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Les  pages  qui  suivent  sont  les  rares  mais  intéressants 
débris  d'un  traité  de  Philosophie  morale  qui  ne  paraît 
pas  avoir  été  terminé,  quoique  la  rédaction  en  fût  proba- 
blement assez  avancée.  Plus  que  tout  autre ,  cet  ouvrage  a 
subi  sa  part  des  tristes  vicissitudes  auxquelles  furent  sou- 
mis les  manuscrits  de  M.  deBiran  :  aussi  se  trouve-t-il  dans 
un  élat  de  mutilation  assez  complète.  Les  six  parties  dont  il 
se  compose  ne  sont  point  des  articles  coordonnés  et  suivis, 
mais  de  simples  fragments  laborieusement  reconstitués,  en 
rapprochant  les  pages  qui  se  suivaient,  et  disposés  ensuite 
dans  l'ordre  qui  a  paru  le  meilleur.  Cependant,  malgré  son 
état  fragmentaire,  cet  ouvrage  n'en  présente  pas  moins,  à 
un  double  point  de  vue ,  une  assez  grande  importance. 
Non-seulement  il  marque  l'époque  précise  où  la  pensée  de 
l'auteur  entre  dans  cette  troisième  et  dernière  phase  qu'on 
peut  appeler  sa  période  métaphysique  et  religieuse ,  mais 
il  sert,  en  outre,  à  combler  une  lacune  grave  dans  l'ensem- 
ble de  sa  Philosophie,  C'est,  en  eifct,  le  seul  des  écrits  de 
M.  de  Biran  où  la  théorie  morale  se  trouve  abordée  direc- 
tement avec  des  développements  convenables.  Il  est  vrai 
que  l'on  reconnaît  les  éléments  de  cette  théorie  dispersés 
dans  quelques  autres  ouvrages,  mais  ils  ne  s'y  présentent 
point  sous  la  forme  de  système.  Aussi  nous  a-t-il  paru  in- 
téressant et  presque  nécessaire  de  reconstruire  au  moyen  de 
ces  diverses  données  la  doctrine  morale  de  M.  deBiran  ,  et 
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de  lui  rendre  cette  unité  sans  laquelle  elle  resterait  toujours 
plus  ou  moins  obscure.  Cette  recherche,  qui  n'est  que 
brièvement  indiquée  dans  Y  Introduction  générale  aux 
œuvres  de  M.  de  Biran,  trouve  sa  place  naturelle  en  tête  des 
pages  qui  suivent.  De  là  le  développement  accordé  à  cet 
Avant-Propos  qui,  sans  cette  explication,  pourrait  paraî- 
tre hors  de  proportion  avec  l'étendue  matérielle  de  l'ou- 
vrage qu'il  précède. 

Une  analyse  exacte  et  quelque  peu  approfondie  de  la 
nature  humaine  ne  peut,  sans  un  abus  évident  de  l'esprit 
de  système ,  laisser  en  dehors  de  ses  recherches  les  faits 
relatifs  à  l'ordre  moral.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  philoso- 
phe ,  il  suffît  d'être  homme  et  de  s'observer,  de  la  manière 
même  la  plus  superficielle ,  pour  reconnaître  en  soi  l'exis- 
tence d'un  système  particulier  de  sentiments  et  d'idées  qui 
se  distinguent  du  résultat  des  fonctions  organiques  comme 
des  notions  purement  intellectuelles.  Ces  sentiments  et  ces 
idées  se  présentent  avec  un  caractère  de  clarté  ,  d'autorité 
et  de  permanence  bien  remarquable;  ils  ne  dérivent  point 
des  sens,  quoique  les  sens  soient  souvent  l'occasion  ou  l'in- 
strument qui  les  actualise;  ils  ne  leur  empruntent  aucun 
caractère  affectif  de  plaisir  ou  de  douleur  ;  tout  au  con- 
traire, ils  luttent  contre  toutes  les  impulsions  de  l'orga- 
nisme et  imposent  à  la  volonté  des  actes  entièrement  con- 
traires aux  appétits  sensuels;  ils  ne  procèdent  point  de  la 
raison,  quoique  la  raison  bien  dirigée  puisse  les  embrasser 
dans  une  sage  théorie  et  les  rattacher  à  leur  véritable 
source;  mais,  dans  ce  cas  encore,  les  vérités  morales 
n'empruntent  jamais  leur  évidence  que  d'elles-mêmes,  et 
le  raisonnement  le  plus  subtil  ne  peut  rien  ajouter  à  leur 
certitude.  Il  ne  peut  pas  davantage  les  obscurcir  ou  les 
ébranler,  et  les  nombreux  efforts  tentés  par  les  philosophes 
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sensualisles  pour  réduire  la  nature  humaine  tout  entière  à 
l'unité  logique  et  conventionnelle  de  la  sensation,  sont  con- 
stamment venus  se  briser  contre  les  faits  de  cet  ordre  ;  car 
la  morale  de  l'intérêt  ne  peut  être  considérée  comme  Tex- 
plication,  mais  plutôt  comme  la  négation  systématique  de 
cette  loi  que  le  sens  intime  ne  peut  s'empêcher  de  recon- 
naître, et  qu'il  distingue  nécessairement,  aussitôt  qu'il  la 
reconnaît,  de  toutes  les  impulsions  égoïstes  et  intéressées. 
D'autre  part,  les  Platoniciens,  en  identifiant,  sous  un  seul 
terme,  celui  de  .m^me,  la  connaissance  des  vérités  spécu- 
latives et  la  pratique  des  devoirs  moraux,  ont  donné  lieu  à 
un  autre  abus  et  confondu  la  vertu  avec  la  science. 

Mais  qui  osera  dire  que  l'homme  veut  tout  ce  qu'il  juge 
être  bon?  S'il  fallait  nous  prononcer  entre  ces  deux  doctrines 
opposées,  dont  l'une  pèche  par  trop  de  grandeur,  comme 
l'autre  par  trop  de  bassesse,  notre  choix  ne  serait  assurément 
pas  douteux;  mais  si  l'erreur  de  Platon  est  celle  de  l'âme 
la  plus  pure  et  la  plus  élevée,  elle  n'en  est  pas  moins  une 
erreur  irrévocablement  condamnée  par  le  témoignage  du 
sens  intime.  Aussi  ces  vaines  tentatives  pour  ramener  à 
l'unité,  soit  organique  ,  soit  intellectuelle  ,  les  fondements 
de  l'ordre  moral,  n'ont-elles  jamais  abouti  qu'à  discréditer 
les  doctrines  oîi  elles  se  sont  produites,  en  découvrant  aux 
yeux  de  tous  leur  impuissance  et  leur  vice  radical.  Bien 
plus  sage  a  été  sous  ce  point  de  vue  le  philosophe  moderne 
qui,  dans  le  scepticisme  méthodique  où  il  enveloppait  la 
connaissance  humaine,  refusant  toute  certitude  absolue  aux 
notions  a  priori,  comme  aux  faits  connus  directement  par 
le  sens  intime,  s'est  cependant  arrêté  devant  l'ordre  moral, 
et  a  trouvé  dans  la  raison  pratique  la  hase  fixe  et  immua- 
ble (ju'il  refusait  à  la  raison  pure.  Que  ce  soit  ou  non  une 
inconsé(juence  dans  la  doctrine  d(î  Kant,  cela  n'importe 
point  à  notre  but  actuel;  il  nous  sulïit  que  ce  philosophe 
ail  établi  sur  les  fondements  les  plus  sûrs  et  les  plus  soli- 
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des  Tautorité  de  la  conscience  morale ,  à  son  titre  réel  de 
loi  et  d'obligation,  différente  à  la  fois  de  la  connaissance, 
de  l'intérêt  et  de  la  sympathie.  Sous  ce  rapport ,  comme 
sous  beaucoup  d'autres,  le  profond  et  subtil  penseur  de 
Kœnigsberg  a  rendu  un  éminent  service  à  la  cause  de  la 
vraie  science  et  de  la  saine  philosophie. 

Si  des  métaphysiciens  purs ,  comme  ceux  que  nous  ve- 
nons de  citer,  à  peu  près  exclusivement  préoccupés  de 
vérités  de  raison,  de  notions  abstraites,  ont  dû  cependant 
compter  avec  les  faits  moraux  et  leur  accorder  une  place 
dans  leurs  théories  systématiques ,  combien  plus  ces  faits 
devaient-ils  frapper  les  regards  d'un  observateur  de  soi- 
même,  comme  Tétait  à  un  si  haut  degré  M.  de  Biran.  Cet 
esprit  désintéressé ,  d'une  sincérité  si  parfaite ,  en  même 
temps  que  d'une  si  admirable  profondeur,  ne  pouvait,  sans 
se  manquer  à  lui-même,  fermer  les  yeux  sur  cette  face 
importante  de  la  nature  humaine.  Aussi  le  voyons-nous, 
dès  les  débuts  de  sa  carrière  philosophique ,  se  préoccuper 
avant  tout  des  questions  morales,  et  plus  particulièrement 
de  celle  qui  a  pour  objet  les  conditions  de  notre  bonheur. 

Les  premières  pages  du  Journal  intime  contiennent 
sur  cet  intéressant  sujet  des  considérations  étendues,  et 
quoique  l'auteur,  alors  disciple  fervent  de  Condillac ,  ré- 
solve le  problème  dans  le  sens  du  sensualisme,  cette  étude, 
même  erronée,  n'en  prouve  pas  moins  l'importance  atta- 
chée par  lui  à  cette  branche  de  la  philosophie.  Plus  tard  , 
et  à  mesure  que  sa  pensée  s'éloigne  de  son  point  de  dé- 
part, la  manière  dont  il  envisage  les  problèmes  moraux 
change  pareillement  et  s'écarte  de  plus  en  plus  des  ten- 
dances sensualistes.  De  nombreux  passages  du  Journal 
intime  établissent,  ce  qui  d'ailleurs  pouvait  être  afiTu'mé 
d'avance ,  que  les  questions  morales  n'ont  pas  perdu  aux 
yeux  du  philosophe  spiritualiste,  défenseur  de  l'activité  et 
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de  la  liberté  humaines ,  rimportance  que  leur  accordait 
autrefois  le  jeune  disciple  d:  Locke  et  de  Condillac.  Tout 
au  contraire,  le  champ  de  es  recherches  relatives  à  ce  su- 
jet s'est  considérablement  élargi  :  le  problème  du  bonheur 
qui,  malgré  son  intérêt  pour  l'homme ,  n'absorbe  cepen- 
dant pas  toute  la  morale ,  a  cessé  d'occuper  exclusivement 
sa  pensée;  l'influence  réciproque  du  principe  sensitif  et 
de  l'élément  spirituel ,  la  part  de  ces  deux  forces  opposées 
dans  nos  sentiments,  dans  notre  humeur,  l'origine  de  nos 
dispositions  morales,  la  différence  essentielle  qui  sépare  le 
bien-être  sensuel  du  contentement  intérieur  de  la  con- 
science, toutes  ces  questions  se  trouvent  indiquées  dans  le 
Journal  intime.  Je  dis  indiquées  plus  que  développées,  vu 
la  nature  des  pages  qui  les  renferment ,  mais  cette  indica^ 
lion  atteste  d'une  manière  évidente  que  les  questions  de 
cet  ordre  n'ont,  à  aucune  époque  de  sa  vie  ,  cessé  d'occu- 
per M.  de  Biran  ;  elle  suffît  d'ailleurs  pour  nous  faire  ap- 
précier les  divers  résultats  auxquels  son  développement 
intérieur  l'a  successivement  amené,  et  elle  nous  permettra, 
comme  on  le  verra  plus  loin,  d'établir  pour  sa  philosophie 
morale  trois  périodes  distinctes,  parallèles,  ou  peu  s'en 
faut,  à  celles  qui  ont  été  fixées  ailleurs  pour  sa  psycho- 
logie. 

Ici  se  présente  un  fait  remarquable  et  dont  il  est  assez 
difficile  de  donner  Une  raison  satisfaisante  :  pourquoi 
M.  de  Biran,  préoccupé,  comme  il  l'était  très-certaine- 
ment, de  la  considération  des  faits  moraux,  les  a-t-il  long- 
temps laissés  en  dehors  de  toute  recherche  spéculative,  et 
même  ne  les  a-t-il  jamais ,  à  proprement  parler ,  fait  ren- 
trer d'une  manière  bien  nette  dans  les  expositions  géné- 
rales de  son  système?  Comment  cet  observateur  assidu  du 
sens  intime  a-t-il  pu  négliger  une  contrée  aussi  importante 
de  son  propre  domaine?  Celte  lacune  s'explique  d'autant 
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moins  qu'elle  n'a  sa  cause  ni  dans  l'aveugleraent ,  ni  dans 
aucun  préjugé  ou  point  de  vue  systématique;  car,  d'un 
côté,  la  bonne  foi  de  M.  de  Biran  est  hors  de  toute  contes- 
tation, et  de  l'autre,  nous  le  voyons  lui-même,  à  plusieurs 
reprises,  signaler  ce  défaut  et  sentir  le  besoin  d'y  remédier. 
La  note  suivante,  écrite  dans  la  marge  du  manuscrit  sur 
la  Décomposition  de  la  pensée ,  postérieurement  à  la  ré- 
daction de  cet  ouvrage,  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard  ; 
«  Le  dernier  programme  de  l'Académie  de  Berlin,  qui 
«  roule  principalement  sur  les  faits  primitifs  intellectuels, 
«  laisse  une  pierre  d'attente  pour  les  faits  primitifs  mo- 
«  raux.  Je  tâcherai  de  remplir  le  cadre  entier  en  ajoutant 
«  un  deuxième  volume  au  Mémoire  qui  doit  être  imprimé  à 
<(  la  fin  de  cette  année  (1).  »  Ce  projet,  si  catégoriquement 
exprimé,  ne  reçut  cependant  pas  même  un  commence- 
ment d'exécution.  Le  Mémoire  de  Berlin  mvVAperception 
immédiate  et  celui  de  Copenhague  sur  les  Rapports  du 
physique  et  du  moral ,  qui  suivit  de  près  le  précédent, 
laissent  complètement  de  côté  tous  les  faits  de  l'ordre  mo- 
ral, quoique  le  sujet  de  ces  deux  Mémoires  dût  attirer  sur 
eux  l'attention  de  l'auteur.  La  même  lacune  se  retrouve 
plus  frappante  encore  dans  VEssai  sur  les  fondements  de 
la  psychologie,  ce  vaste  monument  dans  lequel  M.  de  Bi- 
ran prétendait  embrasser  tous  les  faits  de  la  nature  hu- 
maine, en  les  rattachant  au  fait  primitif  de  la  conscience 
ou  de  l'existence  personnelle.  La  place  accordée  aux  notions 
morales  dans  cet  ouvrage  est  tout  à  fait  disproportionnée  à 
leur  importance  réelle;  on  n'en  trouve  aucune  trace  dans 
l'analyse,  et  leur  présence  dans  la  synthèse  sert  seulement 


(d)  II  s'agit  du  Mémoire  sur  la  Décomposition  de  la  pensée^ 
dont  l'impression  fut  en  effet  commencée  en  1807.  On  a  expliqué 
ailleurs  comment  cette  entreprise  fut  suspendue.  Voyez  le  volume 
Maine  de  Biran  y  sa  vie  et  ses  pensées. 
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à  faire  mieux  sentir  l'absence  d'une  théorie  plus  complète. 
C'est  en  étudiant  les  phénomènes  de  classification  et  de 
combinaison,  produits  de  l'activité  libre  et  de  l'attention, 
dans  leur  rapport  avec  les  sentiments  qui  les  accompa- 
gnent, que  l'auteur  accorde  un  court  chapitre  aux  notions 
morales,  plutôt  pour  mémoire  que  dans  le  dessein  médité 
de  les  rattacher  à  l'ensemble  de  son  système. 

En  1815 ,  nouveau  retour  vers  cet  ordre  d'idées  :  la 
lecture  de  Joseph  de  Maistre  lui  fait  sentir  le  besoin  d'élar- 
gir son  point  de  vue  qui  tend  à  isoler  l'homme,  et  de  rat- 
tacher en  quelque  manière  son  système  psychologique  aux 
questions  sociales  ;  or,  c'est  à  l'ordre  moral  qu'il  demande 
ce  lien  :  «  Comment,  s'écrie-t-il,  comment  dériverai-je  des 
«  principes  de  philosophie  que  j'ai  suivis,  l'obligation 
«  morale,  le  devoir?  »  Et  il  ajoute  :  «  C'est  là  un  système 
«  de  facultés,  un  point  de  vue  de  l'âme  qui  doit  pourtant 
«  rentrer  dans  celui  que  j'ai  tant  médité  jusqu'ici.  »  On 
est  surpris,  après  un  aveu  aussi  explicite,  de  ne  trouver 
dans  les  nombreuses  compositions  secondaires  qui  datent 
de  cette  époque,  non-seulement  aucune  théorie,  mais  en- 
core rien  qui  annonce  des  recherches  un  peu  sérieuses  sur 
un  sujet  si  grave  et  dont  la  gravité  a  été  tant  de  fois  recon- 
nue. Quant  à  V Examen  des  leçons  de  Laromiguicrc, 
publié  par  l'auteur  dans  le  courant  de  l'année  1817,  il  n'y 
a  pas  lieu  de  s'étonner  si  l'on  n'y  rencontre  nulle  part  un 
système  de  faits  qui  ne  rentre  pas  directement  dans  le  but 
et  le  cadre  de  cette  composition.  Mais,  dès  le  printemps  de 
Tannée  suivante,  les  préoccupations  relatives  à  l'ordre 
moral  semblent  devenir  beaucoup  plus  pressantes.  On 
trouve,  en  effet,  dans  le  Journal  intime ,  à  la  date  du  17 
mai,  un  passage  que  nous  transcrivons  ici,  parce  qu'il  ré- 
sume assez  bien  les  pensées  nouvelles  qui  occupaient  alors 
M.  de  Biran  ;    En  courant  les  mes  en  voiture,  je  réllé- 
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«  chissais  sur  la  conscience  morale,  que  je  distingue  de  la 
«  conscience  personnelle  (base  de  toute  philosophie)  et 
«  d'une  autre  conscience  qu'on  pourrait  appeler  ration- 
«  nelle.  Ce  sont  trois  points  de  vue  ou  trois  faces  de  l'âme 
«  humaine.  Par  l'une,  elle  est  tout  en  elle-même,  faisant 
«  abstraction  de  tout  le  reste;  par  l'autre,  la  conscience 
«  morale,  elle  se  tourne  vers  les  âmes  qui  se  manifestent 
«  par  une  organisation  comme  la  sienne  et  qui  lui  révè- 
le lent  par  certains  signes,  naturels  ou  arbitraires,  des  im- 
«  pressions  ou  des  affections,  comme  des  opérations  actives 
«  et  intellectuelles  pareilles  aux  siennes.  Enfin ,  par  la 
«  troisième  face,  la  conscience  rationnelle  ,  l'âme  tournée 
«  vers  la  réalité,  la  vérité  absolue  qui  est  Dieu,  entend  les 
«  choses  comme  elles  sont  et  s'entend  elle-même,  se  met- 
«.  tant  au-dessus  des  lois  de  la  sensibilité  pour  se  juger 
«  comme  elle  est.  »  Le  Journal  intime  de  la  même  année 
abonde  en  passages  relatifs  aux  notions  morales;  enfin 
toute  cette  agitation  d'idées  aboutit  à  son  terme  naturel  :  le 
24  mai,  M.  de  Biran  annonce  dans  son  journal  qu'il  pré- 
pare un  écrit  sur  les  idées  psychologiques  et  morales, 
et,  dès  le  6  juin  suivant,  il  déclare  que  cet  ouvrage  est  en 
voie  d'exécution. 

Le  traité  dont  il  est  ici  question  est  celui  que  nous  pu- 
blions à  la  suite  de  cet  avant-propos.  Pour  en  saisir  toute 
l'importance,  il  suffit  de  savoir  que  l'auteur  s'y  est  proposé 
explicitement  d'appliquer  à  la  conscience  morale  les  mêmes 
procédés  d'analyse  qui  lui  ont  si  heureusement  servi  à  ap- 
profondir la  conscience  psychologique,  et  que  c'est,  nous 
l'avons  déjà  dit,  le  seul  écrit  de  M.  de  Biran  oii  les  ques- 
tions de  cet  ordre  se  trouvent  abordées  d'une  manière  di- 
recte et  spéciale.  A  partir  de  cette  époque,  à  la  vérité ,  le 
Journal  intime  est  à  peu  près  complètement  absorbé  par 
des  considérations  relatives  à  l'ordre  moral,  comme  h  l'or- 
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dre  religieux,  fondus  l'un  dans  l'autre  par  les  vues  nou- 
velles métaphysico- psychologiques  qui  préoccupent  de 
plus  en  plus  M.  de  Biran.  Cependant  les  Nouveaux  Essais 
d'Anthropologie  ne  contiennent  rien  qui  soit  directement 
relatif  aux  faits  moraux  ;  le  devoir  y  est  distingué  de  l'in- 
térêl,  le  désir  de  la  volonté,  enfin  l'âme  unie  à  Dieu  par 
l'amour  est  bien  représentée  comme  jouissant  de  la  pureté 
et  du  bonheur  le  plus  parfait,  mais  nulle  part  l'on  ne 
trouve  l'analyse  du  sens  intime  appliquée  aux  faits  primi- 
tifs moraux  comme  elle  l'est  aux  faits  primitifs  intellec- 
tuels. Là  encore  il  y  a  une  lacune  évidente  et  grave.  L'état 
fragmentaire  et  les  pertes  certaines  de  ce  dernier  ouvrage 
en  sont  sans  doute  la  cause  principale  ;  car  on  ne  peut 
admettre  que  M.  de  Biran  eût  négligé  entièrement  un  or- 
dre de  faits  qu'il  avait  plusieurs  fois  reconnu  dans  des  ter- 
mes si  explicites,  et  qui ,  d'ailleurs,  se  liait  d'une  manière 
intime  avec  la  récente  transformation  de  sa  doctrine  psy- 
chologique. Le. plan  des  Nouveaux  Essais  le  conduisait 
naturellement  à  refondre  le  traité  spécial  de  1818  dans 
cette  œuvre  d'ensemble  qui  devait  être  le  résumé  de  toutes 
ses  recherches  antérieures.  Aussi  les  fragments  relatifs  à  la 
morale  et  à  la  religion  sont-ils  un  élément  essentiel  à  la 
reconstruction  des  doctrines  de  la  dernière  période  :  ils 
complètent  et  achèvent,  pour  ainsi  dire,  les  Nouveaux  Es- 
sais^ et  cette  considération  suffirait  seule  à  justifier  l'im- 
portance que  nous  leur  avons  accordée. 

Il  est  temps  maintenant  d'aborder  l'examen  des  divers 
points  de  vue  ([ui  ont  successivement  occupé  la  pensée  de 
M.  de  Biran  relativement  aux  principes  de  l'ordre  moral. 
On  peut,  sous  ce  rapport,  établir  trois  périodes  parallèles, 
comme  nous  l'avons  annoncé  plus  haut,  à  celles  de  son 
développement  philosophique  et  leur  correspondant  assez 
exactement,  A  la  pliilosophic  de  la  sensation  répond  la 
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morale  de  rinlérêt,  ou,  pour  mieux  dire,  celle  qui,  ne 
voyant  rien  au  delà  des  sens,  repose  tout  entière  sur  le 
bien-être  physique  dont  elle  fait  à  la  fois  son  moyen  et  son 
but,  qui  refuse  à  la  volonté  toute  influence  sur  nos  sen- 
timents et,  par  suite,  sur  nos  actions ,  celle  enfin  qui  fait 
de  l'homme  un  être  purement  passif,  soumis  à  toutes  les 
causes  extérieures,  incapable  de  leur  opposer  aucune  ré- 
sistance. 

A  la  philosophie  de  la  volonté  répond  la  morale  stoïcienne, 
fondée  sur  l'exercice  de  cette  même  activité  qui  est  le  fon- 
dement de  l'ordre  intellectuel.  La  psychologie  et  la  morale 
se  réunissent  ainsi  dans  une  source  commune  et  reposent 
sur  une  même  base.  Enfin,  à  la  philosophie  religieuse  qui 
ne  considère  plus  l'homme  comme  un  être  isolé,  mais 
comme  un  membre  de  cette  grande  société  dont  Dieu  est  le 
père,  répond  une  morale  appropriée  dont  le  principe  est 
l'amour  ou  la  sympathie.  Caractérisons  rapidement  cha- 
cune de  ces  trois  périodes. 


I 

Philosophie  sensualiste.  —  Morale  de  rintérêt. 

Le  commencement  et  la  fin  de  cette  période  restent  in- 
déterminés ,  faute  de  données  suffisantes  :  les  premiers 
fragments  qui  nous  montrent  M.  de  Biran  occupé  de  re- 
cherches philosophiques,  en  suivant  la  route  tracée  par 
Condillac,  datent  de  1794.  D'autre  part ,  le  Mémoire  sur 
la  Décomposition  de  la  pensée,  oii  Tauteur  se  détache 
pour  la  première  fois  de  l'école  sensualiste,  a  été  couronné 
par  l'Institut  en  1805.  C'est  donc  entre  ces  deux  dates 
qu'il  faut  plac^:^r  approjs^imativement  le  début  et  la  fin  de 
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cette  première  période.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  long- 
temps sur  la  doctrine  morale  de  M.  de  Biran  à  cette  époque, 
attendu  d'abord  qu'elle  ne  se  sépare  pas  du  fond  commun 
des  systèmes  sensualistes  ;  et,  en  second  lieu,  qu'elle  a  été 
complètement  abandonnée  par  Fauteur,  qui  ne  la  tirait 
pas  de  ses  propres  réflexions,  mais  l'avait  reçue  toute  faite 
de  ses  premières  lectures  et  des  maîtres  de  sa  jeunesse.  Il 
faut  cependant  signaler  un  trait  original  qui  fait  honneur 
au  tempérament  de  notre  philosophe.  Le  bonheur  que 
d'autres  écrivains  de  la  même  école  placent  dans  la  satis- 
faction des  passions  ,  des  désirs  ,  de  tous  les  appétits  sen- 
suels, lui  paraît  plutôt  consister  dans  l'absence  de  ces  ap- 
pétits, dans  un  état  de  bien-être  également  éloigné  des 
joies  violentes  et  de  la  douleur,  où  le  corps  n'a  plus  rien  à 
désirer,  sinon  la  continuation  de  cette  heureuse  quiétude. 
Le  repos,  le  calme,  l'absence  de  toute  émotion  vive,  voilà 
pour  lui  l'état  le  plus  parfait  auquel  notre  organisation 
puisse  atteindre,  et  il  n'en  connaît  pas  de  plus  attrayant. 
Cependant  le  fatalisme  pèse  de  tout  son  poids  sur  la  na- 
ture humaine  comme  sur  l'univers  matériel.  L'âme,  privée 
de  toute  activité  propre,  ne  peut  rien  pour  se  procurer  ou 
même  pour  conserver  cet  heureux  état,  objet  de  tous  ses 
désirs  ;  sa  nature  purement  passive  reçoit  du  dehors,  avec 
les  sensations ,  ses  idées  intellectuelles  et  ses  sentiments 
moraux;  le  centre  cérébral  détermine  ensuite  par  réaction 
sympathique  des  mouvements  spontanés  que  nous  appelons 
volontaires  ;  l'homme  ,  esclave  de  l'organisme,  ne  peut 
en  secouer  l'influence;  il  doit  subir  ses  passions  comme 
SCS  maladies ,  et  ne  peut  rien  ou  peu  de  chose  pour  s'en 
délivrer.  La  liberté  n'est  qu'une  illusion,  ou,  comme  le  dit 
l'auteur  lui-même,  «  la  conscience  d'un  état  de  l'âme  tel 
«  que  nous  désirons  qu'il  soit  (1).  »  La  sagesse  consiste  à 


(1)  Pensées,  179/i. 
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changer  avec  la  nature,  mais  en  sachant  que  l'on  change, 
et  que  celle  perpétuelle  variation  est  conforme  à  des  lois 
immuables  et  nécessaires.  Nos  opinions ,  nos  jugements , 
nos  idées  ne  dépendent  pas  de  nous ,  mais  de  l'état  actuel 
de  nos  organes  ;  elles  varient,  s'altèrent  avec  eux  et  ne  sont 
jamais  en  notre  pouvoir. 

Il  n'est  pas  besoin  de  faire  observer  qu'une  telle  théorie 
ne  saurait  expliquer  ce  sentiment  d'obligation  qui  est  le 
fait  primitif  de  l'ordre  moral,  ni  même  le  reconnaître  sans 
le  dénaturer.  Où  la  liberté  n'existe  pas,  où  la  volonté  n'est 
que  la  servante  du  corps  et  se  confond  avec  le  désir, 
où  tout  nous  vient  du  dehors  sans  résistance  possible ,  il 
n'y  a  pas  lieu  de  chercher  la  place  d'un  fait  qui ,  par  sa  na- 
ture, suppose  tout  le  contraire  de  celte  hypothèse,  d'un  fait 
qui  exclut  toute  origine  sensible,  et  qui,  bien  loin  de  pou- 
voir trouver  son  explication  dans  les  sens,  est  lui-même  la 
réfutation  la  plus  complète  et  la  plus  frappante  de  toute 
doctrine  sensualiste. 

Mais  ces  considérations  sont  trop  simples  et  trop  na- 
turelles pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister  plus  long- 
temps. 


II 

Philosophie  de  la  volonté.  —  Morale  sloïcienné. 

Quoique  l'œuvre  capitale  de  cette  seconde  période  soit 
ï Essai  sur  les  fondements  de  la  psychologie  y  ce  n'est 
pas  là,  comme  nous  l'avons  annoncé  plus  haut ,  que  nous 
devrons  chercher  le  nouveau  système  de  morale  adopté  par 
M.  de  Birao. 
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Préoccupé  avant  tout  de  ses  recherches  sur  le  principe 
de  la  science  de  l'homme  et  sur  la  nature  du  fait  primitif , 
l'auteur  oublie  ou  néglige  la  lacune  qu'il  a  reconnue  dans 
ses  précédents  Mémoires,  et  il  n'accorde  aux  faits  qui  nous 
occupent  qu'une  place  tout  à  fait  disproportionnée  à  leur 
importance  réelle. 

C'est  peut-être  dans  l'article  consacré  à  l'examen  des 
systèmes  d'éducation  que  l'on  trouve  à  cet  égard  les  indi^ 
cations  les  plus  précises.  L'auieur  y  pose  expressément 
l'identité  de  principe  qui  existe  entre  le  progrès  intellec- 
tuel et  le  progrès  moral  :  l'exercice  des  facultés  actives  est, 
selon  lui,  le  plus  sûr  et  même  l'unique  moyen  de  perfec- 
tionnement qui  soit  accordé  à  la  nature  humaine ,  et  il  le 
recommande  comme  devant  être  le  fondement  de  toute 
bonne  méthode  pédagogique.  Quant  au  court  paragraphe 
spécialement  consacré  aux  notions  morales ,  il  n'offre  que 
des  indications  incomplètes  et  peu  précises.  On  y  trouve- 
rait peut-être  l'opinion  que  le  fait  fondamental  de  la  mo- 
rale est  un  sentiment  de  l'âme,  et  non  une  idée  de  la  rai- 
son ;  mais  cette  opinion  ,  si  elle  existe ,  ne  se  trouve  pas 
assez  développée  pour  qu'il  soit  possible  d'y  reconnaître  la 
base  d'une  théorie  nouvelle. 

VEssai  laisse  donc,  sous  ce  rapport,  une  vaste  lacune  à 
remplir  et  ne  nous  fournit  point  les  lumières  que  l'on  se- 
rait en  droit  d'attendre  d'un  ouvrage  aussi  capital.  Heu- 
reusement le  Journal  intime  vient,  comme  toujours,  à 
notre  aide  et  dissipe  toute  obscurité  en  nous  offrant  des 
données  à  la  fois  plus  étendues  et  plus  précises.  Il  nous 
montre  à  cette  époque  M.  de  Biran,  vivement  frappé  par  la 
lecture  des  maximes  de  Marc-Aurèle  et  d'Epictète ,  venir 
demander  à  la  philosophie  stoïcienne  cet  art  de  vivre,  cette 
sage  félicité  qu'il  a  vainement  cherchée  autrefois  dans  le 
bien-être  des  sens.  La  morale  du  Portique,  fondée  sur 
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l'asservissement  de  la  matière  à  l'esprit ,  sur  l'abaissement 
de  la  partie  sensitive  de  notre  être  au  profit  de  la  partie 
active,  devait  trouver  chez  notre  philosophe  une  approba- 
tion sympathique,  car  elle  venait  s'offrira  lui  sur  son  pro- 
pre terrain  :  lui  aussi  avait  consacré  de  longues  et  patien- 
tes recherches  à  déterminer  le  rôle  de  la  volonté  en  nous, 
son  influence  directe  ou  indirecte  sur  nos  sensations ,  nos 
sentiments  et  nos  idées.  Or ,  en  admettant  la  doctrine  stoï- 
cienne, l'activité  libre  de  cette  force  intérieure  déployée 
sur  une  résistance  organique,  fait  fondamental  dans  la 
science  de  l'être  intellectuel,  le  devenait  pareillement  dans 
la  science  de  l'être  moral,  et  les  deux  grandes  branches  de 
la  philosophie  venaient  ainsi  se  réunir,  sans  se  confondre, 
à  une  source  commune.  Quelle  séduction  pour  un  philoso- 
phe !  Cette  unité  de  principe  satisfaisait  à  l'une  des  exigen- 
ces les  plus  vives  de  l'esprit  humain ,  et  la  doctrine  psy- 
chologique semblait  y  puiser  une  confirmation  nouvelle. 
Aussi  M.  de  Biran  dut-il  se  convertir  au  Stoïcisme ,  d'au- 
tant plus  facilement  qu'il  avait  abandonné  depuis  long- 
temps les  opinions  de  sa  jeunesse,  et  qu'il  ne  les  avait 
jusqu'ici  remplacées  par  aucun  système  bien  arrêté.  Ce- 
pendant la  nature  particulière  de  son  esprit ,  moins  enclin 
à  pratiquer  qu'à  connaître,  peut-être  aussi  la  délicatesse 
et  l'extrême  sensibilité  de  sa  constitution  physique,  le  por- 
tèrent à  modifier  d'une  manière  assez  profonde  les  princi- 
pes stoïciens.  Tandis  que  ces  fiers  réactionnaires  du  bien 
au  sein  de  la  corruption  païenne  prétendaient  asservir  en- 
tièrement le  principe  corporel  au  principe  spirituel,  refu- 
sant aux  sens  tout  empire,  élevant  enfin  la  nature  humaine 
à  une  hauteur  trop  sublime,  hélas  1  pour  être  vraie,  le 
psychologue,  plus  subtil  qu'enthousiaste,  se  borne  à  dis- 
tinguer par  l'observation  ce  qu'il  y  a  d'actif  en  nous  et  ce 
qu'il  y  a  de  passif,  pour  réduire  à  ses  limites  propres  le 
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domaine  de  la  morale.  Yaincre  absolument  tous  les  pen- 
chants sensuels,  leur  refuser  toute  influence  directe  ou  in- 
directe sur  nos  actions  comme  sur  nos  pensées,  tel  était  le 
but  proposé  par  les  philosophes  du  Portique  à  l'activité  du 
sage.  M.  de  Biran  est  plus  modeste  dans  ses  prétentions  : 
il  ne  refuse  point  à  la  sensibilité  le  rôle  qui  lui  appartient 
d'une  manière  légitime;  la  douleur,  pas  plus  que  la  joie, 
n'est  susceptible  d'être  niée  :  la  sagesse  consiste  seulement 
à  placer  le  bonheur  dans  les  choses  qui  sont  en  notre  pou- 
voir, à  étendre,  autant  que  possible,  par  une  sorte  d'hy- 
giène intellectuelle,  la  sphère  de  notre  activité,  de  manière 
à  restreindre  en  égale  mesure,  celle  de  la  nécessité.  L'hom- 
me le  plus  sage  est  celui  qui  connaît  le  mieux  ce  qu'il  peut 
comme  ce  qu'il  ne  peut  pas ,  ce  qui  ne  dépend  que  de  lui- 
même  comme  ce  qui  lui  vient  du  dehors;  l'homme  le  plus 
vertueux  est  celui  qui,  guidé  par  cette  connaissance  intime 
de  son  propre  esprit,  s'est  habitué  à  ne  désirer  que  ce  qu'il 
peut  vouloir,  à  ne  demander  jamais  son  bonheur  aux  cho- 
ses qui  sont  hors  de  lui,  c'est-à-dire  hors  de  sa  volonté. 
Cette  manière  de  voir,  qui  s'écarte  des  principes  attribués 
à  Zénon  pour  se  rapprocher  de  ceux  d'Épictète,  revient  au 
fond  à  cette  maxime  vague  et  fameuse  en  même  temps  : 
agir  conformément  à  sa  nature.  S'étudier  pour  se  connaî- 
tre est  le  premier  degré  de  la  vertu  ;  faire  de  cette  étude  le 
régulateur  de  toutes  ses  actions,  voilà  la  vertu  même,  voilà 
toute  la  morale.  On  attend  cependant  quelque  chose  déplus  : 
l'auteur  a  décrit  une  sorte  de  bien-être,  un  état  de  calme 
ou  de  repos  d'esprit,  plutôt  qu'une  vie  vraiment  vertueuse  : 
celte  absence  dopassions  violentes,  cette  résignation  est 
assurément  meilleure  que  l'étal  contraire,  elle  peut  même 
servir  efîicacement  à  l'exercice  de  la  vertu  par  les  sages 
habitudes  qu'elle  fait  contracter  à  l'âme  ;  il  est  vrai  aussi 
que  ractivité  est  en  nous  un  principe  supérieur  à  la  sen- 
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sibilité.  Mais  il  manque  à  tout  cela  un  élément  sans  lequel 
il  ne  saurait  y  avoir  rien  de  véritablement  moral.  Le  sage 
de  M.  de  Biran  n'a  jamais  en  vue  que  son  propre  bonheur, 
et  là  se  trouve  le  vice  qui  corrompt  toute  la  doctrine.  Aux 
yeux  de  l'homme  même  le  plus  simple  qui  s'observe  lui- 
même,  le  devoir  ne  saurait  être  confondu  avec  l'intérêt  ou  le 
désir  :  la  loi  morale  se  manifeste  dans  la  conscience  avec  une 
netteté  et  une  évidence  trop  grandes  pour  qu'il  soit  possible 
de  méconnaître  sans  aveuglement  le  caractère  d'obligation 
qui  lui  est  propre  et  qui  la  distingue  de  tous  les  autres  faits 
inférieurs.  A  plus  forte  raison  est-il  impossible  de  la  con- 
fondre avec  cette  tendance  instinctive  et  égoïste  qui  pousse 
l'homme  vers  le  bonheur.  Le  bonheur  est  souvent  la  suite 
et  la  récompense  des  actions  que  le  devoir  détermine,  mais 
il  n'en  est  pas  le  principe  ,  et  ne  saurait  l'être ,  sans  leâ 
corrompre  dans  leur  source  même.  Et  comment  confondre  ♦ 
en  effet,  une  loi  avec  un  désir,  un  instinct  avec  ce  qu'il  y 
a  de  plus  opposé  à  l'instinct ,  ce  qui  fait  violence  à  la  vo- 
lonté et  ce  qui  l'entraîne  sur  une  pente  toujours  douce , 
toujours  facile?  On  s'étonne  de  ne  trouver  nulle  part  chez 
Mi  de  Biran  une  vue  nette  de  la  loi  morale  à  son  titre  pro- 
pre d'obligation,  et  c'est  même  cette  lacune  qui  fait  à  la 
fois  le  vice  et  le  caractère  de  sa  philosophie  sur  cet  impor- 
tant sujet.  Mais  nous  aurons  bientôt  l'occasion  de  revenir 
sur  cette  erreur  de  doctrine  en  analysant  l'écrit  sur  les 
fondements  de  la  morale  et  de  la  religion;  pour  le  mo- 
ment) il  nous  suffit  de  l'avoir  constatée. 
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m 

Philosophie  religieuse.  —  Morale  de  la  sympathie. 

La  morale  stoïcienne  ne  put  satisfaire  longtemps  M.  de 
Biran.  A  mesure  que  son  cœur  et  sa  pensée  se  rappro- 
chaient du  Christianisme,  il  sentit  de  plus  en  plus  Tinsuf- 
fisance  d'une  doctrine  qui  tend  à  faire  de  l'homme  son 
propre  centre ,  en  l'isolant  à  la  fois  de  la  société  de  ses 
semblables,  et  de  celle  de  Dieu,  son  créateur. 

Le  Journal  intime  conserve  des  traces  nombreuses  de 
ce  nouveau  changement  dans  le  point  de  vue  de  notre  phi- 
losophe :  on  y  trouve  de  fréquents  parallèles  entre  le  Stoï- 
cisme et  le  Christianisme;  l'auteur  y  expose  ses  hésitations, 
ses  alternatives  de  doute  et  de  croyance.  On  le  voit  osciller 
longtemps  entre  les  deux  doctrines,  avant  de  se  prononcer: 
d'un  côté,  le  Stoïcisme  lui  semble  accorder  une  part  trop 
grande  à  la  volonté;  mais,  de  l'autre,  le  Christianisme  lui 
paraît  étendre  la  passivité  de  notre  nature  au  delà  des 
bornes  légitimes;  il  voudrait  trouver  un  milieu  entre  ces 
deux  extrêmes,  mais  tandis  qu'il  se  dispose  à  le  chercher, 
son  point  de  vue  se  transforme,  et  la  doctrine  de  l'Évangile 
occupe  définitivement  la  première  place  dans  son  intelli- 
gence comme  dans  son  cœur. 

C'est  à  peu  près  vers  cette  époque  que  se  place  l'in- 
fluence exercée  sur  M.  de  Biran  par  plusieurs  écrivains, 
qui  abordaient  les  questions  philosophiques  sous  l'empire 
de  préoccupations  sociales  et  religieuses  plus  encore  que 
sbientifiques  :  nous  voulons  parler  de  MM.  de  Maistre,  La- 
mennais et  de  Bonald.  Il  se  corrigea  lui-même  en  les  cri- 
tiquant :  la  lecture  attentive  de  leurs  ouvrages  qu'il  com- 
mentait, selon  sa  coutume,  lui  fit  découvrir  un  défaut  dans 
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sa  propre  philosophie.  Il  combattit,  il"  est  vrai,  l'impor- 
tance excessive  accordée  par  eux  aux  relations  sociales, 
mais  il  comprit  en  même  temps  que  jusqu'ici  sa  méthode 
avait  trop  isolé  l'individu,  que  l'homme  n'était  pas  seule- 
ment une  créature  vivante,  douée  d'intelligence  et  de  vo- 
lonté, mais  qu'il  était,  en  outre,  dans  un  rapport  intime 
avec  les  êtres  semblables  à  lui;  il  comprit  que  faire  ab- 
straction de  ce  rapport ,  c'était  se  cacher  volontairement 
toute  une  face  de  la  nature  humaine;  il  crut  enfin  qu'une 
philosophie,  pour  être  vraie  et  complète,  devait  considérer 
dans  l'individu  même  les  germes  de  la  société.  C'est  sous 
l'influence  de  ces  préoccupations  et  de  ces  idées  que  fut 
composé  l'ouvrage  sur  les  fondements  de  la  morale  et 
de  la  religion  qui  va  nous  occuper  exclusivement. 

Dans  la  seconde  période  de  son  développement  philoso- 
phique, M.  deBiran  avait  pris  le  désir  réfléchi  du  bonheur 
pour  principe  d'une  morale  conçue ,  à  quelques  égards, 
sur  le  modèle  de  celle  des  Stoïciens  ;  nous  venons  de  voir 
comment  il  sentit  l'insuffisance  de  ce  point  de  vue  qui  con- 
fond la  vertu  avec  un  habile  égoïsme.  Maintenant  il  cher- 
che un  autre  point  d'appui  sur  lequel  il  puisse  fonder  sa 
nouvelle  théorie,  et  ce  point  d'appui  il  pense  l'avoir  trouvé 
dans  le  fait  universel  de  la  sympathie.  Suivons  pas  à  pas 
la  marche  de  sa  pensée. 

L'homme,  être  libre ,  doué  d'intelligence  et  de  volonté, 
transporte  sympathiquement  à  ses  semblables  l'activité 
dont  il  jouit  lui-même ,  comme  il  leur  accorde  les  impres- 
sions dont  il  s'est  senti  précédemment  afl*ec té,  aussitôt  qu'il 
en  aperçoit  les  signes.  Le  moi  se  réfléchit  dans  un  autre  moi 
comme  dans  un  miroir,  ce  qui  signifie  que  je  ne  puis  voir 
un  homme  sans  le  voir  pareil  à  moi ,  sans  lui  attribuer 
toutes  les  facultés  dont  j'ai  conscience,  sans  en  faire,  en  un 
mot,  mon  égal  ou  mon  semblable.  C'est  ce  consensus  sym- 
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palhique  qui  constitue  proprement  la  conscience  morale. 
Par  la  conscience  personnelle,  j'ai  le  sentiment  de  mon 
activité  propre,  je  me  sais  libre  et  doué  d'une  force  inté- 
rieure dont  l'exercice  ne  dépend  que  de  ma  propre  déter- 
mination. De  là  le  sentiment  du  droit  personnel  qui  en 
est  la  conséquence  immédiate.  Mon  pouvoir  n'est,  dans  cet 
état  hypothétique,  ni  plus  ni  moins  étendu  que  ma  volonté; 
il  n'est  limité  que  par  la  résistance  que  m'opposent  les  ob- 
jets étrangers,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  ne  peut  être  vaincu 
par  l'action  directe  de  cette  force  intérieure.  Mais  la  con- 
science morale  me  fait  voir  dans  une  foule  d'êtres  qui 
m'entourent ,  et  au  sein  desquels  je  vis ,  autant  d'agents 
libres  semblables  à  moi;  je  ne  puis  m'empêcher  de  leur 
attribuer  sympathiquement  la  même  volonté  et,  par  consé- 
quent,  les  mêmes  droits  que  je  m'attribue  à  moi-même. 
Or,  ces  droits,  par  cela  seul  qu'ils  existent,  limitent  néces- 
saiiement  les  miens ,  car  je  puis  vouloir  ce  qu'un  autre  ne 
veut  pas,  comme  il  peut,  de  son  côté,  s'opposer  à  ce  que  je 
veux.  Je  suis  ainsi  conduit  à  reconnaître  à  ma  volonté  une 
borne  dilTérentede  ses  limites  naturelles  et  infiniment  plus 
restreinte  ;  mais  ce  que  je  reconnais  pour  moi-même,  je  le 
reconnais  pour  tous  les  hommes,  et  telle  est  l'origine  de  la 
notion  de  devoir.  Co  qui  était  droit  dans  la  conscience  de 
l'individu  qui  se  l'attribuait  en  propre,  devient  devoir  dans 
celle  de  la  personne  morale  qui  le  confère  au  même 
titre  à  toute  l'espèce.  On  voit  ainsi  que  le  droit  et  le 
devoir  sont  des  termes  nécessairement  corrélatifs ,  et  que 
l'un  ne  saurait  exister  là  oii  Tautre  n'est  pas.  Il  en  résulte 
que  le  prétendu  droit  du  plus  fort,  dont  quelques  insensés 
ont  voulu  faire  la  base  de  toute  société,  n'est  au  fond 
qu'une  abstraction  illusoire,  ou,  pour  mieux  dire,  la  force 
ne  confère  un  droit  à  celui  ijui  en  est  doué  qu'en  y  joi- 
gnant immédiatement  le  devoir  de  ne  s'en  point  servir,  au 
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delà  du  moins  des  limites  prescriles.  Tels  sont  les  remar- 
quables effets  de  la  sympathie  personnelle  qu'il  faut  bien  se 
garder  de  confondre  avec  celle  qui  n'a  pour  objet  que  les 
affections  de  plaisir  ou  de  douleur  communiquées  d'un  être 
à  l'autre  au  moyen  de  certains  signes  naturels.  Cette  der- 
nière n'a  rien  qui  s'élève  au-dessus  des  lois  delà  nature  or- 
ganique; elle  appartient  à  l'animal  aussi  bien  qu'à  l'homme, 
elle  constitue  même  le  lien  naturel  de  toutes  les  espèces 
sociables.  Mais  la  sympathie  personnelle,  source  et  fon- 
dement de  la  loi  morale,  est  l'apanage  exclusif  de  l'huma- 
nité. On  objectera  peut-être  contre  la  réalité  et  l'universa- 
lité de  cette  loi  naturelle  les  variations  qu'elle  a  subies  chez 
les  différents  peuples  et  dans  les  différents  âges  du  monde; 
on  alléguera  les  usages  barbares,  les  pratiques  impures  ou 
sanguinaires,  mais  il  s'agit  de  savoir  si  l'on  tire  bien  de  ces 
exemples  la  conséquence  légitime  que  l'on  en  doit  tirer? 
Pour  peu  que  l'on  y  réfléchisse  avec  quelque  attention,  on 
reconnaîtra  bientôt  que  la  variété  des  lois  et  des  coutumes 
ne  prouve  rien  contre  l'identité  et  l'universalité  de  la  con- 
science morale;  car  les  divergences  ne  portent  jamais  que 
sur  des  actes,  c'est-à-dire  sur  des  applications  de  principes, 
et  non  sur  les  principes  mêmes.  On  peut  bien  ne  pas  recon- 
naître la  vertu,  mais  on  ne  peut  se  dispenser  de  l'estimer 
dès  qu'on  l'a  reconnue;  ainsi  l'habitude  a  pu  légitimer  aux 
yeux  de  certains  peuples  des  usages  que  notre  raison  mieux 
éclairée  considère  comme  odieux ,  mais  elle  n'a  pu  faire 
que,  dans  une  contrée  ou  chez  une  nation  quelconque,  la 
bienveillance  et  la  probité  considérées  en  elles  -mêmes 
fussent  condamnées  comme  des  vices,  tandis  que  la  cruauté 
et  la  perfidie  seraient  honorées  comme  des  vertus.  La  plu- 
part de  ces  coutumes  qui  nous  font  horreur  ont  eu  pour 
premier  mobile  un  principe  vrai  appliqué  d'une  manière 
aveugle,  comme  l'amour  de  la  patrie  ou  le  respect  pour  les 
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dieux.  Les  expositions  des  enfants  et  les  victimes  humai- 
nes immolées  au  pied  des  idoles  sont  plutôt  l'exagération 
que  la  négation  d'un  devoir.  Les  pères  à  Sparte  aimaient- 
ils  moins  leurs  fils?  Nullement;  mais  l'intérêt  du  pays 
l'emportait  à  leurs  yeux  sur  celui  de  leurs  familles; 
et  si  ce  fds  tant  désiré  devait  n'être  un  jour  qu'un  citoyen 
inutile,  le  père  en  faisait  à  la  patrie  le  sanglant  sacrifice. 
Ce  dévouement  est  cruel  sans  doute  ;  mais  est-il  permis 
pour  cela  d'en  méconnaître  le  vrai  principe ,  et  de  ne  voir 
dans  cet  attentat  sublime  qu'une  vulgaire  cruauté?  Ainsi 
la  loi  morale  peut  être  ,  comme  toutes  les  lois ,  mal  com- 
prise et  mal  appliquée,  mais  ses  préceptes  subsistent  tou- 
jours au  fond  de  l'âme  ,  et  peu  de  chose  suffit  pour  leur 
rendre  toute  leur  primitive  clarté. 

Si  l'on  réfléchit  avec  quelque  attention  sur  le  système 
que  nous  venons  d'esquisser  dans  ses  traits  les  plus  géné- 
raux, on  sera  surpris  de  voir  M.  de  Biran  demander  à  la 
sympathie,  c'est-à-dire  à  un  sentiment  relatif  et  de  second 
ordre,  le  principe  sur  lequel  il  fait  reposer  une  loi  absolue, 
telle  que  la  loi  morale.  Comment  cet  observateur  assidu  de 
lui-même  a-t-il  pu  fermer  les  yeux  au  point  de  méconnaî- 
tre la  véritable  nature  de  ce  fait,  à  la  fois  simple  et  uni- 
versel, que  nous  nommons  le  devoir?  Gomment  ce  philo- 
sophe, qui  découvre  avec  tant  de  profondeur  dans  le  fait 
primitif  intellectuel  une  résistance  organique  opposée  à 
une  force  librement  agissante,  a-t-il  négligé  cette  autre  ré- 
sistance, d'une  nature  supérieure  à  la  première,  dont  l'op- 
position à  la  volonté  constitue  le  fait  primitif  moral?  Com- 
ment le  caractère  d'obligation  absolue,  qui  est  l'essence 
même  du  devoir,  lui  a-t-il  échappé  pour  venir  se  fondre 
dans  un  sentiment  relatif  comme  la  sympathie?  Comment 
enfin  M.  de  Biran  peut-il  se  rencontrer  avec  Adam  Smilh 
en  partant  de  données  philosophiques  si  différentes?  Tou- 
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tes  ces  questions  sont  plus  faciles  à  poser  qu  a  résoudre. 
On  pourrait  cependant  en  trouver  une  explication  plausi- 
ble dans  l'organisation  particulière  de  notre  philosophe  : 
Doué  d'un  tempérament  nerveux,  mobile  et  sensible  à  l'ex- 
cès, en  même  temps  que  d'une  âme  délicate  et  naturelle- 
ment portée  au  bien,  il  devait  être  plus  qu'un  autre  acces- 
sible aux  affections  douces  et  sympathiques;  mais  l'austère 
sentiment  du  devoir  devait  en  revanche  avoir  peu  de  prise 
sur  une  constitution  de  cette  nature.  Le  devoir  est  en  effet 
le  mobile  des  âmes  fortes,  peu  soumises  aux  variations  de 
l'organisme,  pouvant  dominer  leurs  impressions  et  se  déci- 
der par  raison  plus  que  par  instinct;  telle  n'était  pas  celle 
de  M.  de  Biran,  et  ce  fait  qui  nous  est  démontré,  pour  ainsi 
dire,  par  la  lecture  du  Journal  intime,  peut  servir  à  ex- 
pliquer sinon  à  justifier  cette  lacune  grave  de  sa  philoso- 
phie. Faire  de  la  sympathie  le  principe  de  la  morale ,  c'est 
confondre,  en  effet ,  le  relatif  avec  l'absolu,  c'est  faire  du 
devoir  un  produit  de  la  société ,  quand  nous  savons  fort 
bien  que  la  conscience  réprouve  une  foule  d'actes  comme 
coupables  en  eux-mêmes,  quoiqu'ils  ne  nuisent  à  aucun 
de  nos  semblables,  et  que  la  société  ne  les  punisse 
point. 

L'homme  fût-il  seul  devant  Dieu,  il  y  aurait  encore  une 
loi  morale  et  un  devoir  :  cet  homme  pourrait  pécher,  et  sa 
conscience  le  condamnerait  comme  s'il  y  avait  autour  de 
lui  un  peuple  assemblé  pour  le  reprendre  et  des  tribunaux 
djessés  pour  le  punir.  Tant  il  est  vrai  que  les  notions  mo- 
rales ne  dépendent  ni  des  lieux,  ni  des  temps ,  ni  des  cir- 
constances, mais  seulement  de  Dieu  même  qui  les  a  dé- 
posées dans  nos  âmes  à  l'heure  de  notre  création. 

Ce  point  de  vue,  à  la  vérité,  ne  fut  pas  le  dernier  auquel 
s'arrêta  M.  de  Biran.  Le  développement  de  sa  pensée  phi- 
losophique le  conduisait  à  reconnaître  la  possibilité  d'une 
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troisième  Vie,  d'une  Vie  de  l'esprit  dans  laquelle  l'âme  hu- 
maine s'unit  à  Dieu  par  l'amour.  A  cette  hauteur,  l'esprit  se 
détache  du  relatif  pour  contempler  l'absolu,  il  voit  avec  Dieu 
et  en  Dieu  la  vérité  éternelle,  les  idées  nécessaires;  il  n'a  plus 
qu'un  commerce  indirect  avec  les  sens,  il  jouit  enfin  de  la 
félicité  la  plus  parfaite.  A  cette  existence  sublime  doit  cor- 
respondre une  morale  appropriée  :  le  devoir  relatif  doit 
disparaître  avec  la  sympathie  qui  en  est  l'essence  ;  il  doit 
céder  la  place  à  un  devoir  absolu  dont  le  principe  serait 
l'amour  de  Dieu,  source  éternelle  de  tout  bien  et  de  toute 
perfection. 

Les  dernières  pages  de  l'écrit  sur  les  Fondements  de  la 
morale  et  de  la  religion  présentent,  en  effet,  les  éléments 
de  ce  point  de  vue  nouveau  qui  devait  sinon  détruire,  du 
moins  modifier  assez  profondément  les  bases  de  la  précé- 
dente théorie.  On  y  trouve  l'affirmation  d'une  loi  absolue 
opposée  à  tout  ce  qui  est  relatif.  Mais  cette  thèse  manque  de 
développements,  et  il  reste  encore  beaucoup  d'obscurité  sur 
la  vraie  naturede  cet  absolu,  fondement  d'une  nouvelle  mo- 
rale. Est-ce  un  principe  de  raison  dans  le  sens  de  l'école 
rationaliste?  Mais  ce  principe  serait  si  loin  de  pouvoir  être 
rattaché  aux  bases  premières  de  tout  le  système  qu'il  sem- 
bleraitplulôt  les  contredire.  S'agit-il  d'un  rapport  spécial  de 
l'âme  à  l'absolu  ?  Nous  serions  portés  à  le  croire,  mais,  en 
ce  cas,  ce  rapport,  pour  être  bien  compris,  exigerait  de  plus 
amples  développements.  En  l'absence  de  ces  explications, 
nous  sommes  donc  autorisés  à  conclure  que  la  théorie  pro- 
pre de  M.  de  Biran  est  bien  celle  que  nous  avons  exposée, 
que  pour  lui  les  fondements  de  l'ordre  moral  sont  tout  en- 
tiers dans  la  sympathie ,  et  que  le  fait  primitif  du  devoir 
s'est  constamment  dérobé  à  ses  analyses.  Il  en  résulte  une 
conséquence  assez  importante  ,  car  l'ordre  religieux  repo- 
sant sur  les  mêmes  bases  que  Tonh-e  moral,  une  omission 
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aussi  grave  dans  lo  dernier  de  ces  ordres  devait  amener 
dans  l'autre  une  lacune  correspondante.  Ce  point  a  été 
suffisamment  développé  dans  V Introduction  générale  à 
laquelle  nous  renvoyons  le  lecteur.  Quant  à  cette  morale 
absolue  dont  nous  avons  reconnu  les  éléments  dans 
la  dernière  partie  de  l'ouvrage  qui  nous  occupe,  elle  doit 
être  considérée,  selon  nous,  moins  comme  un  système  nou- 
veau que  comme  une  tendance  nouvelle.  C'est  un  germe 
que  le  temps  et  la  réflexion  auraient  sans  doute  mûri,  mais 
qui  est  resté  infécond ,  faute  des  conditions  nécessaires  à 
son  développement.  Aussi  nous  bornons-nous  à  le  signaler 
en  terminant  comme  un  nouveau  point  de  vue  qui  prouve 
chez  son  auteur  le  besoin  inaperçu  peut-être  d'assurer  la 
morale  sur  un  fondement  plus  solide  et  plus  durable  que 
la  sympathie,  sans  que  ce  besoin  ait  donné  lieu  à  aucune 
théorie  complète,  à  aucune  vue  bien  arrêtée.  Peut-être,  si 
la  mort  ne  s'y  fût  opposée,  l'aurait-il  conduit  à  réformer 
un  jour  son  système  d'après  des  données  nouvelles.  C'est 
moins  là  une  supposition  que  l'expression  d'un  regret  qui 
sera  partagé,  nous  n'en  doutons  pas ,  par  tous  les  amis  de 
la  saine  philosophie. 

Marc  DEBRÏT. 


FRAGMENTS 


I^FJ.iTIFS  AUX  FONDEMENTS  DE  LA  MORALE  ET 
DE  LA  RELIGION. 


I 

Veut-on  confondre  dans  une  unité  systématique 
le  principe  des  facultés  intellectuelles  et  morales,  la 
sensation  étant  prise  pour  l'origine  de  toutes  les 
idées,  le  besoin,  l'intérêt  personnel,  pour  le  principe 
de  toutes  les  déterminations,  de  tous  les  actes  de 
l'individu  qui  ont  indistinctement  pour  objet  les 
personnes  et  les  choses?  il  faudra  dire  que  les  senti- 
ments les  plus  expansifs,  les  plus  désintéressés,  les 
penchants  les  plus  nobles  et  les  plus  généreux  de 
notre  nature  ont  le  même  fondement  que  la  sensua- 
lité la  plus  grossière,  l'égoïsme  le  plus  abject  :  on 
dira  que  vivre  en  soi,  ou  pour  soi,  c'est  la  même 
chose  que  vivre  dans  les  autres,  ou  pour  eux  ;  qu'il 
n'y  a  pas  plus  de  mérite  à  se  sacrifier  au  bonheur  de 
ses  semblables,  à  tout  immoler  au  devoir,  qu'à  pren- 
dre ses  semblables  pour  les  instruments  de  ses  plai- 
sirs et  de  ses  caprices,  et  à  s'arroger  le  droit  de  por- 
ter atteinte  au  droit  sacré  des  personnes  libres;  on 
confondra  tout  cela  sans  songer  que  la  distinction 
subsiste  nécessairement  entre  les  choses,  ou  les  prin- 
cipes d'actions,  qui  sont  et  seront  éternellement  sé- 
parés comme  deux  natures  différentes. 
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Certainement  il  y  a  là  deux  principes  d'actions, 
ou  du  moins  deux  éléments  aussi  distincts  l'un  de 
l'autre  dans  la  conscience  morale,  que  l'est  le  sujet 
de  l'objet  dans  la  conscience  simple  d'individualité 
personnelle,  et  toutes  les  vues  systématiques  ne  peu- 
vent pas  plus  détruire  cette  distinction  du  sentiment 
intime,  qu'elles  ne  peuvent  ramener  à  l'unité  absolue 
la  dualité  relative  du  fait  primitif. 

Mais,  à  la  preuve  du  sentiment  qui  s'élève  avec 
force  contre  l'unité  de  principe  qui  déterminerait 
également  les  actes  intéressés  ou  sensitifs  et  les  au- 
tres actes  désintéressés  ou  moraux,  joignons  des 
preuves  d'un  autre  ordre  et  tirées  de  plus  haut,  et 
faisons  l'analyse  de  la  conscience  morale,  comme 
nous  avons  fait  celle  de  la  conscience  psychologique. 

Le  mot  conscience  (conschim)  est  un  terme 
composé  qui  doit  exprimer  un  rapport  entre  deux 
éléments  :  scire,  ciim  (savoir,  avec).  Le  sujetpeut  seul 
savoir  avec  lui-même  ou  en  lui-même;  seul  il  peut 
sentir  ou  savoir  avec  un  être  semblable  à  lui,  seul 
enfin  il  peut  avoir  une  sorte  de  science  extérieure  ou 
supérieure  à  tout  point  de  vue  humain.  La  sensation 
passive  n'est  pas  la  conscience;  l'être  sensitif  ne  se 
sait  pas,  ne  se  sent  pas  lui-même;  l'être  actif  seul 
perçoit  la  sensation,  il  sait  avec  l'être  sensitif;  il  y  a 
conscience  individuelle,  personnelle,  complète. 

L'homme  est  en  rapport  avec  son  semblable  par 
une  sympathie  naturelle  très-bien  nommée  consen- 
sus. Ce  consensus  n'est  pas  encore  la  conscience;  il 
tient  immédiatement  à  la  vie  organique  animale,  et 
en  effet  les  animaux,  surtout  ceux  d'espèce  sociable, 
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sympathisent  ou  consentent  entre  eux  par  une  sorte 
(l'instinct  expansif  plus  fort  et  plus  marqué  encore 
que  dans  l'homme.  Joignez  l'activité  du  fnoi  au  con- 
sensus ou  à  la  sympathie ,  et  vous  aurez  la  con- 
science dans  l'acception  que  lui  donnent  les  moralis- 
tes et  ceux  surtout  qui  admettent  un  sens  moral  in- 
terne, parmi  lesquels  se  range  éminemment  l'auteur 
d'Émile  quand  il  caractérise  énergiquement  «  cette 
«  force  d'une  âme  expansive  qui  m'identifie  avec 
«  mon  semblable,  par  laquelle  je  me  sens  pour  ainsi 
«  dire  en  lui,  car  c'est  pour  ne  pas  souffrir  que  je  ne 
«  veux  pas  qu'il  souffre  (1).  » 

L'homme,  non-seulement  consent  avec  son  sem- 
blable par  un  instinct  sympathique,  mais  de  plus,  en 
sa  qualité  d'homme  ou  d'agent  moral,  il  lui  trans- 
porte avec  son  moi  une  activité  libre,  une  propriété 
personnelle,  et  par  suite  des  droits  pareils  aux  siens, 
en  même  temps  qu'il  consent  ou  sympathise  aux  af- 
fections d'un  autre  par  une  sensibilité  expansive. 
Comme  par  le  consensus  sympathique  l'homme  sent 
avec  un  autre  les  affections  qu'il  éprouve;  en  vertu 
du  consensus  de  personne,  d'activité,  il  sait  avec  lui 
ses  propres  sensations,  et,  placé  pour  ainsi  dire  au 
centre  d'une  intelligence,  d'une  volonté  qui  sont  en 
même  temps  à  lui  et  à  un  autre,  il  juge  de  ce  point 
de  vue  élevé  ses  sentiments,  ses  vouloirs  les  plus 
intimes,  ses  opérations  les  plus  secrètes;  il  les  ap- 
prouve et  les  condanme  comme  un  témoin  impartial 
et  croit  entendre  une  voix  qui  retentit  au  fond  de  son 
âme  comme  celle  de  l'écho  réflé(îhit  et  l  edit  àl'indi- 


(1)  Emilet  livre  IV. 
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vidu  ses  propres  paroles;  l'individu  sait  avec  un  au- 
tre ce  qui  se  passe  en  lui,  et  sait  par  lui  ce  qui  se 
passe  dans  un  autre. 

Enfin  dans  un  troisième  progrès  intellectuel  et 
proprement  moral,  la  conscience  relative  cesse  d'être, 
se  perd  entièrement,  n'a  plus  un  caractère  relatif  et 
s'identifie  avec  la  science,  avec  la  vérité  absolue  (car 
il  n'y  a  de  science  proprement  dite  que  de  l'absolu, 
de  ce  qui  reste  le  même  quand  les  phénomènes  chan- 
gent),  et  pourtant  on  peut  dire  encore  qu'il  y  a  une 
conscience  comme  une  science  de  réalités  absolues. 
L'âme,  en  effet,  élevée  par  le  sentiment  ou  par  la  raison 
jusqu'à  la  cause  des  existences,  voit  avec  Dieu  et  con- 
çoit le  réel,  l'absolu,  le  nécessaire,  ce  qui  est.  Cette 
conscience  de  la  vérité  se  dislingue  de  toute  con- 
sciencedu  relatif  par  un  caractère  bien  frappant,  c'est 
qu'à  l'instant  où  l'esprit  a  cette  conscience  de  la  vé- 
rité, il  l'aperçoit  comme  existant  indépendamment 
de  toute  conception  passée,  présente  et  future,  c'est- 
à-dire  comme  éternelle,  nécessaire,  ou  dont  la  non- 
existence  est  impossible. 

Ceci  demande  à  être  expliqué. 

S'il  est  donné  à  l'homme  d'entrer  en  partage  de  la 
science»  s'il  y  a  pour  ainsi  dire  une  face  de  notre 
âme  tournée  vers  l'absolue  réalité,  ou  la  vérité  ab- 
solue des  choses  telles  qu'elles  sont  en  elle-mêmes, 
ou  abstraction  faite  de  tous  les  rapports  avec  notre 
sensibilité  ou  notre  manière  de  les  concevoir,  ce  n'est 
qu'en  s'élevant  jusqu'au  point  de  vue  de  l'intelli- 
gence suprême  que  l'esprit  de  l'homme  peut  attein- 
dre cette  réalité  absolue,  indépendante  ou  nécessaire, 
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et  c'est  aussi  dans  ce  sens  unique  que  nous  pouvons 
être  (lits  avoir  conscience  de  quelque  chose  d'absolu, 
conscience  bien  supérieure  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
sensible,  puisqu'elle  indique  une  sorte  de  participa- 
tion à  la  science  de  Dieu,  avec  qui,  ou  en  qui  nous 
savons  toute  vérité  absolue,  en  tant  que  nous  pou- 
vons la  concevoir  comme  attribut  de  Dieu  et  non  pas 
autrement.  C'est  ainsi  que  nous  avons  la  conscience 
de  notre  âme,  ou  de  sa  nature,  entièrement  distincte 
et  séparée  du  sentiment  actuel  de  l'individualité,  ou, 
comme  on  dit  psychologiquement,  de  la  conscience 
personnelle  de  l'existence  du  moi\  c'est  ainsi  que 
par  suite  nous  pouvons  nous  attribuer  intellectuelle- 
ment les  conséquences  de  tout  ce  que  notre  esprit 
peut  concevoir  comme  réel,  nécessaire,  absolu  :  l'ê- 
tre, la  substance,  la  cause,  et  aussi  le  devoir  et  le 
droit  absolu,  ainsi  que  nous  l'expliquerons  ultérieu- 
rement. 

Rentrant  maintenant  dans  le  langage  et  le  point 
de  vue  de  la  psychologie  et  avant  de  la  rallier  à  la 
morale,  nous  ferons  remarquer  d'abord  qu'en  s'ar- 
rêtant  à  ce  point  de  vue  de  Thomme  individuel,  et 
abstraction  faite  de  tous  les  rapports  qu'il  soutient 
avec  d'autres  êtres  intelligents  et  sensibles  comme 
lui,  le  sujet  dont  on  cherche  ainsi  les  facultés  ou 
puissances  pourrait  bien  ne  pas  être  l'homme,  pas 
plus  que  ne  l'est  la  statue  de  Condillac  réduite  suc- 
cessivement à  un  seul  de  nos  sens  externes,  isolé  de 
tous  les  autres,  et  abstrait  même  de  celui  de  l'indivi- 
dualité, sans  lequel  on  peut  bien  supposer  qu'il  y  a 
sensation  ou  affection  simple,  agréable  ou  doulou- 
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relise,  mais  non  pas  idée  ou  conscience  de  sensation. 
En  admettant  même  qu'il  y  ait  dans  la  nature  de 
l'être  intelligent  et  sensible,  isolément  considéré,  un 
fondement  vrai  au  point  de  vue  psychologique,  on 
ne  trouverait  l'application,  la  valeur  véritable  ou  éty- 
mologique du  mot  conscience  qu'en  déterminant  une 
fois  pour  toutes  le  rapport  fondamental  du  moi  indï- 
viduel  ,  permanent,  avec  les  modes  actifs  qu'il  produit, 
comme  avec  toutes  les  affections  de  la  sensibilité  et 
les  idées  ou  les  notions  intellectuelles  qui  lui  sont 
données  et  qu'il  ne  fait  pas.  En  effet  le  moi  sera  dit 
avoir  conscience  des  sensations  en  tant,  non  pas  qu'il 
sentira,  mais  en  tant  qu'il  saura,  avec  l'être  sensitif 
ou  en  lui,  les  modifications  de  cet  être,  localisées  dans 
les  parties  du  corps  qu'il  anime;  en  tant  aussi  que  le 
moi  saura  les  idées  ou  les  notions  qui  sont  en  lui,  sans 
se  manifester  ou  représenter  par  aucun  symbole,  et 
qu'il  sait  bien  aussi  ne  pas  créer,  en  les  apercevant. 


II 

Fondés  sur  la  sympathie  primitive,  ou  contempo- 
raine à  l'existence  individuelle,  les  rapports  de 
l'homme  avec  l'homme  ont  un  caractère  particulier 
qui  les  distingue  bien  éminemment  de  ceux  qu'il 
soutient  avec  tous  les  autres  agents  visibles  ou  in- 
visibles de  la  nature  extérieure.  Il  y  a  en  effet  une 
activité,  comme  une  sensibilité,  vraiment  morales, 
qui  diffèrent  également  et  de  la  simple  activité  dé- 
ployée contre  les  résistances  étrangères  et  mortes. 
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et  (le  la  sensibilité  physique  excitée  par  des  impres- 
sions dont  les  causes  sont  connues  de  l'esprit  comme 
réalisées  dans  l'espace  ou  le  temps. 

Pour  que  l'être  sensible  et  intelligent  soit  de  plus 
agent  moral,  il  faut  qu'il  transporte  pour  ainsi  dire 
son  moi  au  sein  de  chaque  forme  semblable  à  la 
sienne,  en  lui  attribuant  un  moi,  une  volonté,  un 
pouvoir  d'agir,  des  sentiments,  des  affections  et  des 
droits  pareils  aux  siens.  Dès  lors  il  ne  sent  plus  seu- 
lement en  lui,  il  n'agit  plus  uniquement  en  lui  et 
pour  lui,  ou  comme  s'il  était  le  centre  unique  du 
monde  sensible,  mais  il  se  sent  encore  dans  tous  les 
êtres  semblables  à  lui.  En  leur  attribuant  des  sensa- 
tions de  plaisir  ou  de  peine,  il  partage  en  partie  ces 
affections  ou  il  y  consent;  et  lorsqu'il  agit  pour  sou- 
lager la  douleur  ou  secourir  la  faiblesse,  c'est  comme 
s'il  se  délivrait  lui-même  d'un  mal  qu'il  éprouverait. 

Ainsi  naît  la  conscience  morale  proprement  dite, 
qui  n'est  autre  que  la  conscience  même  du  moi  (\m 
se  redouble  et  se  voit  pour  ainsi  dire  dans  un  autre 
comme  dans  un  miroir  animé  qui  lui  réfléchit  son 
image. 

Par  la  conscience  morale,  ou  dans  elle,  les  pures 
sensations  ou  affections  personnelles  relatives  à  l'in- 
dividu se  transforment  en  sentiments  expansifs  re- 
latifs à  l'espèce.  Le  plaisir  et  la  douleur  physique 
sentis  ou  perçus  du  point  de  vue  d'un  autre  moi  de- 
viennent joie,  tristesse  ou  mélancolie.  L'àine,  pendant 
qu'elle  s'afflige  sensiblement  des  peines  d'autrui, 
peut  se  réjouir  intellectuellen)ent  des  souffrances  du 
corps  :  caro  ejus  dum  vivet  dolebit,  et  anima  illius 
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super  semetipso  lugebit  (1).  Ainsi  naissent  et  se  dé- 
veloppent, dans  la  société  qu'elles  ont  formée  et 
qu'elles  conservent,  ces  vertus  célestes,  la  pitié, 
l'humanité  {caritas generis  humani),  la  bienfaisance, 
la  générosité,  etc.  ;  nobles  besoins  d'une  nature  éle- 
vée, principes  d'actions  morales  qui,  loin  de  s'iden- 
tifier avec  les  besoins  physiques,  avec  les  passions  et 
les  intérêts  personnels,  sont  essentiellement  opposés, 
au  contraire,  à  tous  ces  mobiles  d'une  activité  ani- 
male subordonnée  aux  sensations. 

En  vertu  de  ces  principes  d'actions,  ou  détermina- 
tions relatives  non  plus  seulement  à  l'individu  mais 
à  l'espèce,  chaque  personne  morale  pourra  se  mou- 
voir dans  une  sphère  d'activité  qui  n'aura  plus  l'in- 
dividu ou  ses  droits  personnels  pour  rayon,  ou  dont 
le  rayon  ne  sera  pas  déterminé  par  l'intensité  d'une 
seule  force  impulsive  aveugle,  telle  que  l'activité  sub- 
ordonnée à  des  besoins,  des  appétits  ou  des  passions 
entraînantes. 

Il  y  a  là  évidemment  deux  forces  ou  deux  princi- 
pes d'action  opposés  :  on  peut  bien  les  exprimer  par 
un  même  nom ,  tel  que  besoin ,  intérêt,  sensation  J 
mais  cette  sorte  d'identité  logique  ne  détruit  pas  la 
dualité  réelle  ou  de  conscience.  Nulle  convention  de 
langage  ne  peut  faire  qu'un  sentiment  expansif  s'i- 
dentifie avec  une  affection  personnelle,  qu'il  y  ait 
intérêt  de  même  ordre,  ou  plaisir  de  même  nature 
à  se  sacrifier  pour  autrui  et  à  sacrifier  les  autres  à 
soi,  à  se  faire  l'instrument  volontaire  du  bonheur  des 


(1)  Livre  de  Job^  chapitre  xiv,  verset  22. 
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autres,  et  à  les  considérer  comme  instruments  passifs 
de  son  bonheur,  de  ses  jouissances  personnelles;  à 
vivre  pour  le  devoir  envers  son  pays,  son  roi,  sa  re- 
ligion, et  à  immoler  la  morale  aux  passions  et  aux 
intérêts,  ou  des  devoirs  sacrés  à  des  droits  person- 
nels. 

S'il  n'y  avait  là  qu'un  seul  intérêt,  qu'un  même 
principe  d'action,  la  recommandation  d'aimer  les 
hommes  comme  soi-même ,  d'être  pour  eux  ce  que 
nous  voulons  qu'ils  soient  pour  nous,  ne  serait  pas 
un  précepte  divin,  et  l'efFort  sublime  de  la  vertu  aux 
prises  avec  les  affections  et  les  intérêts  de  cette  vie 
sensible  et  passagère  ne  devrait  plus  être  l'objet  de 
notre  admiration.  Pour  l'individu  qui  n'obéit  qu'à 
ses  sensations,  ou  à  la  voix  de  son  intérêt  propre,  la 
sphère  d'activité  dans  laquelle  il  se  meut  tend  natu- 
rellement à  s'agrandir  en  raison  de  ses  besoins,  de 
SCS  moyens  d'agir  ou  de  sa  force,  qu'il  peut  regarder 
alors  comme  son  droit.  Mais  dès  que  le  précepte  di- 
vin s'accomplit,  dès  que  la  loi  morale  a  parlé  à  l'âme^ 
et  s'explique  par  le  lien  de  la  sympathie  qui  unit 
l'homme  à  l'homme,  alors  aussi  la  sphère  indivi- 
duelle se  limite  d'elle-même  au  point  où  elle  pour- 
rait blesser  un  droit,  offenser  une  sensibilité^  si  elle 
s'étendait  davantage.  Elle  s'arrête  d'elle-même; 
elle  n'est  pas  limitée,  arrêtée  comme  par  le  choc 
d'une  force  contraire,  ou  par  une  pression  égale 
et  opposée,  pareille  à  celle  qui  fait  que  les  abeilles 
se  coordonnent  entre  elles  dans  leur  ruche  et  circon- 
scrivent leur  action  commune.  En  effet  chaque  force 
morale  doit  se  coordonner  ou  se  mettre  en  équdibre 
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avec  les  forces  semblables,  et  l'ordre,  inséparable  de 
la  liberté  naît  de  l'exercice  de  cette  liberté  même. 

Ici  se  présente  nettement  la  ligne  de  démarcation 
qui  sépare  la  force  de  la  justice,  le  droit  personnel 
du  devoir  relatif.  Le  sentiment  de  la  force  qui  est  ar- 
rêtée ou  subjuguée  par  une  autre  force  égale  ou  su- 
périeure ne  donne  lieu  à  aucune  relation  morale. 
L'être  fort  mesure  son  droit  à  sa  force  ;  l'être  faible 
subit  la  loi  de  la  nécessité.  Mais  donnez  à  l'être  fort 
un  sentiment  de  sympatbie  et  d'amour,  et  sa  force 
relative  ne  s'étendra  plus  sur  le  faible  que  pour  le 
soutenir  au  lieu  de  l'opprimer,  parce  que  l'oppression 
et  le  malbeur  de  son  semblable  faible  sont  pour  lui 
un  sujet  de  souffrance,  parce  que  l'abus  de  sa  propre 
force,  jugé  du  point  de  vue  de  son  semblable,  l'irrite 
et  le  blesse,  parce  que,  en  secourant  la  faiblesse  et 
le  malbeur,  il  satisfait  à  un  premier  besoin  de  sa 
sensibilité  expansive,  il  obéit  au  premier  cri  de  la 
conscience,  à  une  première  loi  de  sa  nature  morale 
et  à  un  devoir  impérieux  dont  l'infraction  porte  avec 
elle  sa  peine. 


III 

En  vertu  du  rapport  antbropologique,  nul  agent 
ne  peut  être  réduit  à  son  individualité;  ce  qu'il  sait 
ou  sent  en  lui,  il  le  sait  avec  un  autre  ou  par  un 
autre.  Ses  droits  sont  des  attributs  communs  à  tous 
les  êtres  actifs  et  intelligents,  à  tout  ce  qui  s'appelle 
personne.  Le  droit  d'agir  ou  d'exercer  sa  liberté  et 
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ses  facultés  est  inséparable  du  sentiment  même  de 
celte  liberté.  Il  ne  sait  son  activité  qu'avec  celle  d'un 
autre  être,  et  ne  l'entend  précisément  en  lui  qu'en 
l'entendantcomme  un  autre,  ou  dans  un  autre  que  lui. 

Mais  il  y  a  ici  une  observation  bien  essentielle  à 
noter,  et  qui  a  échappé  à  tous  les  philosophes,  quoi- 
que la  théorie  des  droits  et  des  devoirs  en  dépende. 
Ce  qui  est  droit  dans  la  conscience  de  l'individu,  qui 
se  l'attribue  en  propre,  devient  devoir  dans  la  con- 
science de  la  personne  morale  qui  attribue  le  même 
droit  à  d'autres  personnes. 

D'où  il  suit  que  si,  comme  nous  l'avons  dit,  il 
n'existe  pas  à'individu  qui  ne  soit  en  même  temps 
personne  morale,  si  le  rapport  anthropologique  entre 
comme  élément  nécessaire  dans  la  conscience  du  moi 
humain,  il  est  évident  que  nul  droit  purement  indi- 
viduel n'a  jamais  et  ne  saurait  jamais  exister  à  ce 
titre,  ou  hors  de  sa  corrélation  essentielle  à  un  de- 
voir qui  est  aussi  indivisible  du  droit  que  le  sujet 
l'est  de  son  objet,  la  cause  de  son  effet. 

D'où  il  suit  encore  que  le  prétendu  droit  du  plus 
fort  n'est  qu'une  abstraction  illusoire,  une  odieuse 
chimère;  car  si  l'être  fort  n'est  pas  une  personne,  il 
n'y  a  en  lui  ou  dans  son  individualité  propre  aucun 
droit  réel. 


IV 

Le  principe  de  toutp  action  vertueuse  est  tout  en- 
tier dans  ce  besoin  qu'a  tout  homme  d'être  estimé 
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OÙ  approuvé  par  d'autres  âmes,  c'est-à-dire  par  la 
raison  même  à  qui  toutes  participent  également. 

Un  tel  principe,  qu'on  appelle  devoir,  n'a  certai- 
nement rien  de  commun  avec  aucune  modification, 
ni  aucun  attribut  de  la  sensibilité  ni  individuelle  ni 
excentrique.  Il  est  également  opposé  aux  uns  et  aux 
autres,  puisqu'il  a  sans  cesse  à  en  triompher.  Lui 
seul  il  constitue  la  liberté  morale  qui  se  manifeste  à 
elle-même  par  le  sentiment  d'un  devoir  accompli 
contre  la  résistance  des  passions  opposées,  de  même 
que  la  liberté  individuelle  se  manifeste  par  le  senti- 
ment d'un  effort  qui  surmonte  une  résistance  étran- 
gère ou  organique. 

Nous  venons  de  dire  que  le  principe  du  devoir  ou 
la  conscience  morale,  n'a  rien  de  commun  avec  la 
conscience  sensitive,  j'ajoute  avec  la  conscience  de 
relation. 

En  effet,  si  le  précepte  de  ne  pas  faire  à  un  autre 
ce  que  je  ne  voudrais  pas  qui  me  fut  fait,  n'avait  d'au- 
tre fondement  que  la  conscience  relative,  je  pourrais 
croire  accomplir  ce  précepte  lorsqu'on  substituant 
ma  sensibilité  à  celle  du  coupable  je  le  délivre  de  la 
peine  que  la  justice  lui  impose,  puisque  je  ferais  pour 
lui  ce  que  je  désirerais  qui  me  fût  fait,  si  j'étais  à  sa 
place;  et  pourtant  je  violerais  la  justice.  De  même  si 
je  ne  fais  du  bien  à  autrui  qu'en  comptant  sur  la  ré- 
ciprocité en  pareil  cas,  ou  sur  l'espoir  d'une  récom- 
pense, je  ne  suivrai  que  mon  intérêt  sans  accomplir 
les  prescriptions  de  la  conscience  morale. 

Ce  n'est  donc  pas  dans  ce  sens  qu'il  fout  entendre 
ce  précepte  de  la  loi  et  des  propliMos.  Comment 
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donc  doit-il  être  entendu?  Dans  un  sens  unique,  sa- 
voir celui  du  \erheje  veux,  à  titre  d'être  intelligent 
et  libre,  participant  à  la  loi  du  devoir,  à  cette  raison 
suprême  qui  éclaire  toutes  les  intelligences  qui  veu- 
lent la  consulter,  comme  la  lumière  physique  éclaire 
tous  les  yeux  qui  s'ouvrent  à  ses  rayons.  Je  dois  à 
mon  semblable  ce  que  je  voudrais  qui  me  fût  fait  h 
ce  seul  titre  de  personne  libre  et  non  à  celui  d'être 
sentant,  puisqu'ainsi  je  n'aurais  que  des  désirs  et 
non  pas  des  volontés,  je  serais  déterminé  et  ne  me 
déterminerais  pas  moi-même,  je  serais  un  être  pas- 
sif et  non  un  agent  moral,  une  personne.  C'est  à  ce 
dernier  titre,  ou  dans  le  point  de  vue  de  la  con- 
science, qui  n'a  rien  de  commun  avec  ce  qui  est  af- 
fectif, qui  se  distingue  de  tout  ce  qui  tient  à  une 
sensibilité  et  à  une  passion,  que,  le  crime  étant  avé- 
ré, je  condamne  le  coupable,  comme  je  voudrais  être 
condamné  si  j'étais  à  sa  place  pour  que  la  justice  fût 
satisfaite,  pour  que  la  loi  du  devoir  fût  accomplie. 
C'est  là  le  premier  besoin,  l'unique  voix  de  la  con- 
science morale,  et  c'est  ce  qui  est  exprimé  dans  ces 
belles  paroles  de  l'oraison  dominicale,  où  l'âme  éle- 
vée à  Dieu  lui  dit  :  «  Que  votre  volonté  soit  faite.  » 
C'est  dire  :  que  je  ne  veuille  que  ce  qui  est  conforme 
à  la  raison,  à  la  loi  du  devoir. 

C'est  là  qu'est  toute  vérité,  toute  réalité  morale 
absolue.  Hors  de  là  la  conscience  du  bien  relatif 
à  nos  passions  ,  à  nos  goûts  ,  à  nos  sentiments 
même  les  meilleurs,  ne  saisit  que  des  phénomènes  et 
comme  des  ombres  qui  lui  échappent,  quand  elle 
croit  les  fixer,  qui  dans  leur  fuite  ne  laissent  qu'in- 
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quiétude ,  trouble ,  regrets,  agitation  et  remords. 

Qui  l'a  mieux  su  que  Pascal?  Quel  homme  possède 
à  un  plus  haut  degré  cette  conscience  supérieure 
dont  nous  parlons?  Et  combien  le  vicaire  Savoyard, 
dans  toute  sa  sublimité,  est  loin  de  ces  conceptions, 
si  hautes  et  si  simplement  exprimées. 

«  Nous  avons  une  si  grande  idée  de  l'àme  de 
<(  l'homme,  que  nous  ne  pouvons  souffrir  d'en  être 
«  méprisés,  de  n'être  pas  dans  l'estime  d'une  àme; 
«  et  toute  la  félicité  humaine  consiste  dans  cette  es- 
«  time.  Si  d'un  côté  cette  fausse  gloire  que  les  hom- 
«  mes  cherchent  est  une  grande  marque  de  leur  mi- 
«  sère  et  de  leur  bassesse ,  c'en  est  une  aussi  de  leur 
«  excellence  (1).  » 

Ce  qui  est  une  preuve  de  l'excellence  de  la  raison, 
c'est  déjuger  cette  fausse  gloire  et  d'avoir  une  idée, 
une  prénotion  de  la  véritable.  Or,  la  distinction  se 
fait  d'elle-même,  quand  on  se  place  dans  le  vrai  point 
de  vue  de  la  raison.  L'illusion,  c'est  que  nous  con- 
fondons sans  cesse  les  opinions  acquises  et  répétées 
en  nous  par  imitation  ou  par  conscience  relative,  avec 
les  idées  absolues  de  la  raison  ;  les  lois  des  institu- 
tions humaines,  avec  les  lois  du  devoir  qui  les  sanc- 
tionnent et  font  seules  leur  force  ;  et  par  suite  de 
cette  même  illusion ,  nous  mettons  nos  passions 
ou  celles  de  ceux  à  qui  nous  voulons  plaire 
avant  la  conscience  et  la  raison  hors  de  laquelle  il 
n'y  a  que  fumée.  Nous  cherchons  ce  qui  plaît  aux 
hommes,  ce  qui  est  conforme  à  l'opinion  et  à  l'ha- 


(1)  Pensées  de  Pascal.  De  la  grandeur,  de  la  vanité,  de  la  fai- 
l^lesse  et  de  la  înis^re  des  hommes. 
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bitude,  et  non  ce  qui  mérite  l'estime,  ce  qui  est  con- 
forme à  la  raison,  à  la  justice,  à  la  vérité  absolue. 

Au  surplus,  si  une  foule  d'actions  de  détail  consi- 
dérées comme  moralement  bonnes  par  certains  peu- 
ples sont  jugées  autrement  par  d'autres,  s'il  y  a  une 
grande  variété  dans  les  jugements  portés  sur  la  mo- 
ralité ou  sur  l'immoralité  de  certaines  actions,  chez 
les  divers  peuples  et  dans  les  états  de  civilisation  plus 
plus  ou  moins  avancés ,  il  n'y  en  a  pas  moins  un  ac- 
cord très-général  dans  la  manière  de  juger  les  quali- 
tés vraiment  dignes  d'estime  (celles  qui  tendent  au 
perfectionnement  de  l'individu  ou  de  l'espèce),  dès 
que  ces  qualités  viennent  à  se  manifester  par  des  ac- 
tes, ou  fixent  l'attention,  souvent  remplie  pai'  des 
qualités  superficielles. 

On  peut  bien  en  effet  ne  point  remarquer  le  bon 
moral,  ou  ne  pas  être  frappé  de  ses  signes  par  préoc- 
cupation ou  distraction  de  l'esprit,  ce  qui  donne  l'air 
de  l'indifférence;  mais,  dès  qu'on  vient  a  le  remar- 
quer, on  ne  peut  s'empêcher  de  lui  donner  son  ap- 
probation. Rousseau  a  pu  défier  de  citer  quelque 
pays  sur  la  terre  où  ce  fût  un  crime  de  garder  sa  foi, 
d'être  clément,  bienfaisant,  généreux,  où  le  perfide 
fût  honoré,  l'homme  de  bien  méprisé.  Mais  les  mo- 
des de  bienfaisance,  de  générosité  peuvent  varier;  et 
l'on  peut  applaudir  aussi  aux  résultats  de  la  perfidie 
en  en  méprisant  le  motif  ;  enfin  on  peut  ne  pas  ho- 
norer la  vertu  parce  qu'on  ne  la  sent  pas,  mais  on 
ne  peut  la  sentir  dans  les  autres  sans  l'honorer,  sans 
juger  qu'elle  est  bonne,  et  il  est  aussi  impossible  de 
la  mépriser,  ou  de  la  juger  mauvaise,  que  de  trou- 
pi»  4 
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ver  laid  l'Apollon  du  Belvédère,  quoiqu'on  puisse 
lui  préférer  par  habitude  des  formes  irrégulières.  Il 
faut  un  effort  pour  sentir  le  beau,  le  bon  :  la  percep- 
tion qui  les  manifeste  à  l'âme  et  excite  le  sentiment 
qui  s'y  rattache,  n'est  que  la  suite  de  cet  effort. 


V 

S'il  y  a  une  grande  variété  dans  les  actions  jugées, 
ou  nommées  bonnes  moralement  dans  les  diverses 
sociétés,  et  même  chez  les  différents  individus,  au 
point  que  ces  actions  semblent  souvent  opposées  les 
unes  aux  autres  par  leurs  caractères  extérieurs,  il  est 
vrai  du  moins  qu'il  y  a  un  principe  commun  aux  ac- 
tions diverses  qui  reçoivent  l'approbation  générale 
de  tous  les  hommes.  Ce  principe  est  toujours  une 
tendance  au  perfectionnement  dont  les  moyens,  con- 
sidérés comme  vrais  dans  le  point  de  vue  où  ils  s'ap- 
pliquent, sont  ou  peuvent  être  faux  dans  un  autre 
but. 

Des  actions  bonnes  dans  les  résultats,  ou  par  le 
bien  public  ou  particulier  qu'elles  procurent,  peu- 
vent être  immorales  en  principe,  ou  dans  les  n^ptifs 
intéressés  qui  les  déterminent.  Au  contraire  des  ac- 
tions mauvaises  en  résultat  peuvent  être  morales  en 
principe,  ou  déterminées  par  une  volonté  qui  tend 
au  bien,  mais  par  des  moyens  contraires  au  but, 
dont  les  opinions  fausses,  les  préjugés  et  les  habitu- 
des de  la  société  cachent  le  vice.  Et  comme  les  ac- 
tions seules,  ou  les  résultats  se  montrent,  tandis  que 
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les  motifs  se  cachent,  on  peut  calomnier  quelquefois 
la  nature  humaine  en  la  supposant  plus  pervertie 
qu'elle  ne  l'est,  ou  s'exagérer  sa  rectitude,  et  se  faire 
illusion  sur  sa  bonté  en  la  jugeant  sur  des  appa- 
rences. 

L'exposition  des  enfants,  dans  des  pays  qui  ne  peu- 
vent suffire  à  la  nourriture  de  la  population,  l'aban- 
don des  vieillards,  chez  des  peuples  barbares  où  tout 
homme  est  réduit  à  se  suffire  à  lui-même,  révoltent 
toute  notre  nature  sensible;  et  cependant,  ces  actions 
condamnables  aux  yeux  de  la  morale  peuvent  avoir 
leurs  motifs  dans  les  mêmes  sentiments  d'amour  pour 
la  patrie  et  les  aïeux  qui,  dans  d'autres  circonstances, 
avec  d'autres  habitudes  sociales,  détermineront  les 
actes  les  plus  généreux. 

Les  usages  qui  nous  paraissent  les  plus  bizarres, 
qui  nous  paraissent  le  plus  contraires  à  tout  principe, 
à  toute  idée  de  moralité,  ont  pu,  dans  l'origine,  être 
déterminés  par  quelque  sentiment  vrai  de  la  nature 
morale,  par  quelque  motif  bon  en  lui-même.  Ce  pre- 
mier motif  déterminant  se  perd  ou  s'effiice  avec  le 
temps,  et  l'habitude  de  l'action  reste  et  devient  si 
famihère  qu'elle  finit  par  paraître  naturelle  :  on  la 
voit  avec  indifférence,  et  celui  qui  s'en  abstiendrait 
dans  l'occasion  serait  condamné  comme  violant  Tu- 
sage  ou  la  règle.  Cela  prouve  bien  toute  la  force  de 
l'habitude  qui  peut  aller  jusqu'à  changer  la  direction 
des  penchants  ou  les  sentiments  naturels,  mais  ne 
prouve  rien  contre  ceux-ci.  Les  hommes  de  tous  les 
pays  qui  méritent  de  porter  ce  titre  approuvent  les 
imotifs  moraux,  et  la  conscience  de  chaque  individu 
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s'accorde  avec  celle  du  genre  humain;  mais  l'habi- 
tude de  voir  les  actions  efface  ce  qu'elles  ont  d'o- 
dieux, et  les  fait  approuver  en  vue  du  motif.  On  n'est 
donc  pas  fondé  à  juger  par  ces  actions  rapportées  par 
les  voyageurs,  que  la  morale  est  arbitraire,  car  la 
morale  est  dans  les  principes  et  non  dans  les  résul- 
tats des  actions. 

On  s'accoutume  à  la  bizarrerie  d'usages  ou  d'ac- 
tions comme  à  certaines  formes  contraires  à  toutes 
les  règles  du  beau.  Lorsqu'on  a  entendu  dès  l'en- 
fance appliquer  ces  dénominations  de  beau  et  de  bon 
à  certains  actes  externes,  à  certaines  qualités  mora- 
les, avec  tous  les  signes  d'une  approbation  géné- 
rale et  constante,  en  répétant  ou  imitant  ces  signes, 
on  finit  par  imiter  le  sentiment.  De  là  une  seconde 
conscience,  conscience  artificielle  qui  se  substitue  à 
la  conscience  réelle,  et  sans  l'étouffer  entièrement, 
la  masque  et  la  déguise  au  point  qu'il  est  très-diffi- 
cile d'en  reconnaître  les  traits.  Il  faut  voir  l'homme 
hors  de  ses  habitudes  et  dans  ces  occasions  graves  où 
le  sentiment  naturel  peut  éclater,  pour  s'assurer  que 
ce  sentiment  n'était  qu'endormi  au  fond  de  l'àme. 

Les  voyageurs  qui  se  sont  arrêtés  un  moment  chez 
quelques  peuples  sauvages  où  ils  disent  n'avoir  pas 
remarqué  la  moindre  trace  de  morale  ou  de  religion, 
ont-ils  eu  le  temps,  les  moyens  et  les  occasions  d'ob- 
server assez  profondément  cette  nature  encore  brute 
dans  ses  divers  états^  de  la  soumettre  à  des  épreuves 
nécessaires  pour  pouvoir  motiver  quelques  assertions 
raisonnables  sur  un  sujet  aussi  difficile?  Les  sauva- 
ges semblent  se  complaire  à  rendre  le3  traits  de  leiir 
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iigure  difformes,  et  chez  le  peuple  le  plus  ancien- 
nement civilisé,  les  femmes  se  donnent  la  torture 
pour  avoir  le  pied  si  petit  qu'il  en  est  disproportion- 
né. Cette  difformité,  aux  yeux  de  ce  peuple,  est  le 
premier  caractère  de  ce  qu'ils  appellent  la  beauté. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  fait  à  l'idée,  au  sentiment  du 
beau  qui  consiste  dans  des  proportions  exactes,  et 
qui  s'applique  naturellement,  hors  des  habitudes,  à 
tous  les  autres  objets? 

Les  personnes  qui  cherchent  à  plaire  par  les  for- 
mes extérieures  ont  aussi  de  bonne  heure  gravé  dans 
leur  imagination  un  type  idéal  de  beauté  artificielle 
formé  de  tout  ce  qui  attire  l'attention  des  yeux,  et 
reçoit  les  applaudissements  du  grand  nombre.  C'est 
à  ce  modèle  de  l'imagination  qu'on  s'attache,  c'est 
celui  auquel  on  désire  uniquement  de  ressembler,  et 
plus  cette  habitude  est  invétérée,  plus  les  traits  du 
beau  véritable  s'effacent,  au  point  qu'on  ne  le  recon- 
naît pas  et  qu'il  échappe  entièrement  au  regard  dis- 
trait ou  à  l'esprit  préoccupé. 

Il  en  est  absolument  de  même  pour  les  caractères 
moraux,  ou  la  réunion  des  qualités  qui  constituent 
le  bon  moral.  On  se  forme  de  bonne  heure  un  mo- 
dèle en  réunissant  non  pas  les  qualités  vertueuses 
en  elles-mêmes,  mais  celles  qui  plaisent,  qui  se  con- 
cilient l'approbation  générale  et  obtiennent  le  crédit 
de  la  société  où  l'on  vit.  C'est  à  ce  modèle  imaginai- 
re  qu'on  cherche  à  ressembler,  ou  dont  on  se  donne 
les  apparences,  de  même  qu'une  personne  âgée  ou 
contrefaite  cherche  à  se  donner  les  apparences  de  la 
jeunesse,  et  h  cacher  ses  difformités,  aussi  contente 
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si  elle  parvient  à  paraître  droite  aux  yeux  des  autres 
que  si  elle  l'était  réellement,  comptant  pour  rien  les 
défauts  dont  les  autres  ne  s'aperçoivent  pas,  et  pour 
tout  les  qualités  qui  se  montrent. 

Il  en  est  absolument  de  même  pour  les  qualités 
morales,  quand  l'homme  qui  a  placé  toute  son  exis- 
tence hors  de  lui,  ne  s'occupe  plus  de  ce  qu'il  est  en 
soi,  ou  dans  sa  propre  conscience,  mais  delà  maniè- 
re dont  il  apparaît  à  la  conscience  des  autres.  Car  il 
sait  qu'il  plaira  non  par  ce  qu'il  est  individuellement, 
mais  par  sa  ressemblance  au  modèle  en  honneur  dans 
la  société  qui  l'entoure. 


VI 

En  réunissant  le  système  total  des  êtres  sous  une 
seule  idée,  ou  sous  une  notion  en  partie  artificielle, 
d'où  l'esprit  peut  ensuite  tout  déduire,  puisqu'il  y  a 
tout  mis,  ou  par  le  procédé  logique  de  Spinosa,  on 
arrive  au  pur  panthéisme,  c'est-à-dire  à  la  négation 
de  toute  personnalité,  de  toute  volonté  individuelle. 
Les  deux  termes,  ou  les  deux  pôles  de  la  science  hu- 
maine, Dieu  et  le  moi,  disparaissent  en  même  temps. 
C'est  sur  le  principe  de  la  causalité,  identique  avec 
le  fait  primitif  de  Texistence,  que  repose  l'idée  reli- 
gieuse. Lorsqu'on  met  la  substance  à  la  place  de  la 
cause,  dans  l'ordre  des  idées  naturelles  ou  acquises, 
nécessaires  ou  conditionnelles,  on  ne  peut  plus  trou- 
ver de  base  naturelle  à  cette  idée,  et  l'on  est  conduit 
à  en  nier  la  réalité.  C'est  ainsi  que  l'esprit  humain 
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peut  passer  brusquement  du  polythéisme,  qui  tient 
à  l'enfance  de  la  raison,  à  l'athéisme,  qui  est  le  der- 
nier écart  et  le  plus  grand  abus  de  cette  raison 
même. 

Tant  que  le  polythéisme  se  fonde  sur  des  affections 
ou  des  sentiments  d'un  étroit  égoïsme,  comme  la 
crainte,  il  n'a  encore  rien  de  moral  dans  son  prin- 
cipe, rien  d'approprié  aux  facultés  les  plus  élevées 
de  notre  nature.  Mais  l'instinct  de  la  sensibilité  dis- 
tingue d'abord  le  plaisir  de  la  douleur;  l'instinct  de 
l'intelligence  distingue  en  même  temps  les  causes 
modifiantes  favorables  ou  contraires,  amies  ou  enne- 
mies :  il  y  a  des  génies  bons  et  mauvais,  des  dieux 
bienfaisants  comme  des  dieux  terribles,  et,  si  le  vice 
a  des  autels,  la  vertu  a  aussi  son  sanctuaire.  Au  culte 
des  passions,  à  la  superstition  de  la  crainte  s'allie 
le  culte  du  cœur,  la  religion  de  l'amour  et  de  la  re- 
connaissance. C'est  ainsi  qu'on  peut  reconnaître, 
jusque  dans  la  grossièreté  et  au  milieu  des  écarts  du 
polythéisme,  le  véritable  sentiment  religieux  qui  se 
fait  jour,  pour  ainsi  dire,  et  perce  au  travers  des  té- 
nèbres qui  enveloppent  et  couvrent  encore  l'idée  d'un 
Dieu  unique.  Un  être  isolé,  dont  l'activité  et  l'intel- 
ligence se  seraient  développées  par  miracle,  ou  par 
une  inspiration,  sans  le  concours  et  l'appui  de  ses 
semblables,  s'élèvera  peut-être  par  la  raison  jusqu'à 
la  sublime  idée  ou  notion  de  l'existence  du  vrai  Dieu  ; 
mais  la  raison  seule  pourrait-elle  lui  inspirer  le  sen- 
timent religieux  ou  le  culte  du  cœur,  celui  de  la  re- 
connaissance, du  respect  et  de  l'amour?  Non  ;  celui 
qui  n'aurait  pas  connu  son  père  ne  connaîtrait  pas 
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Dieu  comme  le  père  des  hommes;  celui  qui  n'aurait 
pas  aimé  les  hommes  ne  commencerait  pas  par  aimer 
Dieu.  Entre  la  conception  d'une  puissance,  d'une 
force  infinie,  et  celle  d'une  bonté  parfaite,  d'une  mi- 
séricorde inépuisable,  il  n'y  a  pas  une  analogie  assez 
immédiate  pour  que  la  pensée  saisisse  ces  attributs 
comme  inséparables;  mais,  pendant  que  l'esprit  con- 
çoit les  uns,  le  cœur  a  pressenti  les  autres. 

C'est  dans  la  société,  et  d'abord  dans  la  famille 
que  naissent  et  se  développent  ces  premiers  senti- 
ments de  bienveillance,  de  protection  et  de  sympa- 
thie. C'est  de  là  que  les  affections  s'élèvent  jusqu'au 
père  de  tous  les  hommes,  en  s'associant  à  l'idée  de 
cause  suprême  et  unique  des  existences. 

Le  sentiment  moral,  fondé  sur  les  rapports  néces- 
saires entre  des  êtres  de  nature  semblable,  pourrait 
naître  et  se  développer  dans  la  famille  ou  la  société 
que  ces  rapports  auront  formée,  indépendamment  du 
sentiment  religieux;  mais  la  religion  en  tant  qu'elle 
est  le  culte  du  cœur,  présuppose  un  sentiment  mo- 
ral ou  un  rapport  de  sympathie  et  d'amour  entre  des 
êtres  sensibles  et  faibles,  et  la  cause  suprême  dont 
ils  dépendent  quant  à  leurs  modifications  et  à  leur 
existence  môme.  Le  sentiment  moral  associé  à  la  no- 
tion ou  à  l'idée  d'une  puissance,  d'une  bonté  infinie, 
s'agrandit  et  s'élève  dans  la  même  proportion  que  la 
tendre,  la  soigneuse  prévoyance  du  plus  sage  et  du 
meilleur  des  pères  dépasse  le  pouvoir  et  Tintelli- 
gence  de  l'homme.  La  bonté  de  la  providence  divine 
est  une  bonté  surhumaiue. 

Si  toute  idée  religieuse  est  réduite  par  l'imagina- 
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tion  qui  commence  à  s'en  emparer,  à  un  véritable 
anthropomorphisme  vague ,  corporel ,  comme  l'a 
très-bien  dit  l'auteur  à' Emile,  il  est  encore  plus  vrai 
que,  môme  avec  tous  les  progrès  de  la  raison,  le 
sentiment  religieux  constitue  toujours  un  véritable 
anthropomorphisme  spirituel,  dans  ce  sens  que 
l'homme  ne  peut  aimer  ni  honorer,  dans  l'auteur  des 
existences,  que  la  perfection  des  mêmes  qualités  et 
des  mêmes  vertus  par  lesquelles  il  sympathise  de 
toutes  les  forces  de  son  âme ,  avec  des  êtres  d'une 
nature  semblable  à  la  sienne. 

Lorsque  notre  faible  intelligence  entreprend  de 
s'élever  immédiatement  jusqu'à  la  cause  des  exis- 
tences, et  cherche  à  saisir  Dieu  sous  son  idée  pro- 
pre, elle  retombe  sur  elle-même,  saisie  d'effroi  et 
comme  dans  cet  état  de  vertige  qui  s'empare  de  nous 
à  la  vue  des  plus  profonds  abîmes.  «  Parlez-nous 
vous-même,  »  disaient  les  enfants  d'Israël  à  Moïse, 
«  mais  que  le  Seigneur  ne  nous  parle  pas  de  peur 
que  nous  ne  mourions  (1).  » 

Dieu  ne  peut  se  manifester  à  l'esprit  que  par  l'in- 
termédiaire du  cœur  et  du  sentiment,  qui  est  le  mé- 
diateur entre  la  pensée  humaine  et  l'infini,  l'absolu 
qu'elle  a  pour  objet;  et  dans  l'ordre  naturel  des  sen- 
timents et  des  idées,  l'âme  saisit  Dieu  dans  ceux  de 
ses  attributs  qui  sont  en  rapport  avec  son  bonheur 
et  son  existence,  longtemps  avant  que  l'esprit  ou  la 
raison  ait  complété  et  purifié  cette  sublinjc  idée. 

Sans  doute  «  il  faut  avoir  un  haut  degré  de  cul- 


(1)  Exode,  chapitre  xx,  verset  19. 
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«  ture  intellectuelle  pour  que  l'esprit  puisse  conce- 
«  voir  le  système  total  des  êtres  comme  réunis  sous 
«  une  seule  idée  ou  notion ,  et  donner  un  sens  au 
«  mot  substance,  lequel  est  au  fond  la  plus  grande 
«  des  abstractions  (1).  »  Mais  après  avoir  formé  cette 
notion  universelle  et  infiniment  complexe,  l'esprit 
qui  la  prend  pour  point  de  départ,  et  s'y  appuie^, 
comme  sur  une  base  réelle  et  naturelle,  n'élève  qu'un 
édifice  logique  parfaitement  régulier,  en  qui  la  rai- 
son se  complaît  comme  dans  son  propre  ouvrage,  et 
où  il  ne  manque  en  effet  rien  que  la  vérité  des 
choses. 

En  tant  qu'il  multiplie  les  causes  ou  puissances 
visibles,  objet  de  crainte  comme  d'espérance  et  d'a- 
mour, le  polythéisme  peut  s'unir  au  sentiment  mo- 
ral ou  en  être  séparé  ;  mais  il  ne  tend  pas  à  le  dé- 
truire :  c'est  la  religion  de  l'imagination  ou  de  la 
raison  dans  l'enfance.  Le  panthéisme,  qui  méconnaît 
ou  nie  la  causalité  pour  tout  réduire  à  l'unité  collec- 
tive et  abstraite  de  substance,  exclut  les  deux  unités 
par  excellence  :  Dieu  et  le  moi;  c'est-à-dire  la  per- 
sonne et  la  liberté.  C'est  la  nullité  absolue  de  reli- 
gion comme  de  morale  ;  c'est  le  produit  monstrueux 
de  la  raison  dans  toute  sa  force,  qui,  d'un  faux  point 
de  départ,  arrive  par  une  route  longue  et  laborieuse 
au  dernier  terme  de  l'absurdité.  Le  sentiment  moral 
et  religieux  disparaît  du  cœur  de  l'homme;  c'est  la 
mort  complète;  et  après  avoir  enlevé  du  cœur  de 
l'homme  tout  ce  qui  donne  du  prix  à  l'existence,  le 


(1)  Rousseau,  Émile^  liv.  iv.  La  citation  n'est  pas  textuelle. 
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panthéisme  fait  très-bien  de  nous  enlever  l'existence 
elle-même,  et  de  nier  que  nous  soyons  de  véritables 
personnes. 

Le  polythéisme  est  le  relatif  de  la  religion  :  il  ad- 
met à  leur  vrai  titre  phénoménique  les  causes  pro- 
ductives de  modifications.  S'il  ne  s'est  pas  encore 
élevé  jusqu'à  la  cause  une  de  toutes  les  existences 
passagères,  il  en  laisse  du  moins  subsister  la  possi- 
bilité, et  l'imagination,  qui  l'embellit  de  ses  plus 
riches  couleurs,  n'empiète  pas  sur  le  domaine  de  la 
raison,  qui  vient  plus  tard  purifier,  en  quelque  sorte, 
l'idée  de  cause  de  tous  les  prestiges  ou  images  qui  . 
l'environnent.  Le  panthéisme,  au  contraire,  se  fonde 
sur  l'absolu  logique  pour  détruire  à  la  fois  l'absolu 
réel,  celui  de  la  cause  une,  et  le  sentiment  religieux 
et  moral. 

La  religion  poétique  des  anciens,  en  admettant  des 
dieux  supérieurs  et  des  inférieurs,  et  un  seul  Dieu 
père  et  maître  de  tous  les  autres,  et  se  rapprochant 
en  apparence  du  théisme,  en  était  pourtant  éloignée 
de  toute  la  distance  qui  sépare  l'idée  relative  de  cause 
modifiante,  de  la  notion  absolue  d'une  seule  cause 
productive  des  existences;  et  la  preuve  évidente,  c'est 
qu'au-dessus  de  ces  puissances,  ou  causes  relatives^ 
les  anciens  admettaient  une  force  aveugle,  le  destin, 
auquel  les  dieux  mêmes  étaient  soumis.  C'est  ainsi 
qu'ils  tombaient  dans  l'athéisme  par  le  même  abus 
de  la  raison,  et  par  ce  môme  besoin  de  l'unité  abso- 
lue qui  a  produit  le  Spinosisme  moderne.  Il  ne  serait 
pas  difficile  en  effet  de  montrer  l'analogie  qui  existe 
entre  le  fatum  supérieur  aux  dieux,  et  la  substance 
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universelle,  unique.  Dans  les  deux  cas  c'est  la  né- 
gation de  cause  première;  c'est  le  néant  substitué  à 
la  réalité.  La  question  entre  la  substance  et  la  cause 
est  celle  de  la  vie  ou  de  la  mort,  et  cela  quel  que 
soit  l'ordre  de  cboses  ou  d'idées  auxquelles  on  ap- 
plique cette  question,  dans  le  physique  comme  dans 
l'intellectuel,  dans  le  religieux  comme  dans  le  mo- 
ral, dans  le  moral  comme  dans  le  politique. 

Les  hommes  se  sont  toujours  trompés  de  la  même 
manière  en  allant  chercher  au  loin  ce  qui  est  près 
d'eux,  ce  qui  leur  est  intime.  Le  principe  de  cau- 
salité est  en  nous;  il  ne  s'agit  que  de  le  constater 
dans  sa  source,  et  de  l'appliquer  suivant  les  lois 
d'une  saine  raison,  en  s'élevant  de  la  personnalité  du 
moi^  cause  relative,  particulière^  efficiente  des  mou- 
vements du  corps,  à  la  personnalité  de  Dieu,  cause 
absolue,  universelle  de  l'ordre  du  monde  et  de  son 
existence. 

Dans  le  premier  et  le  plus  simple  exercice  de  la 
volonté,  l'âme  commence  le  mouvement  du  corps  et 
crée  ce  mouvement  par  un  acte  de  volonté,  et  dès 
lors  aussi  le  fnot  commence  à  exister  pour  lui-même, 
c'est-à-dire  à  s'apercevoir  ou  à  avoir  conscience. 
Mais  puisque  le  sens  intime  de  moi ,  ou  d'existence 
individuelle,  commence,  s'interrompt  et  renaît  encore 
toujours  le  même,  il  y  a  donc  une  cause  permanente, 
identique  qui  le  fait  commencer  ;  nous  appelons  âme 
cette  cause  ainsi  prise  darts  l'absolu  et  hors  de  la 
conscience.  Ce  que  le  moi  est  à  la  sensation  du  mou- 
vement dans  l'ordre  relatif  de  la  conscience,  l'âme 
l'est,  dans  l'ordre  absolu  au  corps  qu'elle  vivifie. 
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En  prenant  cet  absolu  des  existences  pour  le  point 
de  départ,  nous  sommes  nécessités  à  croire  que 
l'àme,  dans  son  union  avec  le  corps,  a  commencé  à 
exister,  comme  à  agir  sur  le  terme  organique  auquel 
elle  s'applique.  H  y  a  donc  une  cause  absolue  de 
l'existence  de  l'âme,  et  cette  cause  est  Dieu  :  Dieu  est 
à  l'âme  ce  que  l'âme  est  au  corps  dans  l'ordre  absolu, 
ce  que  le  moi,  cause,  est  à  la  sensation  du  mouve- 
ment, effet,  dans  l'ordre  relatif. 

C'est  ainsi  que  la  raison  explique  ce  qui  était  donné 
avant  elle,  et  dans  le  sentiment  même  de  notre  exis- 
tence. La  raison  trouve  une  cause  vivante  dans  l'in- 
timité de  la  conscience,  et  s'applique  à  cette  idée 
première  pour  en  déduire  tout  ce  qui  y  est;  elle  ne 
crée  pas  l'idée,  ou  le  principe  de  la  causalité,  comme 
elle  crée  la  notion  de  substance,  en  réunissant  sous 
une  seule  idée  abstraite  le  système  total  des  êtres. 
L'existence  relative,  et,  par  un  progrès  nécessaire, 
l'existence  absolue  de  la  cause,  est  un  fait,  et  non 
pas  une  abstraction. 

Aussitôt  que  Dieu  est  pensé,  le  monde  est  expli- 
qué. Comme  on  n'a  pas  besoin  de  concevoir  le  com- 
ment de  l'action  de  l'âme  sur  le  corps  pour  avoir  le 
sentiment  de  cette  action,  ou  la  conscience  de  liberté 
et  d'individualité,  on  n'a  pas  plus  besoin  de  conce- 
voir le  comment  de  la  création,  ou  de  l'action  de  la 
cause  suprême  des  existences  sur  îe  monde  et  sur 
l'âme,  pour  en  avoir  le  sentiment  et  y  croire  néces- 
'  sairement  comme  au  h\i  de  l'existence,  quand  on 
y  pense  comme  il  faut,  ou  qu'on  y  applique  le  sens 
approprié,  U  feçe  de  notn;  âme,  qui  est  naturelle- 
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ment  et  primitivement  tournée  vers  la  cause  des  exis- 
tences. C'est  par  ce  sens  immédiat  qui  lui  permet  de 
s'élever  jusqu'à  Dieu,  que  l'àme  s'élève  au-dessus 
d'elle-même,  cherche  l'être  réel  comme  le  bonheur 
suprême  et  la  vie  propre  hors  du  moi  et  le  trouve  en 
se  perdant  de  vue  elle-même,  pour  s'abîmer  dans 
l'infini  des  existences.  C'est  par  ce  sens  immédiat 
aussi,  joint  à  une  imagination  riche  et  élevée,  autant 
qu'à  une  raison  active,  mais  peu  sévère,  que  les  gé- 
nies de  l'antiquité  se  sont  élevés  au-dessus  des  pres- 
tiges d'une  religion  poétique,  ont  pressenti  la  véri- 
table rehgion,  et  l'ont  trouvée  dans  les  profondeurs 
de  l'âme,  dans  les  secrets  de  ses  opérations  et  dans 
une  analyse  exacte  de  notre  intelligence,  analyse  que 
la  philosophie  de  notre  âge  a  peut-être  obscurcie  et 
rétrécie  plutôt  que  perfectionnée  et  agrandie. 

Dieu,  la  cause  unique  des  existences,  étant  conçu, 
toutes  les  causes  particulières  et  modifiantes  s'y  sub- 
ordonnent et  viennent  d'elles-mêmes  s'y  coordon- 
ner; là  commence  un  nouvel  ordre  d'absolu,  une  re- 
ligion, comme  une  morale,  absolue.  La  religion 
n'ayant  rien  à  démêler  avec  l'imagination,  ce  n'est 
plus  un  anthropomorphisme  corporel,  mais  c'est  en- 
core l'anthropomorphisme  de  l'âme  ou  du  sentiment. 
A  la  notion  de  cause  absolue  et  infinie  des  existen- 
ces, se  joignent  en  effet  les  sentiments  de  sympathie, 
de  confiance  et  de  respect  qui  fondent  les  rapports 
de  famille  et  de  société.  Tout  grand,  tout  infini  qu'il 
est.  Dieu  conserve  encore  avec  l'homme  la  relation  de 
père,  de  monarque  de  cette  grande  cité  dont  tous  les 
homme?  sont  à  la  fois  enfants  et  sujets.  Dieu  remplit 
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tout,  voit  tout,  il  lit  jusqu'au  fond  des  âmes.  C'est 
en  cherchant,  autant  que  le  permet  la  faiblesse  hu- 
maine, à  se  placer  dans  le  point  de  vue  de  cette  in- 
telligence supérieure  à  toutes  les  autres,  qu'on  con- 
çoit le  vrai,  le  beau,  le  bon  absolu  dont  l'âme  a  une 
soif  qui  ne  peut  être  rassasiée  dans  son  mode  actuel 
d'existence,  mais  qui  peut  l'être  dans  un  avenir  d'im- 
mortalité dont  elle  trouve  le  pressentiment  en  elle,  et 
la  garantie  dans  cette  justice  absolue,  l'un  des  pre- 
miers attributs  de  ce  Dieu  qu'elle  croit. 

C'est  de  ce  point  de  vue  élevé  au-dessus  de  tous 
les  jugements  et  préjugés,  de  tous  les  intérêts,  de 
toutes  les  passions  humaines,  que  l'âme  connaît  son 
prix  et  peut  savoir  ce  qu'elle  vaut.  C'est  là  qu'est 
cette  idée  de  l'âme  de  l'homme  dont  parle  Pascal, 
«  idée  si  grande  que  nous  ne  pouvons  souffrir  d'en 
«  être  méprisés,  et  que  toute  la  félicité  de  l'homme 
«  consiste  dans  cette  estime,  »  qui  est  comme  celle 
de  Dieu  même  qui  a  fait  cette  âme  à  son  image.  Là, 
la  vertu  se  juge  et  s'approuve  elle-même  quand  tout 
l'univers  se  lèverait  pour  la  proscrire.  Là,  l'homme 
trouve  encore  une  sorte  de  douceur  à  sentir  sa  fai- 
blesse, et  à  compatir  aux  misères  inséparables  de 
cette  vie  passagère  qui  attend  son  couronnement  et 
son  but.  Dans  ce  point  de  vue  absolu,  comme  au 
foyer  d'un  miroir  concentrique,  tous  les  objets  épars 
s'assemblent  et  se  redressent  pour  former  un  ensem- 
ble, un  tout  régulier,  avec  un  ordre  invariable.  Là, 
la  grande  chaîne  des  êtres  a  son  commencement, 
son  milieu  et  sa  fin,  et  un  point  fixe  où  vient  se  rat- 
tacher l'ordre  parfait,  invarial)le,  établi  entre  toutes 
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les  existences,  offrant  à  la  pensée  un  sujet  de  con- 
templation, d'admiration  et  d'amour. 

C'est  là  que,  dans  la  pensée  de  l'être  absolu,  infini, 
un  génie  tel  que  celui  de  Platon,  rêve  le  type  réel, 
et  le  modèle  exemplaire  de  toute  perfection  intellec- 
tuelle, morale  et  physique,  qui,  ayant  son  foyer,  son 
centre  unique  dans  Têtre  universel,  se  réfléchit  dans 
toutes  les  existences  relatives,  particulières  ou  indi- 
viduelles, empreintes  du  sceau  de  la  création.  C'est 
à  cette  source  qu'ont  puisé  les  philosophes  de  tous 
les  temps  qui  ont  conçu  le  grand  problème  des  exis- 
tences, qui  ont  cherché  à  entendre  les  choses  au  lieu 
de  les  imaginer,  qui  ont  senti  le  besoin  d'expliquer 
les  choses  humaines  par  les  divines,  le  sensible  par 
l'intellectuel,  le  relatif  par  l'absolu.  C'est  à  cette 
source  que  le  prince  des  orateurs  et  des  philosophes 
a  puisé  ces  idées  d'une  morale  céleste,  dont  il  fut  le 
si  digne  organe  :  de  cette  loi  animée,  répandue  dans 
tous  les  esprits;  loi  absolue,  constante,  éternelle, 
qui  n'a  pas  besoin  d'être  écrite  ni  interprétée  pour 
servir  de  règle;  qui  n'est  établie  ni  par  les  décrets 
des  princes,  ni  par  la  volonté,  ou  l'opinion  mobile 
des  peuples;  qui  dicte  impérieusement  le  devoir,  et 
ne  commande  jamais  en  vain,  soit  qu'elle  parle  à 
l'homme  de  bien,  soit  qu'elle  agisse  sur  l'àme  du 
méchant;  loi  unique,  immortelle,  qui  remplit  tous 
les  temps  et  tous  les  lieux,  et  qui  a  une  tout  autre 
mesure  que  l'intérêt  ou  l'utilité ,  puisqu'un  intérêt 
contrarie  et  détruit  ce  qu'un  autre  intérêt  veut  ou 
détermine;  qui  n'admet  qu'un  seul  maître,  un  roi  ou 
pmpereur  universel,  véritable  législateur  et  arbitras 
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suprême  de  la  loi.  Si  natiirâ  confirmatum  jus  non 
erit,  virtutes  omnes  tollentur  (1  ) . 

Écoutons  Leibnitz,  élève  de  la  même  école  :  «  C'est 
«  donc  dans  l'absolu  qu'il  faut  chercher  cette  règle 
«  qui  ne  change  point  et  qui  doit  être  le  modèle,  le 
«  foyer  de  toutes  les  autres  ;  cet  ordre  éternel ,  im- 
«  muable,  règle  de  toutes  les  intelligences,  fonde- 
«  ment  de  tous  les  devoirs,  principe  de  toute  morale, 
«  supérieur  à  toutes  les  institutions  humaines,  qui 
«  n'ont  de  force  et  de  durée  que  par  elle,  inaccessi- 
«  ble  aux  attentats  des  méchants  et  aux  fureurs  des 
«  révolutions.  » 

Les  philosophes  qui  émettent  des  réserves  contre 
cet  ordre  élevé,  et  prétendent  subordonner  les  cho- 
ses divines  aux  humaines  et  les  institutions  reli2;ieu- 
ses  et  morales  aux  institutions  politiques,  c'est-à-dire 
l'intellectuel  au  sensible,  l'absolu  au  relatif,  ont  beau 
faire  les  entendus,  ils  n'entendent  rien  en  effet,  mais 
ils  imaginent  et  font  de  mauvais  rêves;  ils  croient 
avoir  des  idées  et  ils  n'ont  ou  ne  produisent  que  de 
vains  fantômes  ou  des  signes  morts  et  vides,  ils 
croient  avoir  une  philosophie  et  n'ont  qu'une  logi- 
que artificielle;  ils  croient  ou  espèrent  former  des 
institutions  politiques  où  la  religion  et  la  morale 
vifîndront  puiser  comme  à  leur  foyer,  et  ils  n'ont  que 
de  vaines  doctrines,  des  opinions  incertaines  et  mo- 
biles qui  passent  comme  l'ombre,  un  code  d'intérêts 
et  de  droits  pour  toute  morale,  des  superstitions 
d'un  côté  et  le  fatalisme  de  l'autre  pour  toute  reli- 
gion. 

(1)  Gicéron.  De  legilms, 
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Résumons.  Avec  des  sensations  sans  activité  li- 
bre, point  de  personne  individuelle,  point  d'intelli- 
gence ni  de  morale  d'aucune  espèce. 

Avec  une  activité  subordonnée  à  des  sensations, 
ou  à  des  passions  relatives  à  Tindividu,  et  séparée 
de  tout  sentiment  expansif,  il  y  a  intelligence  et  vo- 
lonté, mais  point  de  sociabilité,  partant  point  de  mo- 
rale, mais  seulement  l'amour-propre,  ou  le  désir 
constant  de  se  rendre  beureux  par  la  satisfaction  des 
intérêts,  des  besoins  et  des  appétits;  et  aussi  point 
de  religion,  quoiqu'il  y  ait  crainte  des  puissances 
invisibles. 

Avec  une  activité  virtuellement  libre,  sans  aucun 
sentiment  expansif,  et  jointe  aux  sensations  pbysi- 
ques,  à  qui  elle  est  de  fait  subordonnée,  l'intelli- 
gence est  possible,  si  toutefois  la  vie  intellectuelle 
peut  commencer  à  se  développer  isolément,  et  en 
debors  de  la  société  ;  mais  point  de  vie  morale,  point 
de  devoir  même  relatif  :  le  droit,  c'est  la  force  qui  le 
mesure;  la  religion,  c'est  d'abord  la  crainte  des 
puissances  invisibles,  ou  un  fatalisme  superstitieux; 
plus  tard,  et  dans  les  progrès  ou  l'abus  d'une  raison 
logique,  c'est  le  panthéisme  qui  renie  la  personnalité 
de  Dieu  et  du  moi,  et  par  suite,  toute  liberté  mo- 
rale. 

Avec  une  activité  libre  de  fait,  qui  se  sépare  des 
sensations,  et  se  met  au-dessus  d'elles  pour  s'unir  et 
se  subordonner  aux  sentiments  expansifs  de  l'àme, 
qui  la  règlent  ou  la  déterminent  :  vie  intellectuelle 
et  vie  morale,  identifiées  ou  confondues  dans  la  même 
source.  Le  moi  sort  de  lui-même  pour  se  juger  du 
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point  de  vue  de  l'être  semblable  avec  qui  il  sympa- 
thise; l'homme  s'aime  dans  son  semblable;  il  sent, 
souffre  ou  jouit  en  lui.  La  justice  relative  naît  de 
cette  sympathie  même,  qui  garantit  le  droit  du  fai- 
ble, et  place  le  devoir  dans  la  force  ;  et  tant  que  sa 
liberté  n'est  pas  opprimée ,  ou  que  les  passions  per- 
sonnelles n'étouffent  pas  le  cri  de  la  conscience,  un 
sentiment  impérieux  avertit  l'homme  qu'il  doit  faire 
à  son  semblable  comme  il  voudrait  qu'il  lui  fût  fait. 
Ce  que  la  conscience  inspire,  la  raison  encore  bor- 
née au  relatif,  le  légitime  et  le  consacre.  Associé 
avec  l'idée  relative  d'une  ou  plusieurs  causes  libres, 
et  surtout  d'une  cause  créatrice  des  existences,  d'une 
providence  bienfaisante  amie  de  l'homme,  le  senti- 
ment moral  s'élève  jusqu'à  la  religion;  le  culte  de 
l'amour  remplace  celui  de  la  crainte,  la  reconnais- 
sance et  le  respect  passent  du  chef  de  la  famille  au 
père  commun  des  hommes,  et  de  la  société  à  la  cité 
de  Dieu.  La  politique  vient  puiser  dans  la  morale  et 
la  religion  comme  au  foyer  de  toutes  les  institutions 
grandes,  fortes  et  durables;  dès  lors  l'amour  de  la 
patrie  devient  un  culte,  tous  les  sentiments  expansifs 
remplissent  les  âmes,  toutes  les  passions  sont  gran- 
des et  généreuses ,  l'égoïsme  et  l'intérêt  personnel 
sont  en  opprobre. 

L'ordre  relatif  a  atteint  son  plus  haut  degré  de 
perfection.  Il  en  peut  descendre,  mais  non  remonter 
plus  haut  sans  changer  de  nature  ou  entrer  dans 
l'absolu.  Le  sentiment  moral  ou  religieux  peut  bien 
remplir  toute  l'âme,  mais  la  raison  n'est  pas  encore 
satisfaite.  Il  reste  encore  un  vide  qui  demande  à  être 
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rempli.  Les  rapports  les  plus  intimes  peuvent  s'alté- 
rer ou  changer  avec  les  temps  et  les  lieux;  leur  gé- 
néralité, leur  constance  relative  comporte  encore  plu- 
sieurs exceptions.  De  plus,  si  le  bonheur  sensible  fait 
l'intérêt  et  tout  le  but  de  l'existence,  en  quoi  le 
méchant  se  trompe-t-il,  s'il  vit  heureux  dans  le  dés- 
ordre ,  s'il  trouve  sa  satisfaction  et  son  intérêt  dans 
le  mal  d'autrui?  Mais  s'il  y  a  une  vraie,  une  droite 
raison  qui  évoque  à  son  tribunal  la  raison  d'intérêt, 
qui  prononce  en  dernier  ressort  sur  le  bien  ou  le 
mal,  le  vrai  ou  le  faux,  le  beau  ou  le  laid  en  soi,  et 
prescrit  ainsi  une  règle  constante,  universelle  aux 
actions  humaines,  malgré  toute  la  variété  des  pen- 
chants, des  appétits,  des  habitudes  ;  qui  approuve  ou 
condamne  les  sentiments  humains,  de  quelque  na- 
ture qu'ils  soient,  il  faut  bien  qu'elle  ait  sa  source 
ailleurs  que  dans  le  sentiment,  et  que  son  autorité 
immuable,  absolue,  vienne  de  plus  haut. 

La  cause  des  existences,  objet  propre  de  la  raison, 
ne  peut  être  conçue  par  elle-même  que  comme  né- 
cessaire, une,  absolue,  éternelle  et  immuable,  car 
c'est  cela  même  qui  constitue  l'objet  de  la  raison  : 
toutes  les  vérités  nécessaires  que  notre  esprit  trouve 
telles,  et  qu'il  ne  fait  pas,  ont  ce  caractère  essentiel 
d'éternité  et  d'immutabilité;  elles  étaient  avant  que 
l'esprit  les  conçût,  elles  sont  les  mêmes  alors  qu'il 
cesse  de  les  apercevoir,  elles  seraient  encore  quand 
aucune  intelligence  finie,  faite  comme  la  nôtre,  ne 
les  comprendrait.  Comment  et  où  pourraient-elles 
donc  subsister  s'il  n'y  avait  pas  un  être  éternel,  in- 
fini, immuable,  dont  ces  vérités  sont  les  attributs,  en 
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qui  seul  elles  subsistent  comme  des  attributs  dans 
leur  sujet,  et  en  qui  seul  elles  peuvent  toujours  et 
parfaitement  être  entendues^  «  C'est  ainsi,  dit  supé- 
«  rieurement  Bossuet,  que  nous  voyons  toutes  les 
«  vérités  nécessaires  dans  une  lumière  supérieure  à 
«  nous  (1).  »  C'est  dans  la  même  lumière  supérieure 
que  nous  voyons  si  nous  faisons  bien  ou  mal,  c'est-à- 
dire,  si  nous  agissons  ou  non  selon  les  principes 
constitutifs  de  notre  être. 

Quand  l'homme  voit,  entend  ainsi  la  vérité  absolue 
intellectuelle,  il  voit  et  entend  de  la  même  manière, 
et  dans  la  même  source,  la  vérité  morale,  l'absolu 
du  devoir,  la  règle  invariable  des  mœurs;  dès  lors 
c'est  par  cette  vérité  seule,  immuable,  qu'il  se  juge 
lui-même,  s'approuve  ou  se  condamne,  selon  qu'il 
suit  la  loi  éternelle  ou  qu'il  s'en  écarte  ;  ce  n'est  que 
du  point  de  vue  de  l'éternelle  et  immuable  raison  et 
non  pas  d'un  point  de  vue  humain,  ou  en  suivant 
des  opinions  variables  qu'il  peut  juger  ainsi  ses  pro~ 
près  actions  comme  elles  sont  ;  ou  plutôt  c'est  la  loi 
même  absolue,  qui  le  juge,  et  comme  dit  encore  su- 
périeurement Bossuet  (2),  «  ce  n'est  pas  la  vérité  qui 
s'accommode  au  jugement  de  l'homme,  »  mais  tout 
jugement  humain,  pour  être  vraiment  moral,  devra 
s'accommoder  à  la  vérité ,  à  l'absolu  de  la  loi  di- 
vine. Le  jugement  de  l'homme  ne  sera  droit  et  sain 
qu'autant  que  sachant  combien  ses  propres  opinions, 


(1)  Dr  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  cliap.  IV,  5. 

(2)  De  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-niénie,  cliap.  JV,  5. 
Ce  qui  suit  jusqu'au  mol  action  est  une  puraplirase  du  texte  d« 
Bossuet. 
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OU  les  jugements  qu'il  porte  d'après  lui-même,  sont 
incertains  et  variables  de  leur  nature,  il  leur  donnera 
toujours  pour  règle,  une  de  ces  vérités  nécessaires 
et  que  nous  appelons  en  ce  sens  Tautorité  de  la  rai- 
son dans  les  choses  morales,  qui  n'est  pas  autre  que 
l'autorité  même  de  Dieu,  en  qui  seul  est  la  raison  du 
bien  et  du  mal  absolu  de  nos  actions  (1).  Otez  la 
cause  suprême  des  existences,  l'éternel  auteur  de  ces 
rapports  immuables  que  nous  appelons  loi  de  la  na- 
ture, ordre  moral  comme  physique,  et  vous  ptez 
toute  base  réelle,  solide,  à  la  morale  comme  à  la  lé- 
gislation :  car  point  d'obligation  certaine  sans  loi,  et 
point  de  loi  sans  législateur. 

A  mesure  que  la  raison  s'élève  vers  l'absolu  en  le 
séparant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  le  sentiment 
religieux,  moral,  s'élève  avec  elle  et  s'unit  dans  l'ab- 
solu à  la  véritable  cause  des  existences,  comme  il 
s'unissait  dans  le  relatif  à  chaque  cause  modifiante. 
Les  attributs  de  force,  de  bonté,  de  sagesse  prennent 
un  tout  autre  caractère  de  grandeur  et  de  majesté, 
et  deviennent  absolus  comme  leur  sujet.  Pendant  que 
la  raison  les  contemple  et  y  cherche  toutes  ses  lu- 
mières, tous  ses  mobiles  d'activité,  l'âme,  absorbée 
dans  cette  sublime  contemplation ,  se  perd  de  vue 
elle-même  et  tout  ce  qui  constitue  sa  personnalité, 
son  individualité  propre  disparaît  comme  un  point 

(1)  Quand  les  philosophes  de  Técole  de  Reid  parlent  de  Taulo- 
rité  de  nos  facultés  et  les  mettent  sur  la  même  ligne,  ils  abaissent 
la  raison  qui  est  une  faculté  vraiment  supérieure  qui  juge  ou  con- 
trôle toutes  les  autres,  mais  cette  supériorité  même  ne  tient  qu'à 
ce  que  c'est  la  faculté  de  l'absolu ,  celle  qui  connaît  Dieu  et  se  lé- 
gitime par  lui. 
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dans  l'immensité,  et  va  se  confondre  et  comme  s'a- 
bîmer dans  le  sentiment  de  l'infini.  Absorbée  d'abord 
par  les  premières  impressions  affectives  de  l'instinct, 
et,  lors  même  que  la  liberté  est  en  exercice,  se  lais- 
sant absorber  par  des  passions  entraînantes,  l'âme 
perd  bien  aussi  sa  personnalité  avec  la  liberté  même, 
et  se  perd  ou  s'identifie  avec  la  sensation.  Mais  dans 
l'exaltation  du  sentiment  divin,  qui  suit  ou  accom- 
pagne le  plus  baut  degré  de  l'activité  intellectuelle, 
le  plus  digne  emploi  de  la  raison,  l'homme  s'élève 
et  se  perfectionne,  tandis  que  dans  l'exaltation  d'une 
sensibilité  physique  ou  animale  exclusive  de  toute 
activité,  l'homme  s'abaisse  ou  se  dégrade  jusqu'à  la 
brute.  Dans  l'un  et  l'autre  cas  l'homme,  qui  parti- 
cipe à  deux  natures,  paraît  se  réduire  à  une  seule  ; 
mais,  ici,  c'est  la  simplicité  de  la  nature  tout  ani- 
male, là,  c'est  la  simplicité  d'une  nature  toute  spi- 
rituelle et  comme  divine.  Au  milieu  des  deux  extrê- 
mes se  trouve  le  point  de  départ  commun  de  deux 
tendances  opposées  :  l'une  du  sensible  à  l'intellec- 
tuel, du  relatif  à  l'absolu,  d'une  morale  et  d'une  re- 
ligion humaines  aune  morale  et  à  une  religion  vrai- 
ment divines;  l'autre,  au  contraire,  d'une  sensibilité 
expansive,  relative  à  l'espèce,  à  une  sensibilité  con- 
centrée toute  relative  à  l'individu  ;  d'une  morale  fon- 
dée sur  des  sentiments  et  des  devoirs  relatifs  à  l'es- 
pèce, à  une  législation  fondée  sur  des  droits  relatifs 
à  des  besoins  et  à  des  intérêts  personnels. 

Ici,  en  effet,  les  institutions  morales  et  religieuses 
pourront  être  dénaturées,  perverties  ou  séparées  de 
leur  source  pour  n'être  plus  que  des  institutions  po- 
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litiques  et  des  convenlions  huiiiaines  relatives  à  la 
civilisation  de  la  société ,  à  la  nature  du  gouverne- 
ment, au  sol,  au  climat,  etc.  :  variables  sous  ces  rap- 
ports dans  la  forme  comme  dans  le  fond.  Là,  ou  dans 
la  tendance  opposée,  les  institutions  politiques  de 
tous  les  lieux,  de  tous  les  temps,  iront  toujours  en 
se  rapprochant  de  l'absolu,  d'une  morale  ou  d'une 
religion  toute  divine;  et  la  destination  des  sociétés 
comme  des  individus,  ne  sera  parfaitement  remplie 
qu'alors  que  ces  lois  de  l'absolu,  planant  sur  tout 
le  monde  politique,  lui  imprimeront  toutes  les  di- 
rections, en  régleront  tous  les  mouvements  et  déter- 
mineront la  forme  constante  et  désormais  invariable 
de  son  orbite. 

La  direction  de  cette  marche  des  institutions  so- 
ciales vers  l'absolu  n'est  sans  doute  qu'un  idéal , 
mais  c'est  certainement  l'idéal  de  la  perfection.  Sans 
doute  les  sociétés  ne  se  perfectionnent  pas  comme 
les  individus,  et  nous  pourrons  ailleurs  en  dire  les 
causes  qu'on  peutdéjà  pressentir.  Mais  en  admettant 
une  perfectibilité  sociale  indéfinie,  il  serait  évidem- 
ment absurde  de  croire  qu'elle  fût  opposée,  dans  ses 
moyens  comme  dans  son  but,  à  ce  qui  constitue  le 
véritable  perfectionnement  des  individus.  Or,  qu'est- 
ce  qui  constitue  la  perfection  relative  et  l'idéal  même 
d'une  perfection  absolue  de  l'homme?  nous  le  sau- 
rons certainement  en  nous  interrogeant  nous-mêmes. 
Toutes  les  fois  que  des  sensations  ou  des  passions 
enchaînent  notre  liberté  et  absorbent  la  conscience 
de  notre  personnalité  même,  nous  nous  éloignons  de 
notre  nature  vraiment  supérieure,  et  nous  entendons 
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au  fond  de  notre  âme  une  voix  secrète  qui  réclame, 
et  nous  avertit,  par  le  sentiment  immédiat  et  péni- 
ble de  notre  imperfection.  Au  contraire,  quand  nous 
suivons  la  loi  du  devoir,  qnand  nous  tendons  de  toute 
notre  force  vers  la  source  même  de  tout  ordre ,  de 
toute  vérité,  quand  notre  âme  s'est  absorbée  en  elle, 
et  que,  nous  jugeant  comme  du  point  de  vue  de  cette 
raison  éternelle,  nous  voyons  clairement  que  nous 
avons  mérité  son  approbation ,  accompli  sa  volonté 
et  suivi  la  loi  absolue,  éternelle  du  devoir  qu'elle 
nous  dicte,  lors  même  qu'il  ne  résulterait  de  nos  ac- 
tions aucun  avantage  sensible,  mais  plutôt  qu'elles 
nous  exposeraient  à  la  haine,  à  la  condamnation,  au 
mépris  des  hommes,  à  toutes  les  peines,  et  à  la  pri- 
vation même  de  la  vie,  nous  avons  la  conscience  ou 
le  sentiment  de  perfection  qui  nous  dédommage  de 
tous  les  plaisirs  sensibles  et  suffit  de  récompeuvse  à 
la  vertu,  quand  même  nous  n'en  espérerions  pas  une 
autre,  puisque  l'âme  ne  peut  espérer  rien  de  plus 
(jue  d'être  comme  elle  est  ou  d'accomplir  la  loi,  quoi 
qu'il  arrive. 

Maintenant,  comment  une  société  tellement  con- 
stituée que  chaque  individu  ne  soit  occupé  que  de  ses 
intérêts  ou  de  ses  droits,  soit  sans  cesse  en  garde 
pour  les  défendre,  voie  dans  chaque  homme  un  ri- 
val, et  ne  se  nourrisse  que  de  sentiments  irascibles, 
pourrait-elle  être  dite  se  perfectionner,  lorsque  cha- 
que individu  s'y  trouve  en  opposition  avec  les  lois  de 
la  nature  intellectuelle  ou  morale,  s'éloigne  de  la  per- 
fection et  la  perd  de  vue,  lorsque  la  société  elle-même 
marche  en  sens  inverse  de  son  véritable  but,  qui  est 
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le  repos,  la  sécurité,  le  loisir,  nécessaires  à  chaque 
individu  pour  développer  librement  les  facultés  de 
sa  nature  et  consulter  cette  raison  suprême  qui  lui 
trace  sa  véritable  destination  en  apprenant  à  connaî- 
tre Dieu  et  à  aimer  Dieu  et  les  hommes? 

Toutes  les  nations  ont  été  et  seront  toujours  dans 
le  relatif,  quels  que  soient  les  progrès  des  individus; 
mais  les  principes  des  gouvernements  qui  dirigent  ces 
sociétés  peuvent  tendre  plus  ou  moins  vers  le  but 
d'un  perfectionnement  absolu.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'examiner  ici  jusqu'à  quel  point  la  tendance  ac- 
tuelle de  notre  gouvernement  et  de  la  société  s'ap- 
proche ou  s'éloigne  de  ce  but.  Je  me  bornerai  à  ob- 
server que  la  philosophie  du  xviif  siècle  lui  a  été  et 
lui  est  encore  plus  contraire  que  l'ignorance  toute 
barbare,  les  préjugés  et  les  superstitions  des  pre- 
miers âges  de  la  civilisation.  L'auteur  de  V Esprit  des 
lois  a  élevé  un  monument  éternel  à  l'esprit  de  son 
siècle  ;  il  a  porté  la  science  du  gouvernement,  la  po- 
litique relative,  au  plus  haut  degré  où  puisse  l'éle- 
ver une  théorie  qui  part  du  relatif  et  s'y  termine.  En 
effet,  la  conséquence  rigoureuse  qu'on  peut  tirer  na- 
turellement après  avoir  lu  ce  grand  livre,  c'est  qu'il 
n'y  a  rien  d'absolu  ni  dans  la  religion,  ni  dans  la  mo- 
rale, ni,  à  plus  forte  raison,  dans  la  politique;  que 
les  lois  étant  toutes  des  rapports,  et  cela  sans  aucune 
exception,  il  faut  consulter  le  climat,  le  sol,  le  degré 
de  latitude,  puis  les  principes  du  gouvernement  qui 
ne  sont  que  des  résultats  de  ces  rapports,  pour  savoir 
si  une  institution  ou  une  loi  est  bonne  ou  mauvaise, 
favorable  ou  nuisible  à  la  société  ou  aux  individus. 
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Les  travaux  relatifs  aux  opinions  de  M.  de  Bonald  fu- 
rent entrepris  dans  le  courant  de  Tannée  1818,  comme 
cela  se  trouve  clairement  établi  par  les,  indications  suivan^ 
fes  extraites  du  Journal  intime  : 

23  août  1818.  — «  J'ai  pris  pour  sujet  de  travail  la  , 
«  critique  du  dernier  ouvrage  philosophique  de  M.  de  Bo- 
«  nald  sur  l'origine  des  langues.  » 

6  septembre.  —  «  Je  continue  mon  travail  sur  M.  de 
«  Bonald,  auquel  j'ai  donné  la  forme  de  lettres.  » 

28  septembre.  —  «  Je  fais  et  défais  un  mémoire  que 
«  je  me  propose  de  publier,  sur  le  dernier  ouvrage  de 
«  M.  de  Bonald,  et  qui  m'occupe  depuis  plus  de  deux  mois 
«  et  demi,  tandis  que  je  croyais,  en  commençant,  ne  faire 
«  qu'un  article  de  peu  de  jours  de  travail.  Mais  je  trouve 
«  à  rattacher  là  beaucoup  d'idées,  et  autant  vaudrait  ce 
4c  cadre  qu'un  autre  s'il  était  bien  rempli.  » 

15  novem^bre.  —  On  trouve  sous  cette  date  diverses  ré- 
flexions qui  montrent  que  le  travail  au  sujet  des  Recher- 
ches de  M.  de  Bonald  se  continue  et  a  pris  une  direction 
plus  particulièrement  relative  à  la  manière  dont  cet  écri- 
vain envisage  l'histoire  de  la  philosophie. 

17  novembre.  —  «  J'ai  écrit  ce  matin  quelques  pages 
sur  la  croyance  et  la  raison  ,  en  réponse  à  M.  de 
«  Bonald.  » 

Octobre  1819.  —  a  Je  me  suis  occupé,  dans  les  mon- 
«  tagnes,  de  l'origine  ou  du  don  du  langage,  d'après  les 
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«  idées  de  M.  de  Bonald,  que  j'ai  été  conduit  encore  à 
«  combattre.  » 

On  voit  par  ces  citations  que  M.  de  Biran  n'avait  d'a- 
bord songé  qu'à  un  article  de  peu  d'étendue  ;  frappé  de 
certaines  assertions  contenues  dans  les  Recherches  philo- 
sophiques sur  les  premiers  objets  de  nos  connaissan- 
ces morales^  il  se  mit  à  les  réfuter  sans  se  rendre  bien 
compte  de  l'importance  du  travail  qu'il  allait  entrepren- 
dre. Mais  bientôt,  entraîné  par  la  discussion  même  dont 
le  champ  allait  s'élargissant  chaque  jour  davantage,  il  con- 
çut le  projet  de  réunir  en  un  seul  corps  d'ouvrage  les  dif- 
férentes notes  qu'il  avait  composées  sur  le  même  sujet. 

Cet  ouvrage  ne  paraît  pas  avoir  été  terminé,  car  il  n'en 
reste  dans  les  manuscrits  qu'un  certain  nombre  de  notes  et 
de  fragments  plus  ou  moins  importants  qui  sont  bien  loin  de 
présenter  un  ensemble  complet.  Ces  notes  et  ces  fragments, 
formant  une  masse  de  six  à  sept  cents  pages  environ,  se 
trouvaient  dans  le  plus  grand  désordre,  et  ce  n'est  pas  sans 
peine  que  l'on  est  parvenu  à  rapprocher  ceux  d'entre  eux 
qui  présentent  d'évidentes  analogies  pour  rétablir  autant 
que  possible  l'unité  réelle  sinon  apparente  de  l'ouvrage. 
Nous  avons  pris  pour  fil  directeur  dans  ce  travail  de  re- 
construction l'ordre  du  texte  de  M.  de  Bonald  :  c'est  celui 
qui  nous  a  paru  le  plus  naturel.  On  comprend  que  dans 
ce  volumineux  amas  de  notes,  de  fragments,  de  brouillons 
et  de  variantes,  il  devait  se  trouver  bien  des  répétitions  ; 
nous  en  avons  élagué  la  plus  grande  partie,  le  petit  nom- 
bre de  celles  qui  n'ont  pu  être  écartées  se  trouvent  liées  à 
des  pensées  nouvelles  qui  ne  devaient  pas  être  mutilées. 

Les  travaux  relatifs  aux  opinions  de  M.  de  Bonald  ont, 
malgré  leur  état  fragmentaire,  une  valeur  incontestable; 
joints  au  traité  de  philosophie  morale  qui  date  de  la  même 
époque,  ils  contribuent  à  marquer  un  moment  décisif  dans 
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le  développement  philosophique  de  M.  de  Biran.  Son  es- 
prit jusqu'alors  exclusivement  plongé  dans  les  méditations 
psychologiques  et  dans  les  profondeurs  de  l'observation 
interne,  commence  à  s'apercevoir  que  cetle  étude  si  grave 
qu'elle  soit,  n'épuise  pourtant  pas  toute  la  philosophie. 
Pour  la  première  fois  on  le  voit  accorder  une  attention 
marquée  aux  rapports  que  l'individu  soutient,  d'une  part 
avec  la  société  au  sein  de  laquelle  il  vit,  de  l'autre  avec 
Dieu  qui  l'a  créé.  C'est  aussi  la  première  fois  que  l'his- 
toire des  systèmes  de  philosophie  entre  dans  le  champ  jus- 
que-là si  restreint  de  ses  réflexions. 

Cet  heureux  élargissement  dans  les  vues  de  notre  phi- 
losophe doit  sans  doute  être  attribué  en  grande  partie  au 
progrès  naturel  de  sa  propre  pensée,  en  partie  aussi  à  l'in- 
fluence de  la  société  philosophique  de  Paris  (1);  mais  il 
serait  injuste  de  méconnaître  que  sa  controverse  avec  M.  de 
Bonald  n'ait  été  pour  beaucoup  sinon  dans  la  création,  du 
moins  dans  la  fécondation  de  ce  germe  d'où  devaient  sortir 
cinq  ans  plus  tard  \esJ\ouveaux  Essais  d'antrhopologie. 
Après  avoir  réfuté  M.  de  Bonald  sans  quitter  le  domaine 
qui  lui  est  si  familier  de  la  psychologie,  l'auteur  se  trouve 
entraîné  presque  à  son  insu  sur  un  terrain  encore  étranger 
pour  lui.  Son  adversaire  avait  attaqué  la  philosophie  par 
l'histoire  en  traçant  le  triste  tableau  de  ses  variations  : 
c'est  aussi  par  l'histoire  qu'il  dut  la  défendre  en  cherchant  à 
établir  son  unité  et  la  permanence  de  ses  vérités  fondamen- 
tales, en  la  séparant  des  sciences  vulgaires,  en  refusant 
enfin  le  beau  nom  de  philosophe  aux  sophistes  qui  le  dés- 
honorent. Mais  ce  n'est  pas  tout  :  sceptique  religieux  ot 
catholique  zélé,  M.  de  Bonald  attaquait  l'autorité  de  la  rai- 
son au  nom  de  la  religion  révélée.  Ici  encore,  M.  de  Biran 


(l)  Voir  Vlnlrodiiction  générale  à  la  présente  publication,  et  le 
volume  Maine  de  Biran,  sa  vie  et  ses  pensées,  page  85. 


72 


OPINIONS  DE  M.  DE  BONALD. 


dut  sortir  du  champ  habituel  de  ses  recherches  pour  abor- 
der une  question  d'une  importance  première  pour  l'homme, 
en  faisant  la  part  de  ce  grand  fait  historique  qui  a  si  pro- 
fondément modifié  la  marche  de  la  pensée  humaine  et  dont 
ceux-là  mêmes  qui  le  dédaignent  ou  le  renient  ont  subi 
malgré  eux  la  salutaire  influence.  C'est  à  partir  de  ce  mo- 
ment que  le  rôle  du  Christianisme  commence  à  lui  appa- 
raître sous  une  face  toute  nouvelle;  et  dès  lors  aussi,  l'exa- 
men de  la  religion  révélée,  les  rapports  de  la  croyance  et 
de  la  raison,  l'influence  de  la  grâce,  et  toutes  les  questions 
que  soulève  la  présence  d'une  parole  divine  surnaturelle, 
en  regard  des  facultés  naturelles  de  l'esprit  humain,  occu- 
pent une  large  place  dans  ses  méditations. 

M.  deBonald  (1)  que  nous  rencontrons  ici  en  opposition 
décidée  avec  M.  de  Biran,  semble  au  premier  abord  avoir 
eu  des  droits  non-seulement  à  l'indulgence  mais  encore  à  la 
sympathie  de  notre  philosophe.  Tous  deux  en  effet  soutien- 
nent la  cause  du  spiritualisme  ;  et  quoique  le  premier  cher- 
che dans  la  religion  le  point  d'appui  que  le  second  demande 
à  la  philosophie,  il  ne  semble  pas  y  avoir  dans  cette  diffé- 
rence de  points  de  vue,  rien  qui  soit  de  nature  à  motiver 
une  division  sérieuse.  En  1802,  au  moment  où  M.  de  Bi- 


(1)  Le  vicomte  de  Bonald  naquit  en  1753  à  Monna,  dans  le  dé- 
partement de  TAveyron.  Il  émigra  en  1791,  servit  quelque  temps 
dans  l'armée  de  Gondé,  et  finit  par  se  retirer  à  Ileidelberg,  et  plus 
tard  à  Constance.  Lorsque  Tempire  de  Napoléon  lui  parut  établi 
sur  des  bases  solides,  il  lentra  en  France  et  lut  nommé  conseiller 
titulaire  de  l'Université  Mais  la  Restauration  ne  larda  pas  à  le  met- 
tre en  évidence  :  il  fut  d'abord  élu  député  de  1815  cà  1822,  puis  pair 
de  France  jusqu'à  la  révolution  de  1830.  Ayant  alors  refusé  de  re- 
connaître le  gouvernement  de  Louis-Pbilippe,  il  se  retira  à  Monna, 
où  il  mourut  en  18ZiO.  Ses  principaux  ouvrages  sont  avec  les  Re- 
cherches philosophiques  sur  les  premiers  objets  de  nos  connais- 
sances morales  qui  nous  occupent  en  ce  moment,  V Essai  analy- 
tique sur  les  lois  naturelles  de  l'ordre  social,  la  Législation 
primitive,  le  Traité  du  divorce. 
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raD,  plein  de  foi  encore  dans  la  doctrine  de  Condillac  et 
ne  soupçonnant  pas  qu'il  pût  en  douter  jamais,  y  adhérait 
pleinement  dans  son  Mémoire  sur  l'habitude,  M.  de  Bo- 
nald,  en  publiant  la  Législotion  primitive,  son  second 
ouvrage,  avait  déjà  pris  rang  parmi  cette  élite  d'écrivains 
qui  commencèrent  d'une  manière  moins  solide,  il  est  vrai, 
que  brillante,  mais  enfin  qui  commencèrent  la  première 
réaction  contre  le  sensualisme.  Comme  Châteaubriand, 
comme  de  Maistre,  ses  collègues  dans  cet  afTranchissement 
de  l'intelligence,  M.  de  Bonald  unissait  d'une  manière 
étroite  ses  principes  religieux  à  ses  principes  politiques  ; 
le  souvenir  récent  encore  d'une  époque  funeste,  lui  faisait 
voir  dans  l'hérédité  du  trône,  dans  le  principe  d'autorité 
appliqué  dans  toute  son  étendue,  aux  matières  civiles 
comme  aux  matières  religieuses,  la  seule  sauvegarde  pos- 
sible pour  la  société.  En  un  mot,  et  ceci  encore  aurait  dû 
lui  concilier  M.  de  Biran,  il  était  un  des  plus  fervents  dé- 
fenseurs de  la  légitimité.  Mais  ces  analogies  apparentes 
étaient  amplement  compensées  par  de  profondes  différen- 
ces, et  l'on  peut  dire  que  rarement  deux  adversaires  ont 
été  aussi  complètement  dissemblables  sous  presque  tous 
les  rapports  que  l'illustre  et  éloquent  pair  de  France  et  le 
philosophe  de  Bergerac.  En  effet,  tandis  que  ce  dernier 
consacre  ses  patientes  recherches  à  réhabiliter  les  facultés 
humaines  trop  longtemps  avilies  par  le  sensualisme,  en 
rendant  à  la  puissance  motrice,  à  racti\ité  libre  et  volon- 
taire du  moi  le  rôle  qui  lui  appartient  dans  la  génération 
de  nos  idées,  celui-là,  confondant  dans  une  même  répro- 
bation les  bonnes  comme  les  mauvaises  doctrines,  proscrit 
également  tous  les  systèmes,  réduit  l'intelligence  à  un  rôle 
purement  passif  et  asservit  la  raison  à  l'autorité.  L'un,  en 
réfutant  Locke  et  Condillac  au  nom  de  la  conscience  et  du 
sens  intime,  se  propose  de  relever  sur  les  ruines  de  ces 
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systèmes  une  philosophie  nouvelle,  mieux  fondée  dans  lâ 
réalité  des  choses  ;  l'autre  ne  veut  rien  relever,  rien  con- 
struire, mais  rayer  de  la  liste  des  sciences  humaines  jus- 
qu'au nom  de  la  philosophie.  Ce  point  de  vue  que  M.  de 
Biran  eut  l'occasion  de  retrouver  plus  tard  dans  sa  contro- 
verse avec  Lamennais  devait  rencontrer  chez  lui  une  oppo- 
sition décidée.  Le  grave  et  profond  psychologue  qui  avait 
la  conscience  de  sa  force,  ne  pouvait  voir  sans  une  vérita- 
ble indignation,  proscrire  avec  tant  de  légèreté  une  science 
011  lui-même  avait  puisé  des  connaissances  si  solides  et  si 
précieuses.  Aussi,  trouvons-nous  dans  sa  réponse  une  vi- 
vacité, une  irritation  et  même  une  aigreur  qui  donne  par- 
fois à  cette  discussion  scientifique  le  caractère  d'une  dis- 
pute personnelle.  Mais  en  dehors  même  de  ces  divergences 
de  fond,  je  ne  sais  si  la  forme  seule  n'aurait  pas  suffi  à  sé- 
parer déjà  les  deux  antagonistes.  Écrivain  brillant  plutôt 
que  penseur  profond,  excellent  dans  l'art  de  polir  une 
phrase,  doué  de  tous  les  avantages  que  procure  une  ima- 
gination vive,  et  ne  reculant  pas  au  besoin  devant  un  so- 
phisme agréablement  déguisé  sous  les  formes  du  langage, 
M.  de  Bonald  se  présente  paré  de  toutes  les  grâces  ex- 
térieures qui  manquent  à  son  méditatif  adversaire.  Autant 
le  premier  s'étend  en  surface,  autant  le  second  creuse  en 
profondeur;  chez  l'un,  la  parole  est  facile,  légère,  elle  se 
plie  aisément  à  tous  les  caprices  de  la  pensée  ;  chez  l'autre, 
la  forme  est  toujours  en  lutte  avec  le  fond,  l'expression  que 
l'aijstère  penseur  ne  trouve  jamais  assez  juste,  est  labo- 
rieusement travaillée;  tout  est  sacrifié  à  la  réflexion,  et  la 
recherche  de  la  précision  qui  donne  au  style  sa  clarté 
réelle,  nuit  trop  souvent  chez  lui  à  la  clarté  apparente. 
Autant  la  forme  attire  chez  M.  de  Bonald,  autantelle  éloi- 
gne chez  M.  de  Biran,  qui  ne  semble  pas  du  reste  s'être 
beaucoup  préoccupé  de  cette  infériorité  jusqu'à  un  certain 
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point  volontaire.  Comment  deux  esprits  aussi  opposés  au- 
raient-ils pu  se  rencontrer,  ou  même  éprouver  l'un  pour 
l'autre  la  moindre  sympathie,  lorsque  leurs  qualités  aussi 
bien  que  leurs  défauts  tendaient  à  les  diviser  d'une  ma- 
nière si  profonde?  La  lutte  même  qu'ils  soutenaient  en 
commun  contre  le  sensualisme  ne  pouvait  les  rapprocher, 
car  ils  ne  combattaient  pas  sous  le  même  drapeau,  et  les 
intérêts  qu'ils  défendaient  étaient  éloignés  de  toute  la  di- 
stance qui  sépare  le  principe  d'autorité  de  la  liberté  de 
penser. 

Après  avoir  ainsi  caractérisé  la  position  réciproque  des 
deux  adversaires,  il  nous  reste  à  dire  quelques  mots  du  fond 
même  de  leur  controverse.  Les  divers  fragments  que  nous 
avons  réunis  sous  le  titre  d'Examen  critique  des  opinions 
de  31,  de  Bonald  peuvent  être  classés  sous  trois  chefs  prin- 
cipaux qui  nous  semblent  résumer  assez  exactement  les 
points  fondamentaux  de  la  discussion  :  Définition  de 
l'homme  ;  Origine  du  langage  ;  Défense  de  la  philoso- 
phie. Tels  sont  en  effet  les  différents  points  de  doctrine 
sur  lesquels  M.  deBiran  se  trouvait  par  le  progrès  indivi- 
duel de  sa  pensée  en  opposition  complète  avec  les  idées  de 
M.  de  Bonald.  De  ces  trois  parties,  la  dernière  qui  ren- 
ferme des  considérations  générales  sur  la  philosophie,  en- 
visagée soit  en  elle-même  dans  le  développement  historique 
des  systèmes,  soit  dans  ses  rapports  avec  l'autorité  supé- 
rieure de  la  religion  révélée,  ayant  été  directement  étudiée 
àQXi?>V  Introduction  générale,  ne  nous  occupera  pas  dans 
cet  avant-propos.  Il  nous  reste  donc  à  examiner  sommai- 
rement les  deux  premières  questions  dont  l'importance  est 
capitale  en  psychologie. 

M.  de  Bonald  reproduit  dans  les  Recherches  p/iilosophi- 
ques  cette  définition  déjà  donnée  dans  la  Législation  pri- 
mitive et  à  laquelle  il  attache  une  extrême  valeur  : 
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«L'homme  est  une  intelligence  servie  par  des  organes.  » 
Remarquons  que  cette  maxime  est  à  peu  près  la  contre- 
partie de  celle  que  l'on  trouve  formulée  dans  le  catéchisme 
de  Saint-Lambert,  ce  dogmatique  et  superbe  résumé  des 
doctrines  sensualistes.  «  L'homme  est  une  masse  organisée 
«  recevant  l'intelligence  de  ce  qui  l'entoure  et  de  ses  be- 
«  soins.  »  On  le  voit,  l'opposition  est  complète.  Autant  la 
première  définition  fait  prédominer  l'esprit  sur  la  matière, 
autant  la  seconde  asservit  l'intelligence  aux  lois  de  l'orga- 
nisme; autant  le  disciple  de  Gondillac  dégrade  l'homme 
en  lui  refusant  toute  distinction  originelle  avec  la  nature 
purement  animale,  autant  M.  de  Bonald  le  relève  en  éta- 
blissant entre  lui  et  le  reste  de  la  création  une  différence 
absolue  et  native,  en  faisant  de  lui  seul  une  intelligence 
au  milieu  d'un  monde  matériel  créé  pour  lui  obéir.  Il  n'est 
pas  possible  de  rompre  d'une  manière  plus  formelle  avec 
le  sensualisme.  Mais  peut-être  aussi,  la  réaction  va-t-elle 
trop  loin,  peut-être  en  voulant  venger  la  nature  humaine 
des  outrages  qu'elle  a  subis  dans  l'école  de  Gondillac,  M.  de 
Bonald  lui  attribue-t-il  une  dignité  qu'elle  ne  peut  soute- 
nir. Sa  définition  convient  à  un  être  idéal  plutôt  qu'à 
l'homme  réel;  elle  exprime  ce  qui  devrait  être  bien  plus 
que  ce  qui  est.  Aussi  l'auteur  ne  cherche-t-il  nullement 
pour  l'établir  à  s'appuyer  sur  des  considérations  puisées 
dans  l'observation  interne  et  dans  la  réflexion  appliquée 
aux  faits  de  la  nature  humaine.  Son  point  de  vue  est  beau 
coup  plus  extérieur.  Après  avoir  tracé  un  éloquent  tableau 
de  la  grandeur  qui  se  trouve  assurée  à  l'homme  dans  ce 
nouveau  point  de  vue,  preuve  de  poésie  plus  que  de  philo- 
sophie, c'est  à  un  système  d'organisation  politique  qu'il 
va  demander  la  confirmation  de  son  hypothèse.  Car  l'indi- 
vidu n'étanl,  suivant  lui,  créé  que  pour  la  société,  et  la  so- 
ciabilité élant,  pour  ainsi  dire,  contemporaine  de  l'huma- 
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iiité,  il  en  résulte  qu'en  cherchant  ce  qui  convient  à  la 
société,  l'on  trouvera  par  analogie  ce  qui  cojivient  à  l'indi- 
vidu. Or,  la  société  (toujours  suivant  M.  de  Bonald)  n'est 
jamais  si  bien  organisée  que  lorsque  ses  membres  obéis- 
sent à  un  chef  unique  exerçant  sur  tous  une  autorité  sans 
bornes  et  transmettant  sa  puissance  d'une  extrémité  à  l'au- 
tre du  corps  social  au  moyen  de  ministres,  agents  aveu- 
gles de  sa  volonté.  C'est  sur  ce  système  politique  que  M.  de 
Bonald  par  un  procédé  de  déduction  qu'il  est  permis  de 
trouver  étrange,  prétend  établir  son  système  psychologi- 
que. L'analogie  qu'il  croit  reconnaître  d'une  part  entre  le 
monarque  absolu  et  l'intelligence,  entre  les  ministres  et 
les  organes,  de  l'autre,  lui  paraît  une  démonstration  suffi- 
samment concluante.  Aussi,  les  rares  observations  dont  il 
cherche  à  s'appuyer  semblent-elles  être  dans  son  esprit 
une  concession  généreuse  aux  préjugés  rationalistes  de  ses 
adversaires  plutôt  qu'une  partie  essentielle  de  son  argu- 
mentation. 

M.  de  Biran,  dans  sa  réponse,  se  place  d'emblée  dans  le 
point  de  vue  purement  psychologique  trop  négligé  par  son 
adversaire,  et  sans  s'arrêter  plus  qu'il  n'est  strictement 
nécessaire  à  relever  l'insuffisance  de  ses  preuves  poétiques 
et  analogiques,  il  lui  oppose  cinq  objections  principales  dont 
voici  le  résumé  succinct  : 

La  définition  pèche  d'abord  par  l'ordre  des  termes,  car 
l'homme  vit  avant  de  penser  ;  l'existence  organique  précède 
l'existence  intellectuelle  et  la  première  aperception  du  moi 
dans  l'effort  voulu  qui  est  le  fait  primitif  dans  l'ordre  de  la 
connaissance,  ne  l'est  pas  et  ne  peut  pas  l'être  dans  celui  de 
la  réalité.  La  définition  vulgaire  d'animal  raisonnable  se- 
rait sous  ce  rapport  préférable  à  celle  de  M.  de  Bonald  ;  car 
conservant  l'ordre  naturel  des  termes,  elle  convient  à  tous 
les  temps  et  à  toutes  les  circonstances  de  la  nature  humaine. 
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La  définition  pèche  au  point  de  vue  de  la  vérité,  en  ce 
qu'elle  attribue  à  Tintelligence  une  puissance  efficace  per- 
manente sur  les  organes,  tandis  que  l'expérience  nous  ap- 
prend tout  le  contraire.  Que  de  fois  en  effet,  l'organisme 
prévaut  sur  l'intelligence,  que  de  fois  l'esprit  est  offusqué 
par  ces  sens  dont  toutes  les  fonctions,  à  en  croire  M.  de  Bo- 
nald,  doivent  être  de  le  servir  I  On  pourrait,  en  suivant  Ta- 
Dalogie  déjà  indiquée,  comparer  l'esprit  à  un  monarque 
captif  aux  mains  de  ses  ministres  qui  lui  imposeraient  leurs 
lois  et  n'obéiraient  à  ses  ordres  qu'après  les  lui  avoir  eux- 
mêmes  dictés. 

Bien  loin  que  les  organes  servent  à  Tintelligence,  c'est 
au  contraire  en  repoussant  leur  secours,  en  rompant  avec 
eux  tout  commerce,  que  certaines  natures  privilégiées  se 
sont  élevées  jusqu'à  la  considération  de  ces  vérités  sublimes 
qu'il  est  si  rarement  donné  à  l'homme  de  contempler.  Les 
sens  extérieurs  (1)  abusent  l'esprit,  l'absorbent  par  des  im- 
pressions et  des  images,  et  nuisent  ainsi  à  l'exercice  de  la 
réflexion  qui  est  la  plus  noble  et  la  plus  précieuse  de  nos 
facultés. 

Mais,  en  supposant  même  que  l'intelligence  pût  prendre 
sur  les  organes  de  la  vie  de  relation  directement  soumis  à 
la  volonté  un  empire  suffisant  pour  les  maîtriser  et  les 
gouverner  à  son  gré,  il  est  toute  une  classe  d'organes  dont 
les  fonctions  resteront  toujours  nécessairement  en  dehors 
de  son  influence.  Jamais  les  battements  du  cœur,  les  sécré- 
tions du  foie  ou  les  contractions  de  l'estomac  ne  seront 


(1)  Il  faut  bien  remarquer  qu'il  ne  s'agit  ici  que  des  sens  exté- 
rieurs et  non  des  sens  en  général,  considérés  comme  moyens  de 
connaissance,  car  alors  M.  de  Biran  se  trouverait  en  contradiction 
avec  sa  propre  doctrine,  fondée  tout  entière  sur  Texcrcice  de  ce 
sens  particulier  et  d'une  nature  supra-organique  qu'il  appelle  le 
sens  intime. 
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laissés  à  l'arbitraire  d'une  volonté  dont  les  distractions  ou 
les  caprices  compromettraient  à  chaque  instant  l'existence 
du  corps  humain.  Or  ces  organes  sont  précisément  ceux 
qui,  par  la  nature  de  leurs  impressions,  influent  le  plus 
directement  sur  l'intelligence  :  ce  sont  eux  dont  les  dispo- 
sitions permanentes  concourent,  sans  que  nous  nous  en 
apercevions,  à  former  notre  pliysionomie  morale,  comme 
leurs  modifications  accidentelles  déterminent  les  phénomè- 
nes variables  de  notre  humeur.  * 

Enfin,  la  définition  pèche  une  dernière  fois,  parce  que, 
en  identifiant  l'humanité  avec  l'intelligence  dans  la  pléni- 
tude de  son  pouvoir  sur  l'organisme,  elle  retranche  par  cela 
même  de  .l'espèce  humaine  tous  les  individus  qui,  soit  ac- 
cidentellement, soit  d'une  manière  durable,  sont  sujets  à 
des  absences,  à  l'aliénation  mentale,  à  ces  phénomènes 
enfin,  qui,  tout  en  altérant  lesrapports  réciproques  de  Tin- 
telligence  et  des  organes,  ne  peuvent  cependant  faire  des- 
cendre un  être  humain  au  niveau  de  la  brute. 

La  seconde  question  sur  laquelle  M.  de  Biran  réfute  M.  de 
Bonald  est  celle  de  Vorigine  du  langage^  question  inté- 
ressante assurément,  mais  dont  l'importance  se  trouve  ici 
bien  exagérée  par  les  vues  particulières  de  M.  de  Bonald 
qui  en  fait  la  base  de  tout  son  système,  car  il  n'y  voit  pas 
moins  que  le  fait  primitif  extérieur  qui  sert  de  base  à  nos 
connaissances  et  de  critérium  à  la  vérité.  Il  serait  trop  long 
d'entrer  dans  le  détail  des  considérations  plus  sociales  que 
philosophiques  au  moyen  desquelles  l'auteur  cherche  à  éta- 
blir ce  principe,  d'une  solidité  pour  le  moins  douteuse, 
mais  dont  les  conséquences  pratiques  apparaissent  assez 
clairement  dès  que  l'on  connaît  le  fond  de  sa  pensée. 

Le  langage  a-t-il  été  donné  à  l'homme  par  une  révéla- 
tion divine  spéciale?  a-t-il  été  progressivement  formé  par 
l'individu  lui-même  et  n'est-il  que  le  produit  naturel  de 
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certaines  lacultcs?  C'est  ainsi  (juc  l'on  pose  l'alternative, 
mais  il  est  permis  d'en  contester  la  rigueur.  Entre  cette 
hypothèse  où  l'homme,  muet  dans  l'origine,  aurait  inventé 
lui-même  son  langage,  hypothèse  qui  soulève  des  difficul- 
tés à  peu  près  insolubles,  et  celle  où  la  parole  aurait  été 
l'objet  d'un  miracle  particulier,  il  y  a  une  supposition  in- 
termédiaire, et  c/est  là,  selon  nous,  que  se  trouve  la  vérité. 
Le  langage  a  été  compris  dans  le  fait  général  de  la  création  ; 
l'homme  a  été  créé  capable  de  parler  comme  de  penser  et 
ce  don  merveilleux,  il  est  vrai,  n'est  qu'un  détail  de  l'état 
surnaturel  dans  lequel  a  dû  nécessairement  se  trouver  le 
premier  individu  de  notre  espèce  (1). 

Ce  point  de  vue  dans  lequel,  comme  nous  le  verrons 
bientôt,  viennent  se  fondre  en  se  modifiant  les  théories  des 
deux  adversaires  a  été  méconnu  par  eux  :  l'un  et  l'autre 
ont  préféré  à  cette  doctrine  moyenne  des  opinions  exclusi- 
ves qui  tranchent  la  difficulté  au  lieu  de  la  résoudre. 

M.  de  Bonald  se  prononce  sans  hésiter  pour  la  première 
hypothèse,  celle  qui  fait  du  langage  l'objet  d'un  miracle 
spécial  et  l'adopte  dans  toute  son  étendue.  Non-seulement 
l'homme  n'a  pas  créé  lui-même  son  langage,  mais  il  était 
dans  l'impossibilité  absolue  de  le  créer  jamais;  bien  loin 
que  ses  facultés  pussent  s'élever  d'elles-mêmes  à  une  in- 
vention aussi  compliquée,  elles  n'étaient  pas  même  suscep- 
tibles de  rien  produire  ;  c'était  un  champ  aride  et  stérile 
où  les  germes  les  plus  précieux  auraient  dormi  éternelle- 
ment, si  le  souffle  vivifiant  de  la  parole  ne  fût  venu  les 
féconder.  L'homme  n'est  donc  pour  rien  dans  cette  inven- 


(1)  En  vain  la  pensée  se  plongerait  dans  la  méditation  du  pro- 
blème de  la  première  origine  de  l'espèce  humaine  ;  Thomme  est  si 
étroitement  lié  à  son  espèce  et  au  temps,  que  Ton  ne  saurait  con- 
cevoir un  être  humain,  venant  au  monde,  sans  une  famille  déjà 
existante  et  sans  un  passé.  (G.  de  Ilumbolt,  Cosmos,  I,  Zi26.) 
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tion  ;  Dieu  seul  a  tout  fait  :  c'est  lui  qui  a  communiqué  à 
sa  créature  un  système  complet  de  signes  articulés,  et,  avec 
les  signes,  les  idées  qu'ils  représentent.  Car  jusqu'alors 
l'esprit  était  mort  pour  lui-même,  incapable  de  rien  conce- 
voir, de  rien  déduire,  incapable  en  un  mot  de  penser.  Pour 
le  tirer  du  néant,  pour  lui  communiquer  à  la  fois  la  pa- 
role, la  pensée  et  la  vie,  il  ne  fallait  pas  moins  qu'un  don 
divin,  une  seconde  création  surajoutée  à  la  première.  Ainsi, 
au  lieu  d'admettre,  comme  le  veut  le  bon  sens,  que 
l'homme  créé  homme  et  non  pas  enfant,  ait  reçu  dès  l'ori- 
gine et  par  la  même  volonté  qui  lui  a  donné  la  vie,  tout 
un  ensemble  d'idées  associées  à  un  système  de  signes,  on 
suppose  que  l'homme  a  été  d'abord  créé,  puis  après  lui, 
la  parole,  et  que,  la  parole  étant  communiquée  à  l'homme, 
a  fait  naître  en  lui  par  un  nouveau  miracle  toutes  les  idées 
dont  elle  se  trouvait  être  le  véhicule  ou,  pour  ainsi  dire,  le 
miroir.  Mais  voyons  par  quelle  série  de  déductions  l'auteur 
arrive  à  établir  celle  singulière  théorie. 

«  La  parole,  dit  Rousseau,  semble  avoir  été  bien  néces- 
«  saire  à  l'invention  de  la  parole.  L'homme  a  dû  penser 
«  sa  parole  avant  de  parler  sa  pensée  1  »  C'est  sur  ces  deux 
maximes  acceptées  comme  des  axiomes,  que  se  fonde  tout 
le  système  de  M.  de  Bonald.  De  l'impossibilité  de  penser 
sans  le  secours  des  signes  il  déduit  aisément  l'impossibilité 
d'une  invention  humaine  du  langage;  et  celte  dernière  con- 
séquence l'amène  par  une  pente  nécessaire  à  reconnaître  en 
Dieu  le  véritable  inventeur.  Remarquons  maintenant  que, 
dans  cette  hypothèse,  la  pensée  ne  précède  pas  la  parole, 
et  que,  d'autre  part,  la  parole  sans  pensée  n'est  qu'un  vain 
bruit  qui  frappe  l'oreille  sans  aucune  valeur  intellectuelle. 
Il  en  résulte  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  le  langage 
donné  par  Dieu  n'était  qu'un  certain  système  de  sons  maté- 
riels dont  l'homme  devait  fixer  ensuite  la  valeur  par  le 
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libre  exercice  de  ses  facuUés;  ou  bien  le  signe  portait  en 
lui-même  une  certaine  puissance  créatrice  de  l'idée;  et  par 
conséquent  dans  ce  langage  divin  se  trouvaient  enveloppées 
toutes  les  vérités  premières,  communiquées  à  l'homme  non 
par  une  révélation  interne,  immédiate,  mais  par  une  révéla- 
tion médiate,  surnaturelleet extérieure.  M,  deBonald  adopte 
cette  dernière  hypothèse,  et  il  en  déduit  aussitôt  une  con- 
séquence pratique  qu'il  n'est  pas  inutile  d'indiquer  :  Si  le 
langage  donné  par  Dieu  est  le  dépôt  général  de  toutes  les 
idées  morales  et  religieuses,  la  société  gardienne  de  ce  lan- 
gage, sera  par  cela  même  le  seul  arbitre  de  la  vérité  et  de 
l'erreur,  de  ce  que  Ton  doit  croire,  et  de  ce  que  l'on  doit 
rejeter.  Celui  qui  prétend  juger  avec  sa  raison  individuelle 
une  croyance  admise  par  la  société  au  sein  de  laquelle  il 
vit  se  constitue  par  cet  acte  même  en  état  de  rébellion , 
non-seulement  contre  elle,  mais  aussi  contre  Dieu  de  qui 
elle  tient  son  pouvoir.  Lorsqu'il  s'agit  d'idées,  pas  plus  que 
lorsqu'il  s'agit  d'actions,  l'individu  n'a  le  droit  de  se  pré- 
férer au  grand  nombre,  et  s'il  le  fait,  il  mérite  d'être  dé- 
testé comme  perturbateur  de  l'ordre  public.  Le  principe 
d'autorité  remplace  ainsi  la  dangereuse  utopie  du  libre 
examen  :  tel  est  sur  cette  question  le  rapide  exposé  des 
opinions  de  M.  de  Bonald. 

Plusieurs  fois  déjà,  dans  la  suite  de  ses  recherches  psy- 
chologiques, M.  de  Biran  avait  été  appelé  à  s'occuper  de 
l'institution  des  signes  et  de  leur  influence  sur  les  idées. 
Le  Mémoire  sur  la  décomposition  de  la  pensée  et  V Essai 
sur  les  fondements  de  la  psychologie  en  particulier,  con- 
tiennent sur  ce  sujet  une  théorie  dont  la  réponse  à  M.  de 
Bonald  n'est  que  l'application. 

Il  nous  est  impossible  de  faire  rentrer  dans  le  cadre  né- 
cessairement restreint  d'un  avant-propos  le  développement 
progressif  de  cette  théorie.  Remarquons  seulement  que  les 
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besoins  de  la  discussion  ont  produit  dans  les  idées  du  psy- 
chologue une  légère  modification,  et  que  la  valeur  excessive 
accordée  par  son  adversaire  aux  signes  du  langage,  l'a  con- 
duit de  son  côté  à  en  rabaisser  l'influence  plus  qu'il  ne  le 
faisait  ^ans  ses  précédents  ouvrages.  Mais,  à  part  cette  va- 
riation, conséquence  naturelle  de  la  (Controverse,  nous  re- 
trouvons ici  tous  les  principaux  éléments  delà  théorie  de 
VEssai. 

M.  de  Biran  se  place  dès  le  principe  en  opposition  fla- 
grante avec  l'auteur  des  Recherches  philosophiques.  A 
l'hypothèse  d'un  langage  complet  créé  immédiatement  par 
Dieu  et  communiqué  miraculeusement  au  premier  homme, 
il  oppose  celle  de  la  formation  naturelle  et  progressive  d'un 
système  de  signes  fondé  sur  le  développement  des  facultés 
actives  de  l'esprit  humain.  Il  reconnaît  dans  les  mouve- 
ments volontaires  associés  aux  idées  qui  en  dérivent,  au- 
tant de  signes  naturels  qui  deviennent  disponibles  aussitôt 
qu'ils  ont  été  aperçus  par  le  moi»  Par  exemple,  les  mou- 
vements de  la  main  sont  les  signes  naturels  des  diverses 
idées  d'espace,  de  solidité,  d'étendue.  Mais  de  tous  ces  ac- 
tes, ceux  qui,  par  leur  nature  propre  et  leur  caractère  ré- 
flexif,  sont  le  plus  immédiatement  destinés  à  remplir  les 
fonctions  de  signes,  ce  sont  les  mouvements  de  l'organe 
vocal,  associés  d'une  manière  étroite  avec  les  sensations  de 
l'ouïe.  En  effet,  le  sens  auditif  est  le  seul  dans  lequel  les 
fonctions  active  et  passive  s'exercent  simultanément  dans 
deux  organes  distincts.  Le  son  extérieur  qui,  en  afl'ectant 
l'appareil  de  l'ouïe,  produit  directement  une  certaine  im- 
pression, détermine  en  même  temps  dans  l'organe  vocal 
une  réaction  correspondante  qui  est  à  son  tour  aperçue  par 
le  sens  interne  de  l'ouïe.  L'individu  éprouve  donc  à  la  fois 
deux  modifications,  l'une  passive,  provenant  d'une  cause 
étrangère,  l'autre  active,  procédant  immédiatement  de  sa 
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propre  puissance  motrice.  Ce  caractère  particulier  aux 
mouvements  de  Forgane  vocal  associé  avec  les  impressions 
de  l'ouïe,  leur  communique  une  disponibilité  supérieure  à 
celle  des  autres  mouvements  volontaires  et  les  rend  émi- 
nemment susceptibles  de  rappel.  Il  est  donc  naturel  que 
l'individu  s'en  serve  pour  fixer  ses  idées,  les  distinguer  et 
les  reconnaître  aussitôt  qu'il  s'est  aperçu  de  cette  asso- 
ciation. L'enfant  crie  d'abord  instinctivement  et  sans 
aucune  intention  de  faire  connaître  ses  besoins,  mais  aus- 
sitôt que  l'expérience  lui  a  appris  la  relation  qui  existe 
entre  telle  espèce  de  sons  produits  et  tel  genre  de  secours, 
il  les  emploie  dès  lors  comme  signes  de  réclame,  et  le  cri 
naturel  devenu  volontaire  prend  le  caractère  d'un  vérita- 
ble langage.  Une  fois  cette  base  acquise,  toutes  les  diffi- 
cultés relatives  à  l'institution  des  signes  par  l'homme  dis- 
paraissent, et,  au  lieu  d'un  fait  miraculeux  produit  par 
l'intervention  spéciale  de  la  divinité,  on  n'y  trouve  plus  que 
le  résultat  le  plus  simple  et  le  plus  naturel  des  facultés 
humaines. 

Passant  ensuite  à  l'examen  de  l'hypothèse  contraire, 
l'auteur  établit  contre  M.  de  Bonald  la  préexistence  de  la 
pensée  au  langage,  qui  sans  elle  n'est  qu'un  bruit  vide  de 
sens,  et  ne  peut  pas  même  porter  le  nom  de  langage,  puis- 
qu'un signe  n'est  signe  qu'autant  qu'il  existe  une  chose 
signifiée.  La  parole  ne  saurait  donc  créer  l'idée,  et  cette 
sorte  de  transcréation  miraculeuse  est  aussi  incompréhen- 
sible qu'elle  est  inutile.  Tout  le  rôle  des  signes  consiste  en 
effet  à  réveiller  dans  notre  esprit  des  idées  qui  s'y  trou- 
vaient déjà  et  à  les  rendre  actuelles  de  virtuelles  qu'elfes 
étaient.  Mais  quelle  valeur  peut  avoir  pour  nous  un  son 
qui  frappe  notre  oreille,  vînt-il  d'un  être  supérieur  à 
l'homme,  vînt-il  de  Dieu  lui-même  s'il  ne  s'adresse  qu'à 
notre  organe  et  ne  touche  point  à  notre  pensée?  N'est-ce 
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pas  un  bruit  inutile?  Pour  qu'il  devienne  pour  nous  une 
parole,  ne  faut-il  pas  que  nous  cherchions  à  en  comprendre 
le  sens?  et  pour  en  comprendre  le  sens,  ne  faut-il  pas  pen- 
ser? Pour  qu'un  système  quelconque  de  signes  transmis 
extérieurement,  prenne  le  caractère  d'un  langage,  il  faut 
que  l'homme  répète  successivement,  en  vertu  de  son  acti- 
vité propre,  toutes  les  opérations  exprimées  par  ces  signes; 
alors  seulement  ils  acquerront  pour  lui  une  valeur  réelle, 
alors  seulement  ils  auront  un  sens.  En  d'autres  termes,  il 
n'y  a  pour  l'homme  qu'une  seule  manière  de  s'approprier 
un  langage,  c'est  de  le  refaire  lui-même,  de  retrouver  dans 
son  esprit  toutes  les  idées  et  de  les  associer  aux  signes.  La 
difficulté  que  l'on  prétend  supprimer  subsiste  donc  tout  en- 
tière, et  c'est  en  vain  que  l'on  a  fait  intervenir  l'action  mi- 
raculeuse de  Dieu  dans  une  question  qui  s'explique  suffi- 
samment par  les  procédés  naturels  de  l'esprit  humain. 

Malgré  l'opposition  décidée  qui  semble  exister  entre  les 
deux  doctrines  que  nous  venons  d'indiquer  plus  encore  que 
d'analyser,  elles  ne  nous  semblent  cependant  pas  aussi  in- 
conciliables que  l'on  pourrait  croire  au  premier  abord  ;  et 
il  ne  serait  peut-être  pas  bien  difficile  de  montrer  que  dans 
cette  discussion  comme  dans  beaucoup  d'autres,  les  deux 
adversaires  ne  se  sont  pas  rencontrés  parce  qu'ils  ne  se  trou- 
vaient pas  sur  le  même  terrain.  En  effet,  M.  de  Bonald  se 
plaçant  au  point  de  vue  historique  et  traditionnel,  préoc- 
cupé de  nécessités  sociales  plus  que  de  principes  philosophi- 
ques, établit  sur  des  considérations  dont  les  plus  concluantes 
sont  tirées  de  la  pratique,  que  l'homme  en  tant  que  sociable 
n'a  pu,  en  aucun  temps,  se  passer  du  secours  de  la  parole. 
M.  deBiran,  au  contraire,  se  plaçant  au  centre  même  de  l'in- 
dividu, cherche  à  reconnaître  les  conditions  psychologiques 
du  langage,  les  facultés  sur  l'exercice  desquelles  il  se  fonde. 

M.  de  Bonald  cherche  l'origine  historique  du  langage  ou 
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sa  première  apparition  dans  le  monde.  M.  de  Biran  ne 
s'occupe  que  de  son  origine  dans  l'individu  ;  le  point  de 
vue  de  Tun  est  tout  objectif,  celui  de  l'autre  est  tout  sub- 
jectif. En  tirant  de  ces  deux  ordres  déconsidérations,  non 
les  conséquences  absolues  qu'en  ont  déduites  leurs  auteurs, 
mais  les  conséquences  naturelles  et  logiques,  on  arrive  à 
des  conclusions  dilïérentes,  il  est  vrai,  mais  non  plus  oppo- 
sées. On  peut,  en  effet,  admettre  avec  M.  de  Bonald,  en 
rectifiant  toutefois  quelques-unes  de  ses  assertions,  que  le 
langage  a  été  donné  à  l'homme  par  Dieu  non  pas  antérieu- 
rement aux  idées,  ni  par  un  acte  miraculeux  spécial, 
comme  il  semble  le  croire,  mais  en  même  temps  que 
les  idées,  par  l'acte  unique  et  infiniment  fécond  de  la 
création.  Mais  il  faut  reconnaître  avec  M.  de  Biran  qu'il 
existe  dans  l'esprit  humain  certains  faits  et  certaines  facul- 
tés sans  lesquelles  ce  don  primitif  du  langage  serait  resté 
inutile,  car  tout  fait  extérieur  qui  s'approprie  à  l'homme 
doit  avoir  dans  l'homme  même  sa  base  et  son  point 
d'appui. 

M.  de  Bonald  a  raison  contre  M.  de  Biran  lorsqu'il  prouve 
que  la  société  humaine  n'a  pu  en  aucun  temps  exister  sans 
parole,  et  que  le  langage  étant  un  attribut  essentiel  de 
l'être  pensant,  étant  lié  d'une  manière  intime  avec  le  fait 
de  la  pensée,  a  dû  être  donné  à  l'homme  par  la  Divinité. 
Mais  M.  de  Biran  a  raison  contre  M.  de  Bonald  lorsqu'il 
démontre  l'absurdité  d'une  hypothèse  qui  prétend  dériver 
les  phénomènes  intérieurs  de  l'intelligence,  d'un  fait  pure- 
ment extérieur  comme  la  communication  de  sons  matériels 
à  l'organe  de  l'ouïe,  lorsqu'il  prouve  que  la  parole  n'a  pu 
en  aucun  cas  précéder  la  pensée  ni  par  conséquent  en  être 
la  cause,  lorsqu'il  établit  enfin  l'inutilité  de  cette  seconde 
création  qui  aurait  eu  pour  but  unique  l'existence  de  l'es- 
prit, comme  l'autre  avait  eu  pour  objet  la  production  du 
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corps.  Mais  en  dehors  de  ces  divergences  qu'il  est  facile  de 
remarquer,  les  deux  points  de  vue  ne  s'excluent  point  l'un 
l'autre  ;  en  sorte  que,  sans  prétendre  établir  aucune 
analogie  entre  le  phénomène  simple  de  la  marche  et  le 
fait  éminemment  complexe  du  langage ,  on  pourrait 
comparer  la  position  des  deux  adversaires  à  celle  de 
deux  hommes  qui  discuteraient  depuis  longtemps  sans 
réussir  à  s'entendre,  parce  que  l'un  d'entre  eux  prouverait 
par  des  considérations  pratiques  et  usuelles,  que  la  marche 
ou  la  progression  verticale  a  dû  être  enseignée  au  premier 
homme;  tandis  que  l'autre,  s'appuyant  sur  l'observation 
et  l'expérience,  trouverait  dans  les  actions  et  réactions  réci- 
proques des  muscles  et  des  os,  les  conditions  nécessaires  et 
suffisantes  de  toute  gradation. 

Terminons  en  observant  que  si  les  principes  des  deux 
philosophes  sont  jusqu'à  un  certain  point  conciliables,  leurs 
conclusions  ne  le  sont  pas,  et  que  l'on  peut  admettre  la 
thèse  du  langage  créé  par  Dieu  sans  avouer  les  conséquen- 
ces qu'en  tire  M.  de  Bonald,  sans  anéantir,  comme  il  le 
fait,  devant  l'autorité  de  la  tradition,  tous  les  droits  de  la 
raison  humaine.  La  tradition  et  l'exercice  personnel  de  la 
pensée  sont  deux  éléments  également  nécessaires  du  déve- 
loppement desintelligences.  Les  grands  maîtres  de  la  science 
chrétienne  n'avoueraient  point  les  conclusions  de  certains 
défenseurs  mal  inspirés  de  leur  cause.  Aux  théories  de  M.  de 
Bonald  et  Lamennais,  il  sera  toujours  opportun  d'opposer 
ces  paroles  de  saint  Thomas  :  «  Avant  de  croire,  il  faut  sa- 
«  voir  pourquoi;  car  l'homme  ne  croirait  point  s'il  ne  voyait 
«  qu'il  doit  croire,  »  ou  celles-ci  de  saint  Augustin  :  «  La 
«.  raison  ne  se  soumettrait  jamais,  si  elle  ne  jugeait  qu'il  y 
«  a  des  occasions  où  elle  doit  se  soumettre.  » 


Marc  DEBRIT. 
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I 

FRAGMENTS  d'uNE  LETTRE  SUR  LA  PHILOSOPHIE 
ET  LA  RÉVÉLATION  (1). 

L'historien  de  la  philosophie  (2)  reconnaît  un  sys- 
tème de  vérités  qu'il  s'agirait  seulement  de  complé- 
ter et  de  séparer  des  erreurs  dont  il  provoque  la  ré- 
forme ;  il  reconnaît  donc  que  tous  les  efforts  n'ont 
pas  été  inutiles,  et  que  les  philosophes  ont  marché 
quelquefois  dans  une  bonne  route,  puisqu'ils  ont  été 
conduits  à  des  vérités  dont  le  complément  désirable 
peut  seul  être  attendu  par  l'Europe  pensante. 

M.  Degérando  adonc  toute  raison  de  ne  pas  déses- 
pérer de  la  philosophie.  L'inconséquence  n'est  donc 
certainement  pas  de  son  côté,  mais  ne  serait-elle  pas 
tout  entière  dans  la  pensée  de  ceux  qui,  parlant  des 
divergences  et  des  oppositions  réelles  ou  apparentes 
de  ces  systèmes  si  nombreux,  où  des  vérités  à  com- 
pléter sont  mêlées  aux  erreurs  à  réformer,  préten- 


(1)  La  lettre  est  adressée  à  M.  de  Bonald. 

(2)  M.  Degérando.  —  Toute  la  discussion  avec  M.  de  Bonald  a 
pour  base,  en  ce  qui  concerne  les  systèmes  métaphysiques,  V His- 
toire comj}aréc  des  systèmes  de  pldLosopliie,  1'*  édition  (I8O/1). 

m.  7 
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tiraient  conclure  de  ces  différences  seules,  ainsi  ju- 
gées en  masse  et  à  vue  d'oiseau  sans  autre  examen, 
qu  il  faut  désespérer  de  toute  philosophie,  c'est-à- 
dire  de  la  raison  humaine,  vu  l'impossibilité  d'arri- 
ver jamais  à  la  vérité,  pour  peu  qu'on  s'attache  à 
suivre  quelqu'une  de  ces  routes  si  multipliées  et  si 
diverses,  pratiquées  pendant  le  long  espace  de  trois 
mille  ans,  comme  si  toutes  ces  routes  avaient  tou- 
jours également  conduit  à  l'erreur  ;  comme  si  l'on 
pouvait,  sans  être  pyrrhonien  absolu,  méconnaître 
un  système  de  vérités  précieuses  qui,  mises  dans  leur 
jour  par  des  chefs  d'école,  sont  devenues  le  patri- 
moine de  tous;  comme  si,  enfin,  une  seule  vérité 
trouvée  parla  philosophie  ne  prouvait  pas  plus  pour 
elle  que  toutes  les  oppositions  de  systèmes  ne  prou- 
vent contre  la  philosophie  en  général?  L'inconsé- 
quence serait  du  côté  de  ceux  qui,  ne  trouvant  qu'er- 
reur et  mensonge  dans  toute  philosophie,  s'occupe- 
raient encore  de  recherches  philosophiques  [\]  et 
tenteraient  de  faire  adopter  un  nouveau  système, 
tout  en  prétendant  démontrer  qu'il  faut  désespérer 
de  la  philosophie. 

Je  l'avoue.  Monsieur,  plus  je  relis  avec  attention 
les  quatre  premières  pages  de  votre  ouvrage,  plus  je 
me  persuade  que  vous  avez  enveloppé  le  sens  et  le 
but  de  votre  thèse  principale  dans  le  dessein  prémé- 
dité d'assurer  d'avance  à  votre  doctrine  du  jour  un 
privilège  exclusif  sur  toutes  les  doctrines  de  philo- 
sophie connues  depuis  trois  mille  ans,  et  de  sauver 


(1)  Titre  de  Touvrage  de  M.  de  Bonald. 
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cette  philosophie  privilégiée  du  déluge  où  vous  vou- 
lez noyer  tous  les  philosophes  sans  exception.  «J'ose 
«  sonder,  dites-vous,  une  des  grandes  plaies  de  la 
«  société,  la  diversité,  l'incertitude,  la  contradiction 
«  même  des  doctrines  philosophiques  (1).  »  Certes 
il  serait  à  souhaiter  que  la  société  n'eût  pas  d'autres 
plaies  que  les  dissidences  des  métaphysiciens  sur 
certaines  questions  abstraites  qui  ne  font  pas  grand' 
chose  aux  affaires  de  ce  monde.  Mais  si  c'est  là  vrai- 
ment une  plaie  ouune  affliction  que  Dieu  a  donnée  à 
l'homme  en  châtiment  [hanc  occupationem  pessimam 
dédit  Deus  filiis  liominum  ut  occuparentiir  in  eâ]  (2) , 
il  ne  s'agit  pas  seulement  de  sonder  la  plaie ,  assez 
d'autres  avant  M.  de  Bonald  se  sont  chargés  de  ce 
soin;  mais  il  faudrait  enfin  chercher  les  moyens  de 
la  fermer,  et  nous  verrons  si  l'auteur,  qui  semble  se 
plaire  à  exagérer  le  mal,  à  irriter  la  plaie,  s'occupe 
bien  efficacement  des  moyens  de  la  guérir.  Nous 
voyons  que  vous  n'avez  pris  pour  modèle  ni  Pascal 
ni  Montaigne,  et  que  toute  philosophie  peut  encore 
ne  pas  désespérer  de  trouver  grâce  devant  vous, 
pourvu  qu'elle  se  soumette  à  votre  direction  et  vous 
reconnaisse  pour  chef  :  sur  ce  point  les  exemples  et 
les  modèles  ne  sont  pas  si  rares.  —  Mais  entrons  en 
matière  : 


(1)  Toutes  les  citations  de  M.  de  Bonald  renfermées  dans  la  Dé- 
fense de  la  philosophie  sont  tirées  des  Recherches  philosophi- 
ques sur  les  premiers  objets  des  connaissances  morales.   

C?iap.  I.  De  la  philosophie.  —  La  lecture  préliminaire  de  ce  cha- 
pitre est  sinon  nécessaire,  au  moins  fort  utile  pour  bien  entendre 
M.  de  Biran. 

(2)  Ecclésîaste^  chap.  i,  verset  13. 
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L'auteur  commence  par  faire  un  tableau  séduisant 
des  peuples  qui  ont  été  heureux  et  sages  quoiqu'ils 
ignorassent  le  nom  de  philosophie,  à  partir  de  ce 
peuple  choisi  par  Dieu  même  qui  fut  en  effet  le  plus 
sage  et  le  plus  savant  de  tous,  puisqu'il  puisait  im- 
médiatement à  la  source  de  la  science  et  de  la  sa- 
gesse. Mais  d'abord  tout  ce  qui  concerne  le  peuple 
de  Dieu  est  surnaturel  et  ne  prouve  rien  pour  l'état 
social  ordinaire.  En  second  lieu,  qui  est-ce  qui  a  ja- 
mais nié  que  les  hommes  ne  puissent  vivre  sages  et 
heureux  sans  aucune  science  métaphysique,  sans 
théorie  morale?  avoir  atteint  dans  la  pratique  le  but 
d'une  véritable  philosophie,  et  jouir  de  la  sagesse  et 
de  la  science  sans  songer  à  les  réduire  en  théorie, 
sans  avoir  une  science  de  la  science  ou  de  la  sagesse, 
comme  on  jouit  de  la  lumière  sans  avoir  une  science 
de  la  lumière  ou  une  théorie  de  la  vision?  Qui  est- 
ce  qui  peut  contester  des  faits  d'expérience  si  sim- 
ples, si  évidents?  Et  la  philosophie  elle-même  dont 
la  principale  et  la  plus  utile  fonction  consiste  à  bien 
marquer  les  limites  qui  séparent  nos  facultés  diver- 
ses, à  ne  les  appliquer  jamais  hors  de  leur  sphère 
respective,  cette  philosophie  qu'on  n'atteint  point 
par  des  calomnies,  ne  saurait  prendre  pour  elle  les 
diatribes  dirigées  contre  la  science  qui  a  usurpé  son 
nom,  et  nous  apprend  à  ne  pas  confondre  avec  la 
science  les  croyances  nécessaires  fondées  soit  sur  le 
sentiment  intime,  soit  sur  l'autorité  d'une  révélation 
qui,  pour  être  entendue  de  tous  les  hommes,  a  dù 
s'adresser  à  ce  sentiment  même.  Telles  sont  les  ques- 
tions qui  tiennent  à  l'existence  de  la  cause  première, 
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au  libre  arbitre,  à  l'origine  et  à  la  nature  du  bien  et 
du  mal,  etc.,  etc. 

Dans  la  métaphysique,  ou  dans  le  domaine  du 
raisonnement  seul,  les  preuves  pour  et  contre  s'op- 
posent et  se  neutralisent  jusqu'à  un  certain  point, 
et  ces  antinomies,  dont  les  sceptiques  ont  cru  tirer 
un  si  grand  parti,  servent  uniquement  à  nous  ap- 
prendre la  chose,  il  est  vrai,  la  plus  utile,  la  plus 
nécessaire  à  connaître  :  savoir,  que  la  métaphysique 
n'a  rien  à  nous  apprendre  sur  les  objets  ou  les  croyan- 
ces qui  sortent  des  bornes  du  monde  visible  et  qui 
n'en  sont  pas  moins  universelles  ou  communes  à  tout 
ce  qui  est  homme;  que  la  conviction  ou  la  prescience 
même  de  ces  vérités  appartient,  soit  immédiatement, 
soit  par  dérivation,  à  la  conscience  ou  au  sentiment 
intime,  attribut  caractéristique  de  notre  nature  même, 
ce  qui  n'empêche  point  de  croire  à  une  révélation  su- 
périeure qui,  pour  être  entendue  par  l'homme,  par 
tout  homme,  a  dû  s'accorder  avec  ce  sentiment  ou  le 
réveiller,  car  ce  sont  là  deux  moyens  de  croire  ou  de 
savoir  qui,  loin  de  s'exclure,  correspondent  parfai- 
tement l'un  avec  l'autre,  et  peuvent  s'identifier  jus- 
qu'à un  certain  point.  La  conscience  en  effet  peut 
être  considérée  comme  une  sorte  de  manifestation 
intérieure,  de  révélation  divine,  et  la  révélation  ou 
la  parole  de  Dieu  peut  s'exprimer  par  la  voix  môme 
de  la  conscience.  Toute  vérité  première  religieuse  ou 
morale  ainsi  manifestée  ou  révélée  à  l'homme  inté- 
rieur est  bien  certainement  en  principe  hors  du  do- 
maine de  la  raison  ou  du  raisonnement,  car  cette  fa- 
culté d'argumentation  qui  s'appuie  toute  sur  les  mots 
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(qui  ont  bien  pu  ne  pas  être  par  eux-mêmes  les  ob- 
jets ni  même  les  moyens  nécessaires  d'une  révélation 
divine),  la  raison,  dis-je,  qui  argumente  et  déduit, 
est  un  instrument  qui  se  ploie  en  tout  sens  et  opère 
à  vide  sur  les  croyances  quand  le  sentiment  ne  vient 
pas  à  son  secours.  D'ailleurs  la  faculté  de  raisonner 
n'est  pas  également  développée  chez  tous  les  hom- 
mes ;  mais  le  sentiment  est  le  même  pour  tous. 

«  Les  belles  époques  de  l'espèce  humaine  ont  été 
«  celles  où  les  vérités  premières  de  l'ordre  moral  et 
«  religieux,  n'étaient  point  encore  sorties  du  domaine 
«  intérieurpour  être  soumises  au  creusetd'une  science 
«  de  raisonnement,  qui  n'a  sur  elles  aucune  prise  di- 
«  rectede  fait  ni  de  droit.  Rendons  grâce  au  philoso- 
«  phe  qui  le  premier  a  interdit  l'entrée  du  sanctuaire 
«  à  la  science  qu'il  professait,  et  employant  toute  la 
«  puissance  de  l'abstraction  métaphysique,  a  montré 
«  qu'ily  avait  telle  région  d'où  la  métaphysique  devait 
«  être  expressément  et  nécessairement  bannie.  » 

Quel  dommage,  Monsieur,  que  vous  n'ayez  pas 
songé  à  étudier  un  peu  mieux  la  philosophie  de  Kant 
et  d'autres  productions  modernes  de  cette  école  al- 
lemande que  vous  traitez  si  durement.  Kant  fait  le 
procès  à  la  raison,  à  son  propre  tribunal.  Dieu,  la 
liberté,  l'immortalité,  sont  hors  des  atteintes  de  la 
raison;  le  système  de  Kant  les  met  à  l'abri  des  at- 
taques du  raisonnement.  Les  armes  vous  seraient 
probablement  tombées  des  mains  en  voyant  toute 
votre  doctrine  ressortir  sousune'autre  forme  du  sein 
même  de  cette  métaphysique  qui  doit  trouver  sa 
force  et  sa  véritable  utilité  lorsqu'elle  parvient  à  dé- 
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terminer  ses  limites  et  à  démontrer  la  nécessité  de 
s'y  circonscrire. 

Voulons-nous  empêcher  la  raison  de  s'égarer  dans 
des  recherches  vaines  ou  dangereuses,  faisons  en 
sorte  qu'elle  s'impose  à  elle-même  ses  propres  bor- 
nes, en  sachant  bien  ce  qu'elle  fait,  ce  qu'elle  peut 
et  ne  peut  pas.  Que  si  nous  voulons  employer  une 
autorité  quelconque,  autre  qu'elle-même,  à  la  limi- 
ter et  à  lui  donner  des  lois,  à  lui  interdire  l'examen 
de  certains  sujets,  soyons  sûrs  que  nous  ne  ferons 
que  l'exciter  davantage  à  s'affranchir  de  ces  entra- 
ves. Si  ce  sont  là  des  vérités  constatées  par  notre  ex- 
périence, il  faut  en  conclure,  Monsieur,  que  les  phi- 
losophes allemands  ont  mieux  connu  que  vous  le 
véritable  intérêt  de  la  cause  que  vous  soutenez  avec 
eux.  Ils  ont  fait  mieux.  Au  lieu  de  tourner  en  ridi- 
cule la  métaphysique,  de  renier  et  de  proscrire  toute 
philosophie  à  cause  des  différences  et  des  contradic- 
tions des  systèmes  sur  les  vérités  qu'il  importe  le  plus 
à  l'homme  de  reconnaître  et  de  pratiquer,  ils  ont  ap- 
pelé la  philosophie  au  secours  même  de  ces  vérités, 
en  se  servant  d'elles  pour  trouver,  hors  de  la  raison 
et  du  système  de  la  connaissance,  le  vrai  principe  ou 
la  source  indépendante  de  nos  croyances  morales. 

Si  nous  formons  sur  ce  modèle  l'idée  fixe  que  nous 
devons  avoir  de  la  philosophie,  nous  ne  nous  livre- 
rons plus  à  des  déclamations  oiseuses  contre  la  phi- 
losophie en  général  à  cause  des  systèmes  divergents 
et  contradictoires;  nous  jugerons  plutôt  les  systèmes 
en  les  comparant  au  type  de  la  vérité,  nous  verrons 
précisément  en  quoi  et  pourquoi  ils  diffèrent  ;  nous 
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distinguerons  les  erreurs  qu'il  faut  rejeter  des  vérités 
précieuses  et  généralement  adoptées  qu'il  ne  s'agit 
que  de  compléter  et  de  mieux  systématiser  ;  ainsi 
nous  aurons  mérité  le  vrai  titre  de  philosophe,  tout 
en  conservant  les  croyances  révélées  que  la  philoso- 
phie elle-même  nous  aura  appris  à  respecter  et  que 
l'étude  bien  faite  des  opinions  de  l'homme,  toutes 
vaines,  toutes  contradictoires  qu'elles  sont,  n'aura 
fait  que  rendre  plus  inébranlables.  Il  me  semble. 
Monsieur,  que  vous  avez  commis  une  grande  erreur 
et  causé  sans  le  vouloir  beaucoup  d'injustices  graves, 
faute  d'avoir  fait  une  étude  suffisante  de  la  philoso- 
phie, ou  de  vous  être  fait  une  idée  un  peu  nette  de 
la  nature  et  de  l'origine  des  questions  qu'ont  élevées 
en  divers  temps  ceux  qui  ont  mérité,  et  à  qui  nous 
conservons  encore  justement  le  nom  de  philosophes. 

Il  y  a  deux  sortes  de  révélations  :  l'une  extérieure, 
de  tradition  orale  ou  écrite,  l'autre  intérieure  ou  de 
conscience.  L'une  et  l'autre  viennent  de  Dieu,  comme 
tout  en  vient  d'une  manière  médiate  ou  immédiate, 
naturelle  ou  surnaturelle.  L'une  et  l'autre  ont  leur 
base  et  leur  domaine  hors  de  la  raison  et  excluent  de 
leur  sphère  le  scepticisme  religieux  et  philosophi- 
que. L'une  et  l'autre  se  servent  des  mêmes  armes. 

Vous  dites  bien  que  les  Juifs,  entre  autres  peuples, 
ne  connaissaient  pas  de  nom  la  philosophie  ni  les 
philosophes,  et  vous  en  donnez  la  véritable  raison. 
Les  sociétés  auraient  été  heureuses  sans  doute,  si, 
aux  mêmes  conditions,  la  philosophie  avait  pu  ne 
germer  jamais  sur  leur  sol,  si  les  hommes  ti  ouvaient 
leurs  lois,  leurs  devoirs,  les  règles  de  leurs  mœurs, 
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tous  leurs  besoins  intellectuels  et  moraux  écrits  dans 
tous  les  monuments,  dans  les  souvenirs  les  plus  rap- 
prochés, dans  la  constitution  d'une  société  établie 
par  Dieu  même,  s'ils  n'avaient  jamais  eu  besoin  d'é- 
tudes, d'observations,  de  raisonnements,  de  réflexion 
sur  eux-mêmes,  enfin  d'exercer  toutes  les  facultés 
que  Dieu  leur  a  données  pour  connaître  les  devoirs, 
les  lois  morales  et  politiques  les  plus  propres  à  assu- 
rer le  bonheur  des  individus,  l'ordre  et  le  repos  des 
sociétés. 

Si  les  hommes  avaient  été  toujours  dirigés  ainsi 
par  V évidence  de  C autorité  suprême,  ils  n'auraient 
pas  connu  notre  philosopliie,  ou  ils  auraient  été 
bien  mieux  que  philosophes.  Lors  même  que  les  con- 
naissances premières,  pratiques  et  non  spéculatives, 
se  fussent  altérées  par  le  temps  et  la  dispersion  des 
peuples,  il  suffisait  que  les  traditions  en  eussent  con- 
servé des  traces,  que  la  grande  idée  de  la  cause  pre- 
mière et  l'histoire  véritable  quoique  altérée  de  la  ge- 
nèse, perpétuée  par  les  mêmes  moyens  dans  la  suite 
des  générations,  commandassent  encore  le  respect  et 
entraînassent  une  croyance  d'autorité,  dont  la  raison 
n'était  pas  juge;  cela  suffisait,  dis-je,  pour  fermer 
l'accès  à  la  philosophie  et  éloigner  sa  naissance.  L'ori- 
gine de  la  philosophie  date  de  l'époque  où  les  hom- 
mes et  les  sages  à  Và  manière  des  hommes,  songeant 
à  s'éléver  à  la  connaissance  d'eux-mêmes  et  d(;  la  na- 
ture morale,  rejetèrent  toutes  ces  images  vaines  ou 
puériles  qui  avaient  défiguré  les  vraies  croyances  pri- 
mitives et  cherchèrent  dans  la  raison  humaine  ce 
qu'ils  ne  pouvaient  «  reconnaître  dans  les  croyances 
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de  la  société.  »  Mais  observons  bien  ici  que  si  ces 
sages,  au  lieu  de  consulter  la  raison,  ou  de  chercher 
dans  l'intimité  du  sentiment  ou  de  la  réflexion  la  con- 
naissance d'eux-mêmes  et  de  la  nature  morale,  se  fus- 
sent uniquement  attachés  aux  croyances  de  la  société, 
et  qu'ils  les  eussent  dégagées  des  images  qui  les  alté- 
raient par  des  additions  successives,  ils  eussent  pu 
les  ramener  à  leur  véritable  source  et  constater  l'évi- 
dence de  l'autorité  divine  d'où  elles  étaient  émanées; 
ils  eussent  enfin  ramené  la  société  à  cet  état  primitif 
où  la  lumière  luit  d'elle-mêiTie.  Ces  hommes,  restau- 
rateurs de  la  morale  divine,  n'en  auraient  été  que 
plus  sages  et  n'auraient  pu  être  appelés  philosophes, 
quoiqu'ils  eussent  émmemment  mérité  le  titre  de 
sages. 

Je  vous  prie,  Monsieur,  de  vous  arrêter  quelque 
peu  sur  cette  observation  qui  est  capitale  entre  nous, 
comme  pouvant  servir  à  fixer  les  bornes  de  la  raison 
et  de  la  foi,  de  la  philosophie  et  de  la  révélation,  de 
la  science  et  de  la  croyance,  limites  qui  n'ont  jamais 
été  bien  posées  et  que  votre  ouvrage  tend  à  confon- 
dre entièrement  :  c'est  que  la  philosophie  ne  com- 
mence pour  l'homme  qu'à  l'instant  où  il  fait  usage 
de  sa  réflexion,  de  sa  raison,  de  toutes  les  facultés 
intuitives  que  Dieu  lui  a  données  pour  suppléer  aux 
connaissances  qu'il  a  pu  révéler  immédiatement  au 
premier  homme  selon  les  livres  sacrés,  dont  il  a  jugé 
à  propos  de  retirer  la  connaissance  à  ses  descendants, 
et  qu'il  nous  a  condamnés  à  ne  savoir  qu'après  les 
avoir  étudiées  dans  toute  la  peine  et  la  fatigue  de 
l'esprit  :  quœrere  et  invesligare  sapienter  de  omni- 
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bus,  quœ  fiunt  sub  sole  (1).  Faites  que  ce  que  l'hom- 
me pense  ou  croit  par  l'évidence  de  la  raison  à  la 
suite  d'un  grand  travail  de  l'esprit,  il  le  croie  ou  le 
voie  immédiatement  par  l'évidence  seule  de  l'auto- 
rité, et  vous  aurez  ôté  la  matière  d'une  science, 
d'une  philosophie  quelconque.  Alors,  sans  doute,  dis- 
paraîtront des  oppositions  qui  vous  paraissent  un  si 
grand  désordre  social,  mais  aussi  vous  aurez  reiulu 
inutiles,  et  même  paralysé  toutes  les  facultés  actives 
que  Dieu  ne  nous  a  données  sans  doule  que  pour  les 
exercer.  Reste  à  savoir  ce  que  deviendraient  les 
croyances  isolées,  séparées  de  toutes  les  connaissan- 
ces qui  sont  très-évidemment  les  produits  de  nos  fa- 
cultés actives  et  non  pas  des  inspirations  ni  des  ré- 
vélations comme  dans  l'âge  des  miracles;  reste  à  sa- 
voir si  les  sociétés  humaines,  si  la  vraie  religion 
même  y  gagneraient  beaucoup. 

Partout  où  la  révélation  parle,  la  raison  humaine 
peut  ou  doit  se  taire;  mais  si  elle  s'abstient  de  s'exer- 
cer hors  de  son  domaine  légitime,  n'est-elle  pas  né- 
cessitée à  agir,  à  prononcer  dans  ses  limites?  Et 
comment  les  reconnaître  ou  les  fixer  sans  son  inter- 
vention? Comment  des  croyances  propagées  d'âge  en 
âge  par  les  traditions,  fût-ce  même  par  des  signes 
écrits  dont  le  vrai  sens  peut  varier  à  l'infini,  ne  s'al- 
tèreront-elles  pas  si,  à  défaut  d'une  révélation  per- 
manente, la  raison  commune  ne  conserve  pas  la  vé- 
ritable valeur  des  premiers  signes?  Comment  enlin, 
quand  une  imagination  toute  matérielle  ou  sensible 


(1)  Livre à^VEcclésiaste^  chap.  i,  verset  13. 
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tend  toujours  à  corrompre  ou  à  déguiser  les  premiè- 
res connaissances  ou  croyances  révélées,  les  sages 
pourraient-ils  se  dispenser  de  faire  encore  ce  qu'ils 
ont  fait  au  sortir  des  siècles  d'ignorance  ou  de  su- 
perstition ,  savoir  de  chercher  dans  la  raison  de 
l'homme  ce  qu'il  leur  était  impossible  de  reconnaître 
dans  les  croyances  de  la  société,  ou  au  sein  des  ténè- 
bres et  des  illusions  grossières  du  paganisme? 

Comme  l'âge  des  révélations  immédiates  ou  le 
temps  des  miracles  est  passé,  que  les  générations 
coupables  ont  perdu  leur  flambeau  extérieur,  leur 
guide  suprême  ;  que  deviendront-elles  si  vous  étei- 
gnez encore  cette  lumière  intérieure  destinée  à  les 
conduire  dans  les  ténèbres,  si  vous  interdisez  à 
l'homme  l'emploi  même  légitime  des  moyens  qui  lui 
ont  été  donnés  pour  reconnaître  ce  qu'il  doit  croire, 
ce  qu'il  peut  connaître?  Comment  empêcherez-vous 
que  les  premières  croyances  révélées  ne  se  défigu- 
rent ou  ne  s'altèrent  par  les  traditions  successives 
des  âges  et  ne  soient  défigurées  entièrement  dans  leur 
mélange  avec  les  produits  d'une  imagination  qui  s'en 
empare  pour  les  revêtir  de  ses  couleurs  matérielles 
ou  anthropomorphiques  ?  Les  premières  croyan- 
ces ou  vérités  révélées  fussent-elles  même  fixées 
par  l'Écriture  Sainte,  si  la  main  toute-puissante  qui 
traça  ces  premiers  signes  écrits  n'est  pas  encore  pré- 
sente pour  en  conserver  le  vrai  sens,  comment  la  va- 
leur des  signes  ne  serait-elle  pas  exposée  dans  les 
traditions  à  toute  la  mobilité  des  âges,  aux  caprices 
de  l'imaginîition  ?  Enlin  ne  devrait-il  pas  arriver  né- 
cessairement une  époque  plus  ou  moins  éloignée  de 
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celle  des  révélations  où  les  sages  se  verraient  obligés 
de  chercher  dans  la  raison  de  l'homme  ce  qu'ils  ne 
pourraientplus  reconnaître  dans  les  croyances  de  la  so- 
ciété? Or,  quels  que  soient  cette  époque  et  les  lieux 
où  cette  recherche  ait  commencé  et  ses  fondements, 
il  est  certain  que  la  philosophie  date  du  moment  pré- 
cis où  les  premiers  sages  ont  senti  le  besoin  de  s'é- 
lever par  leur  raison  ou  leurs  réflexions  intérieures 
à  la  connaissance  d'eux-mêmes  et  de  la  nature  mo- 
rale, sans  chercher  dans  aucune  autorité  révélée  ce 
qu'ils  devaient  croire  ou  penser. 

C'est  à  ces  études  réfléchies  sur  l'homme  et  la  na- 
ture morale  qu'il  faut  assigner  l'origine  de  la  philo- 
sophie ;  je  dis  plus,  c'est  là  que  pour  justifier  son  titre 
elle  devait  s'arrêter  sans  aller  plus  loin  et  sans  sortir 
de  son  sujet.  Si  des  imaginations  sans  règle  et  sans 
frein,  ou  guidées  seulement  par  quelques  traditions 
vagues,  ont  enfanté  dans  le  même  temps  des  systè- 
mes plus  ou  moins  bizarres  et  contradictoires  de  cos- 
mogonie, ces  systèmes  n'avaient  pas  plus  de  rapport 
avec  la  philosophie  que  la  folie  n'en  a  avec  la  sagesse, 
l'état  de  délire  avec  celui  de  la  raison,  l'enfance  avec 
la  maturité  de  l'âge.  C'est  par  corruption  ou  par 
abus  des  termes  que  le  titre  de  philosophe,  juste- 
ment attribué  aux  premiers  qui,  suivant  le  grand  pré- 
cepte de  l'oracle  [nosce  te  ipsum]  ,  s'attachaient  uni- 
quement à  l'étude  d'eux-mêmes  ou  de  la  nature  mo- 
rale, a  pu  passer  aux  auteurs  de  ces  bizarres  cosmo- 
gonies  inventées  par  l'imagination  seule  avec  les  ma- 
tériaux qu'elle  fournit,  et  sans  voir,  sans  consulter 
en  rien  le  monde  réel.  Ces  hommes  ardents  et  aveu- 
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gles  qui  élevaient  de  vaines  hypothèses  sur  le  sol 
même  que  la  révélation  s'était  approprié,  qui  com- 
mençaient leurs  systèmes  par  où  la  religion  avait 
commencé  son  enseignement  et  ses  livres,  loin  de 
pouvoir  s'arroger  le  titre  de  philosophes  ou  de  sages, 
abdiquaient  au  contraire  ce  titre  de  la  manière  la  plus 
formelle,  soit  par  leurs  excursions  hors  du  domaine 
de  la  connaissance  intérieure  de  l'homme  où  l'oracle 
avait  placé  le  sanctuaire  même  de  la  sagesse,  soit  par 
leur  ignorance  et  leur  aveuglement  prouvés  par  la 
nature  même  de  leurs  systèmes  et  l'objet  fantastique 
de  leurs  recherches. 

Si  par  sa  nature  d'être  intelligent,  l'homme  est  né- 
cessité, ou  du  moins  amené  à  croire  qu'il  y  a  néces- 
sairement un  principe  ou  une  origine  des  choses  et 
du  monde,  la  détermination  de  ce  principe,  de  cette 
origine,  est  évidemment  hors  du  domaine  de  toute 
philosophie,  hors  des  limites  de  toute  faculté,  et 
lorsque  le  fondateur  de  l'école  ionique  cherchait  ce 
principe  dans  la  matière  dont  l'existence  suppose 
elle-même  une  cause  ou  un  principe  hors  de  la  ma- 
tière, ce  fondateur  abjurait  par  là  même  sous  tous 
les  rapports,  le  caractère  de  philosophe.  Cela  s'ap- 
plique évidemment  à  tous  les  faiseurs  de  cosmogo- 
nies  ou  d'hypothèses  physiques  qui,  depuis  Thaïes 
jusqu'à  la  naissance  d'une  véritable  physique  d'ob- 
servation, ont  dû  se  multiplier  et  varier  à  rinhni 
comme  les  songes  de  la  nuit  dans  ce  sommeil  de  la 
raison. 

L'application  même  la  plus  régulière  et  la  plus  lé- 
gitime des  facultés  de  l'esprit  aux  choses  du  dehors 
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OU  aux  phénomènes  de  la  nature  ne  peut  rester  dans 
le  cercle  de  la  philosophie,  car  ce  genre  d'étude  n'est 
propre  qu'à  nous  distraire  de  nous-mêmes  et  à  nous 
aveugler  sur  notre  nature  morale,  loin  de  fournir  sur 
elle  quelques  lumières  ;  nous  aurons  peut-être  occa- 
sion d'en  voir  des  exemples  assez  éclatants. 

Concluons  dès  à  présent  de  ces  observations  que 
l'histoire  de  la  philosophie  proprement  dite  devrait 
et  pourrait  être  très-utilement  abrégée  et  simplifiée 
si  on  la  réduisait  à  n'être  que  le  précis  et  le  tableau 
comparé  des  doctrines  de  ces  sages  qui,  depuis  l'ori- 
gine, ont  cherché  dans  l'exercice  de  la  réflexion  et 
de  la  raison,  des  lumières  qu'ils  ne  trouvaient  plus 
dans  les  croyances  de  la  société  ou  dans  l'autorité  bien 
évidente  de  quelque  révélation  médiate.  Ainsi  en  ré- 
duisant à  ses  limites  propres  une  histoire  de  la  phi- 
losophie, loin  de  représenter  l'image  du  chaos  et  cette 
multitude  confuse  d'oppositions  ou  de  contradictions 
des  systèmes,  ces  disputes  interminables  exagérées 
encore  par  un  scepticisme  destructeur  et  par  une 
sorte  de  frivolité  dédaigneuse  qui  veut  se  justifier  à 
elle-même  son  mépris  affecté  pour  une  science  qu'elle 
ignore  et  qu'elle  devrait  au  moins  s'abstenir  de  juger, 
l'histoire  de  la  philosophie  offrirait  aux  vrais  sages 
un  tableau  régulier  et  assez  uniforme  de  vérités  pre- 
mières, morales  ou  intellectuelles,  reconnues  de  tout 
temps,  et  des  erreurs  systématiques  de  l'esprit  Im- 
main, dans  cette  courbe  rentrante  où  l'on  aura  sans 
doute  à  tracer  des  inflexions  et  des  rebroussements, 
mais  dont  les  deux  pôles  fixes,  immuables,  ont  élé 
et  seront  toujours  Dieu  et  l'âme  pensante,  dans  l'or- 
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dre  des  essences,  la  personne  moi  et  la  personne  Dieu 
dans  l'ordre  de  la  connaissance. 

Hors  de  ce  grand  cercle,  les  anomalies  et  les  aber- 
rations des  systèmes  cosmogoniques,  physiques,  na- 
turalistes ne  comptent  plus,  et  l'on  ne  peut  vouloir 
en  charger  ou  en  embarrasser  l'histoire  de  la  philo- 
sophie que  pour  faire  une  parade  d'érudition,  ou 
dans  le  dessein  prémédité  de  tout  mélanger,  tout 
confondre,  pour  tout  critiquer,  tout  proscrire  en 
masse. 

Vous  voyez  bien.  Monsieur,  comment  je  suis  con- 
duit par  vous-même  à  prendre  une  marche  tout  à 
fait  opposée  à  celle  que  vous  avez  choisie,  dans  l'es- 
poir de  faire  retomber  sur  la  philosophie,  entendue 
de  toutes  les  manières  les  plus  opposées,  tous  les 
coups  dirigés  précisément  contre  tout  ce  qui  n'est 
pas  elle.  J'aurai  besoin  de  mettre  en  évidence  ce  que 
vous  dissimulez  ou  confondez,  dans  le  tableau  varié 
de  tant  d'opinions  qui  ne  touchent  en  rien  le  sujet 
principal,  et  ne  prouvent  ni  pour  ni  contre  votre  thèse 
antiphilosophique. 

Je  choisis  da;is  votre  exposé  historique  les  points 
saillants  relatifs  à  la  question,  et  je  rattache  à  Socrate 
d'après  vous  ou  d'après  M.  Degérando,  le  premier 
anneau  de  la  chaîne  de  l'histoire  de  la  philosophie. 
Socrate  est  vraiment  le  premier  des  philosophes  ou 
des  sages,  non  parce  qu'il  fit  descendre,  comme  on  a 
dit,  la  philosophie  du  ciel,  mais  parce  qu'il  sut  lui 
assigner  son  propre  domaine,  la-  vraie  connaissance 
de  l'homme,  de  la  nature  de  ses  facultés  morales,  de 
ses  rapports  nécessaires  avec  Dieu  et  avec  ses  sem- 
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blables.  Quand  même  Socrate  aurait  trouvé  dans  les 
livres  des  Hébreux  plutôt  que  dans  ses  propres  mé- 
ditations les  notions  de  ces  vérités  premières  que  la 
vraie  philosophie  constate  sans  les  prouver,  il  pour- 
rait être  dit  les  avoir  découvertes,  car  lorsqu'il  s'agit 
des  vérités  morales  ou  religieuses,  la  tradition,  la  ré- 
vélation même  ne  peuvent  qu'éveiller  dans  l'âme  une 
notion  qui  était  en  elle  et  ne  la  créent  pas,  observa- 
tion importante  que  nous  aurons  besoin  de  rappeler 
dans  une  autre  occasion.  Si  Socrate  sut  distinguer  la 
vérité  dans  les  livres  des  Hébreux  et  se  l'approprier 
ou  la  rendre  sienne,  c'est  que  cette  vérité  était  en  lui, 
au  moins  en  état  de  germe,  et  qu'il  avait  la  faculté  de 
l'inventer  et  de  la  rendre  sienne  ;  autrement  il  ne 
l'aurait  pas  comprise.  Ceci  est  général  et  s'applique 
à  l'invention  des  signes. 

Socrate,  dites-vous,  aurait  affermi  sur  la  terre  la 
morale  qu'il  avait  fait  descendre  du  ciel,  «  si  le  gé- 
«  nie  d'un  homme  quel  qu'il  soit  pouvait  être  une 
«  autorité  pour  l'homme  et  une  garantie  pour  la  so- 
«  ciété.  »  Certes  le  génie  d'un  Socrate  constatant  des 
vérités  telles  que  V unité  (fun  Dieu  créateur,  rému- 
nérateur et  vengeur,  l'immortalité  de  l'âme  et  la  loi 
du  devoir,  etc.,  devait  exercer,  comme  elle  exerce 
encore  et  exercera  à  jamais  sur  tous  les  êtres  intelli- 
gents et  moraux,  l'autorité  complète  de  l'évidence, 
l'autorité  du  sentiment,  de  la  conscience,  de  la  rai- 
son universelle,  c'est-à-dire  l'autorité  et  la  garantie 
de  Dieu  même,  qui  est  la  lumière  et  la  source  suprê- 
me de  toute  raison. 

Ainsi  l'entendait  le  premier  disciple  de  Socrate,  le 
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second  des  philosophes  proprement  dits,  qui  compare 
si  bien  et  si  profondément  les  premières  vérités  mo- 
rales, ces  notions  universelles  et  nécessaires,  à  des 
réminiscences  de  l'âme,  qui  les  saisit  la  première  fois 
non  comme  nouvelles,  mais  comme  les  ayant  eues 
auparavant  et  toujours  en  sa  possession;  caractère 
bien  éminemment  distinctif  de  ces  notions,  que  Pla- 
ton proclama  le  premier  comme  idées  innées,  et  qui 
ont  été  après  lui  signalées  sous  le  même  titre  et  sous 
des  titres  équivalents  tels  que  :  virtualités,  formes, 
lois  innées.  A  cet  égard  du  moins  il  fout  reconnaître,  ' 
malgré  les  temps  et  les  lieux,  une  parfaite  uniformité 
de  vues  entre  des  doctrines  philosophiques  qu'un  pre- 
mier coup  d'oeil  fait  juger  différentes  ou  même  op- 
posées dans  leur  principe.  L'autorité  évidente,  la  ga- 
rantie, qui  appartient  non  à  l'homme,  mais  au  carac- 
tère ou  à  l'essence  même  des  vérités  qu'il  met  au 
jour,  passe  tout  entière  de  Socrate  à  Platon  qui  y 
mêla  d'autres  éléments  tirés  d'une  source  différente. 
Platon,  le  premier  disciple  de  Socrate,  et  le  second 
des  philosophes  (dans  le  sens  propre  du  mot)  puisa 
aussi  au  fond  de  son  âme  plutôt  que  dans  les  livres  des 
Juifs,  les  lumières  qu'il  répandit  sur  la  nature  morale 
et  sur  ses  rapports  nécessaires  avec  Dieu  même, avec 
la  source  suprême  d'où  elle  émane.  En  proclamant 
cespremières  vérités  intellectuelles  et  morales,  comme 
en  les  apercevant  et  en  les  sentant  immédiatement,  il 
ne  croyait  pas  les  enseigner  aux  hommes  commodes 
choses  ou  des  idées  nouvelles,  mais  les  réveiller,  les 
reproduire  dans  leur  pensée  comme  des  réminis- 
cences d'idées  qui  y  étaient  auparavant;  et  en  effet, 
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qui  croit  ne  pas  avoir  su  toujours  ces  notions  dont 
l'évidence  frappe  notre  esprit  pour  la  première  fois? 
Que  les  expressions  sensibles  ou  matérielles,  néces- 
saires à  la  manifestation,  à  la  communication  de 
toute  vérité  d'intuition,  soient  apprises  comme  nou- 
velles, ou  si  l'on  veut,  révélées  par  le  ciel,  la  vérité 
en  elle-même  n'est  pas  nouvelle  à  l'esprit,  le  maté- 
riel des  signes  appris  ou  révélés  l'excite  et  la  réveille 
et  ne  la  produit  pas.  La  révélation  par  le  signe  n'est 
donc  pas  la  révélation  de  la  vérité  même  ou  de  l'idée 
qui  s'y  lie,  mais  seulement  le  moyen  de  manifester 
ou  de  produire  au  dehors  ce  qui  prée:5^istait  déjà  au 
fond  de  l'âme,  et  sans  cette  préexistence  des  idées 
aux  signes  qui  les  expriment,  ceux-ci  seraient  sans 
nulle  valeur,  fussent- il  s  révélés  par  Dieu  même. 

Une  autre  autorité  que  celle  du  génie  de  Platon  a 
maintenu  la  doctrine  des  idées  innées,  et  Ta  repro- 
duite dans  divers  systèmes  de  philosophie  qui  se  sont 
succédé  depuis  cet  homme  de  génie  jusqu'à  nous 
sous  des  titres  différents  qui  la  déguisent  aux  esprits 
superficiels.  Ainsi  les  virtualités  de  Leibnitz,  les  for- 
mer et  les  catégories  de  Kant,  les  lois  inhérentes  à 
l'esprit  humain  des  philosophes  écossais,  ne  diffè- 
rent presque  pas  au  fond  de  ces  réminiscences  pla- 
toniciennes ou  des  idées  innées  que  Descartes  et  Ma- 
lebranche  n'ont  pas  renouvelées  de  Platon,  mais  qui 
sont  les  produits  indigènes  de  leur  propre  génie  mé- 
ditatif. 

Sur  ce  point  du  moins,  comme  sur  quelques  au- 
tres, il  y  a  lieu  d'admirer  la  constance  et  l'uniformité 
des  opinions  et  des  doctrines  de  ces  philosophes,  qui. 
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séparées  par  le  temps  et  les  lieux,  indépendantes 
comme  le  génie,  tournent  spontanément  dès  l'ori- 
gine dans  des  orbes  semblables,  réductibles  à  un 
certain  nombre  d'équations  fondamentales. 

Solemque  suum  sua  sidéra  noriint  (1). 

Comment  se  fait-il  que  les  premières  révélations 
divines  aient  été  s'altérant  et  se  transformant  sans 
cesse  dans  leur  passage  au  travers  des  siècles,  que 
la  parole  ni  l'Ecriture  divines  n'aient  pu  leur  conser- 
ver la  moindre  trace  connaissable  de  leur  sens  pri- 
mitif, tandis  que  certaines  opinions  philosophiques, 
certaines  vérités  sur  la  morale,  une  fois  constatées, 
ont  conservé,  dans  tous  les  temps  et  les  lieux,  un  as- 
cendant universel,  une  évidence  égale  pour  tous  les 
esprits  qui  n'ont  pas  même  eu  besoin  de  se  les  com- 
muniquer pour  les  conserver  ou  les  reproduire  tou- 
jours les  mêmes?  Ne  serait-ce  pas  celles-ci  surtout 
qu'il  faudrait  attribuer  à  une  révélation  intime,  im- 
médiate, faite  à  toutes  les  âmes  par  celui  qui  les  créa, 
plutôt  qu'à  une  parole  qui  ne  se  fit  entendre  qu'à 
quelques  hommes  dans  un  point  déterminé  de  l'es- 
pace ou  du  temps? 

Je  saisis.  Monsieur,  comme  vous  le  voyez,  chaque 
occasion  qui  se  présente  pour  préparer  de  loin  la  so- 
lution d'un  grand  problème  qui  est  comme  le  gant 
jeté  par  vous  à  la  philosophie  et  aux  philosophes,  et 
je  prends  votre  tableau  historique  pour  ce  qu'il  pa- 
raît avoir  été  dans  votre  esprit,  savoir,  un  arsenal 


(1)  Virgile.  Enéide,  vi,  641. 
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OÙ  VOUS  allez  choisir  les  armes  les  plus  propres  à  la 
grande  attaque  que  vous  préparez.  Il  est  naturel  que 
j'y  cherche  aussi  des  moyens  de  défense  pour  la  vraie 
j)hilosophie. 

Je  ne  sais  si  l'on  peut  dire  exactement  et  sans  ex- 
plication qu'Aristote  fit  descendre  les  esprits  «  de  la 
hauteur  à  laquelle  Platon  les  avait  élevés.  »  Il  serait 
plus  exact  de  dire  que  le  chef  du  Lycée  attira  les  es- 
prits du  dedans  au  dehors  ;  qu'à  la  place  de  ce  monde 
idéal  de  réminiscences  platoniciennes ,  il  développa 
à  leurs  yeux  un  monde  visible  qui  devait  avoir  pour 
eux  l'attrait  de  la  nouveauté.  De  tous  les  talents  que 
possédait  cet  homme  étonnant,  créateur  de  la  dia- 
lectique ou  de  l'art  logique,  naturaliste,  physicien, 
grammairien,  métaphysicien,  celui  qu'il  eut  au  plus 
faible  degré,  quoique  il  ait  été  considéré  longtemps 
comme  le  premier  des  philosophes,  c'est  ce  talent  phi- 
losophique qui  s'attache  au  fond  même  des  idées  et 
peut  n'avoir  presque  rien  de  commun  avec  les  formes 
sensibles.  Ces  formes  sont  tout  en  effet  pour  Aristote. 
C'est  avec  elles  qu'il  a  lutté  sur  un  autre  terrain  que 
Platon.  Leurs  doctrines  sonttellementséparées,  telle- 
ment hétérogènes  qu'on  ne  saurait  dire  que  l'une  soit 
en  opposition  ou  en  contradiction  avec  l'autre  ;  car  il 
faut  qu'il  y  ait  quelque  parité  ou  analogie  entre  des 
sujets  de  méditation  ou  d'étude  qui  occupent  deux 
esprits  pour  qu'on  puisse  reconnaître  les  différences 
qui  les  séparent  ou  les  analogies  qui  les  rappro- 
chent. 

Ainsi,  par  exemple,  les  idées  ou  images  qu'Aristote 
fait  venir  des  sens  à  l'entendement  n'ont  aucun  rap- 
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port  avec  celles  que  Platon  considère  comme  innées; 
un  platonicien  pourrait  adopter  la  maxime  d'Aristote 
dans  son  vrai  sens  et  en  conserver  tous  les  avanta- 
ges, t'intellect  de  celui-ci  n'a  rien  de  commun  avec 
l'entendement  de  celui-là.  Aristotfe  ne  pouvait  pas 
entendre  les  idées  de  Platon  tant  qu'il  s'occupait  du 
dehors  et  qu'il  n'étudiait  la  pensée  humaine  qu^ 
dans  ses  formes  logiques  et  ses  instruments  organi- 
ques. C'est  absolument  de  la  même  manière  que  les 
objections  de  Gassendi  et  de  Hobbes,  sur  la  philoso- 
phie de  Descartes  n'effleurent  pas  même  le  sujet  des 
méditations  de  ce  philosophe.  Quand  on  sait  bien  se 
placer  successivement  dans  le  point  de  vue  de  ces 
objections  toutes  matérielles  et  dans  celui  des  ré- 
ponses vraiment  psychologiques  de  Descartes,  on 
s'étonne  de  ce  combat  à  traits  perdus  ou  lancés  en 
l'air  comme  par  des  hommes  qui  se  tournent  le  dos. 
i>a  thèse  contestée  roulant  sur  un  sujet  donné  ou 
conçu  de  telle  manière,  croit-on  l'attaquer  ou  la  con- 
tredire en  parlant  d'un  tout  autre  sujet?  C'est  pour- 
tant là  le  tableau  que  nous  présente  cette  histoire 
des  diverses  opinions  systématiques  qu'on  réunit  si 
mal  à  propos  sous  le  titre  vague  de  philosophie,  le- 
quel emporte  pourtant  une  valeur  propre  et  déter- 
minée par  son  étymologie. 

Ces  opinions,  dit-on,  ont  été  diverses  ou  même 
contradictoires  depuis  des  siècles  ;  les  philosophes 
n'ont  jamais  été  d'accord  sur  rien  ;  donc  la  philoso- 
phie n'est  qu'une  chimère.  Conclusion  analogue  aux 
prémisses  :  il  faut  bien  que  les  opinions  diffèrent 
quand  elles  portent  sur  des  sujets  réellement  divers. 


II 


CONSIDÉRATIONS  SUR  l'hISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE. 

Philosophiquement  parlant  (puisqu'il  s'agit  de  re- 
cherches philosophiques)  nous  sommes  autorisés  à 
distinguer  deux  sortes  de  révélations  :  l'une,  qui  est 
uniquement  du  ressort  de  la  foi  ou  de  l'autorité  de 
la  religion,  est  extérieure  à  l'homme  et  fondée  sur  des 
moyens  extérieurs,  des  signes  parlés  ou  écrits  ;  l'au- 
tre, qui  est  du  ressort  de  la  raison  ou  de  l'autorité 
seule  de  l'évidence,  qui,  loin  d'exclure  la  religion, 
se  concilie  si  heureusement  avec  elle,  est  tout  in- 
térieure, et  peut  se  faire  entendre  sans  intermédiaire 
à  l'esprit  et  au  cœur  de  l'homme. 

Montrons  par  des  exemples  comment  cette  dis- 
tinction peut  être  justifiée. 

Après  le  meurtre  d'Abel,  Caïn  entend  la  voix  du 
Tout-Puissant  qui  lui  crie  :  Qu' as-tu  fait  de  ton  frère? 
la  voix  de  son  sang  s'est  élevée  de  la  terre  vers  moi; 
et  ces  paroles  terribles  révèlent  au  premier  des  cou- 
pables humains,  et  l'horreur  du  crime  et  sa  con- 
damnation écrite  dans  le  ciel  môme.  Nous  croyons, 
sur  l'autorité  des  livres  sacrés  cette  révélation  exté- 
rieure; mais  Dieu  n'eût-il  parlé  à  Gain  que  comme 
il  parle  aujourd'hui  à  ses  coupables  descendants  par 
cette  voix  intime  de  la  conscience  que  tout  violateur 
de  la  loi  du  devoir  entend  au  fond  de  lui-même, 
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sans  qu'aucun  son  articulé  frappe  son  oreille,  sans 
niême  qu'une  loi  écrite  retrace  à  ses  yeux  et  à 
sa  pensée  les  caractères  distinctifs  du  bien  et  du 
mal,  cette  révélation,  pour  être  intérieure,  en  se- 
rait-elle moins  divine,  moins  universelle^  moins  im- 
muable Que,  selon  la  révélation  extérieure,  tout 
l'appareil  sensible  de  la  puissance  et  de  la  majesté 
divine  soit  employé  pour  apprendre  au  peuple  choisi 
qu'il  doit  adorer  et  aimer  Dieu,  honorer  père  et 
mère,  s'abstenir  du  meurtre,  du  vol,  du  faux  témoi- 
gnage, ces  commandements,  sans  avoir  été  gravés 
sur  des  tables  dont  Dieu  inspira  les  termes,  eussent- 
ils  été  gravés  seulement,  comme  ils  le  sont,  dans  la 
conscience  de  tout  homme  venant  au  monde,  la  source 
en  serait-elle  moms  divine? 

En  général,  que  dans  un  ordre  surnaturel  nous 
croyions  que  Dieu  ait  employé  primitivement  le  lan- 
gage humain  pour  parler  à  l'homme,  ou  que,  dans 
l'ordre  naturel,  qu'il  nous  est  donné  de  concevoir  et 
de  connaître.  Dieu  parle  uniquement  aux  esprits  par 
des  lumières  innées  ou  infuses  en  eux  dès  la  créa- 
tion, et  aux  cœurs  par  des  inspirations  qui  n'ont  pas 
besoin  de  l'intermédiaire  de  la  parole  pour  se  mani- 
fester; que  l'esprit  seul  et  toutes  ses  puissances  ou 
facultés  ressortant  ainsi  immédiatement  de  Dieu  qui 
l'a  donné,  la  lettre  parlée  ou  écrite  ait  été  donnée  en 
même  temps  ou  livrée  aux  conventions  des  hommes; 
que  dans  l'ordre  même  des  miracles,  le  plus  surna- 
turel pour  l'homme.  Dieu  ait  agi  d'une  manière  mi- 
raculeuse immédiate,  en  changeant  ou  suspendant 
les  lois  de  la  nature  soit  physique,  soit  morale,  fai- 
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sant  paraître  dans  le  ciel  ou  sur  la  terre  des  prodiges 
dont  il  avait  révélé  le  secret  à  ses  prophètes,  ou  que 
le  Grand  Être  ayant  tout  prévu,  tout  préordonné 
dès  l'origine  dans  l'acte  unique  de  la  création  ait  dé- 
posé en  même  temps  soit  dans  la  nature,  soit  dans 
certaines  âmes  privilégiées,  les  germes  des  idées  pro- 
pres à  les  représenter,  comme  dans  un  tableau  pro- 
phétique, ces  deux  révélations  dont  l'une  est  fondée 
sur  l'autorité  de  la  parole  extérieure,  l'autre  sur  l'au- 
torité de  l'évidence  intérieure,  devront  s'offrir  à  tous 
les  esprits  éclairés  de  vraies  lumières,  comme  ayant 
rnème  source  et  même  objet,  ou  un  même  but  es- 
sentiel, et  ne  pouvant  différer  entre  elles  que  par  le 
moyen  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  choisir  pour  se  révéler 
à  l'homme  et  Téclairer  de  ses  lumières. 

En  effet,  si,  comme  nous  l'enseigne  la  vraie  philo- 
sophie, Dieu  est  l'objet  immédiat  de  la  raison,  si  la 
notion  d'une  cause  suprême  de  qui  nous  dépendrons 
vient  presque  s'identifier  avec  le  fait  primitif  de  no- 
tre existence  personnelle,  si  c'est  une  vérité  première 
et  dont  il  est  impossible  de  douter  que  toutes  les  fa- 
cultés de  l'àme  humaine  viennent  de  cette  cause  su- 
prême :  que  Dieu  ait  agi  dans  le  tenq^s  sur  l'homme 
ou  sur  tels  hommes  pour  leur  communiquer  immé- 
diatement certaines  idées  a.vec  certains  signes,  ou 
qu'ayant  donné  à  l'homme  les  facultés  appropriées, 
il  les  ait  livrées  soit  à  leur  activité  propre,  soit  à 
l'influence  des  causes  secondes  qui  devaient  les  dé- 
velopper; —  dans  le  premier  cas,  la  révélation  exté- 
rieure, dans  le  second,  la  révélation  intérieure, 
ont  évidemment  la  même  source,  et  l'objet  et  le  but 
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de  ces  deux  révélations  se  trouvent  encore  les  mê- 
mes ;  car  Dieu,  son  existence,  sa  loi  ou  la  loi  du  de- 
voir, universelle  et  immuable  comme  lui,  la  liberté 
ou  l'activité  de  l'âme  humaine  identifiée  avec  le  fait 
primitif  de  son  existence  personnelle,  par  suite  sa 
responsabilité  devant  le  juge  suprême,  son  immorta- 
lité, ses  espérances,  seront  des  vérités  premières 
communes  aux  deux  révélations  qui  auront  ainsi 
même  objet,  même  but  essentiel. 

Reste  donc  la  différence  dans  les  moyens  des  deux 
révélations,  dont  l'une  emploierait  les  signes  maté- 
riels ou  sensibles,  tandis  que  l'autre  se  fonderait  sur 
le  fait  des  idées,  du  sens  inné  primitif,  de  préno- 
tions ou  de  germes  déposés  dans  l'âme  par  celu\  qui 
l'a  créée,  et  développés  en  elle,  soit  par  le  concours 
des  causes  secondes  préparées  dans  l'ordre  immua- 
ble de  la  nature  eu  de  la  Providence,  soit  par  l'acti- 
vité libre  de  l'âme  dans  l'ordre  de  la  nature  intel- 
lectuelle et  morale,  soit  enfin  par  d'heureuses  et 
ineffables  inspirations  dans  l'ordre  de  la  grâce. 

Le  philosophe  et  le  théologien  considèrent,  cha- 
cun sous  le  point  de  vue  qui  lui  est  propre  ces 
deux  sortes  de  révélations,  et  s'ils  sont  d'accord, 
comme  ils  doivent  l'être,  sur  leur  objet  et  leur  fin 
commune,  ils  n'auront  pointa  disputer  sur  la  nature 
des  moyens  que  Dieu  a  pu  choisir  pour  révéler  à 
l'homme  et  son  existence  et  sa  loi. 

En  effet  (et  ceci  doit  être  soigneusement  noté  à 
Tavance  pour  éclaircir  ce  qui  nous  reste  à  montrer 
par  la  suite),  admettez  que  Dieu  ait  parlé  à  l'homme 
non  dans  un  langage  déjà  connu  ou  inventé  par 
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l'homme  (1),  mais  dans  une  langue  toute  nouvelle, 
de  formation  divine  ;  il  faut  bien  admettre  aussi  de 
ces  deux  choses  l'une  :  ou  que  les  idées  et  les  senti- 
ments exprimés,  préexistant  d'avance  dans  l'âme 
humaine,  n'étaient  que  réveillés  et  excités  par  ces 
signes  divers ,  écrits  ou  parlés,  avec  lesquels  ils 
avaient  quelque  analogie  naturelle  ou  surnaturelle, 
ou  que  l'âme,  lable  rase,  comme  dit  Locke,  avant  les 
signes,  a  reçu  avec  eux  et  par  eux  seuls  primitive- 
ment les  idées  ou  les  sentiments  qu'ils  expriment 
en  vertu  des  mêmes  analogies. 

Dans  le  premier  cas  la  révélation  extérieure  part 
des  données  mêmes  de  la  philosophie  et  ne  les  ex- 
plique pas  davantage.  Dans  le  second  cas  on  admet 
la  contemporanéité  ou  simultanéité  parfaite  des  pre- 
mières idées  conçues  ou  de  l'esprit  même,  et  des  si- 
gnes parlés  ou  écrits  appropriés  à  ces  idées,  ou  de  la 
lettre  matérielle  de  ces  choses  révélées.  Mais  toujours 
faut-il  reconnaître  que  les  signes  ne  sont  pas  les 
idées,  que  la  lettre  n'est  pas  l'esprit,  et  qu'il  n'aurait 
servi  à  rien  par  exemple  que  Dieu  parlât  une  cer- 
taine langue  aux  premiers  hommes,  qu'il  frappât 
l'ouïe  de  tels  sons  articulés  ou  la  vue  de  tels  carac- 
tères, s'il  n'avait  en  même  temps  suggéré  ou  inspiré 
le  sens  de  ces  signes,  sens  précis,  univoque,  immua- 
ble comme  il  devait  l'être,  ce  semble,  venant  de 
Dieu.  Da  mihi  inlcllectum  utsciam  testimonia  tua  (2) . 

(1)  «  Si  le  pliilosoplie  ne  conteste  point  au  théologien  révidencc 
rie  rautorité  dont  il  a  constaté  les  signes  ,  le  théologien  peut 
encore  moins  contester  l'autorité  de  Tevidence  où  le  philosophe 
trouve  les  mêmes  vérités.  »  (Charles  Bonnet.) 

(2)  Psaume  cxix,  verset  125. 
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Mais  pour  que  l'intelligence  de  l'homme  pùt  saisir  le 
sens  des  paroles  inspirées,  il  fallait  bien  que  l'enten- 
dement fût  constitué  tel,  ou,  comme  dit  Leibnitz, 
que  l'entendement  fût  du  moins  inné  à  lui-même. 
Voilà  donc  le  théologien  ramené,  quoi  qu'il  fasse,  à 
la  source  où  le  philosophe  puise  les  premières  don- 
nées, les  premiers  moyens  de  l'intelligence  humaine, 
et  voilà  l'autorité  de  la  parole  même,  telle  qu'elle  a 
été  originellement  entendue  par  l'homme,  reconnue 
indivisible  de  l'autorité  de  cette  faculté  de  concevoir 
ou  d'entendre  spirituellement  les  idées,  dont  Dieu 
dut  au  moins  déposer  les  germes  dans  l'âme  de 
l'homme,  avant  de  frapper  les  sens  externes  des 
signes  matériels  qu'il  voulait  révéler  à  l'homme. 

Il  ne  saurait  donc  y  avoir  ici  de  contradic- 
tion entre  le  théologien  et  le  philosophe  ou  entre 
les  deux  points  de  vue  sous  lesquels  chacun  d'eux 
considère  respectivement  la  révélation  des  pre- 
niières  vérités  religieuses  et  morales,  dans  la  lettre 
ou  dans  Vesprit,  dans  les  faits  miraculeux  des  si- 
gnes divins  et  dans  la  parole  de  Dieu  révélée  à 
l'homme  extérieur,  ou  dans  des  faits  naturels  et  pri- 
mitifs de  sens  intime,  des  signes  humains,  produits 
immédiats  de  cette  activité  volontaire  qui  constitue 
la  personne  morale  elle-même,  et  crée  avec  les  mou- 
vements les  signes  premiers  par  lesquels  la  pensée  se 
complète  et  se  manifeste,  enfin  dans  la  voix  de  la 
conscience  ou  la  loi  de  Dieu  même  révélée  par  elle  à 
l'homme  intérieur.  Telle  est  cette  loi  spirituelle  si 
bien  connue,  caractérisée  par  saint  Paul,  et  rappor- 
tée par  ce  vrai  philosophe  à  sa  source  propre,  savoir 
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à  l'homme  intérieur,  opposé  au  charnel  ou  à  l'exté- 
rieur :  Condelector  legi  Dei  secundum  inieriorem  lio- 
minem  (1).  C'est  là,  c'est  à  l'homme  ultérieur  que  la 
religion  et  la  philosophie  viennent  se  rallier  et  puiser, 
comme  à  une  même  source,  un  fond  de  vérités  com-^ 
munes. 

Encore  une  fois  donc  il  ne  peut  y  avoir  aucune 
opposition  essentielle  entre  les  deux  sortes  de  révé- 
lations ou  de  moyens  que  Dieu  a  choisis  pour  faire 
connaître  à  l'homme  son  existence,  sa  loi  ou  la  vraie 
science,  la  vraie  sagesse  qui  vient  de  lui,  qui  est  lui- 
même  {ego  sum  via  et  veritas)  (2).  Ces  deux  révéla- 
tions n'ayant  qu'un  seul  objet,  qu'un  seul  but  essen- 
tiel, les  moyens  ne  peuvent  différer  entre  eux  que 
comme  l'homme  extérieur  diffère  de  l'homme  inté- 
rieur, ou  comme  le  sens  et  l'imagination  anthropo- 
morphite  diffèrent  de  l'intellect  pur.  La  contradic- 
tion n'est  que  pour  ceux  qui  mettent  la  lettre  qui  tue 
avant  l'esprit  qui  vivifie,  qui  transforment  une  ques- 
tion de  philosophie  première,  telle  que  l'origine  des 
idées  et  celle  du  langage,  en  un  article  de  foi,  qui 
paraissent  adopter  comme  philosophes  l'opinion  des 
idées  ou  des  sentiments  innés  à  l'àme  ou  ne  venant 
que  de  son  propre  fonds,  et  prétendent,  comme 
théologiens,  faire  venir  les  signes  du  dehors  ou  de 
Dieu  à  l'âme  comme  par  une  sorte  de  transcréation 
miraculeuse. 

La  contradiction  est  inverse,  mais  parfaitement 
égale  à  celle  des  idéologues  qui,  après  avoir  fait  naî- 

(1)  Saint  Paul  aux  Romains.  Chap.  vu,  vers.  22. 

(2)  l'Wangile  selon  saint  .loan.  Chap.  xiv,  vers.  6. 
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tre  toutes  les  idées  des  sensations  passives  du  dehors, 
font  naître  les  langues  de  l'activité  de  l'esprit  hu- 
main, comme  si  d'une  part  les  facultés  qui  forment 
les  idées  ou  en  développent  les  premiers  germes  ca- 
chés au  fond  de  l'âme  ne  suffisaient  pas  pour  insti- 
tuer les  premiers  signes  ;  et  d'autre  part,  comme  si 
la  même  activité  qui  suffit  à  créer  les  signes  pouvait 
être  étrangère  à  la  formation  des  idées  ou  même  des 
premières  sensations. 

Mais  n'anticipons  pas  davantage  sur  ce  qui  doit 
suivre  au  sujet  de  l'origine  du  langage,  qui  est 
comme  le  point  central  de  tout  le  système  auquel 
notre  auteur  rapporte  de  loin  toutes  les  données  qu'il 
a  voulu  emprunter  à  la  philosophie  ou  à  son  his- 
toire, en  les  accommodant  le  mieux  possible  à  ses  vues 
systématiques.  Qwmt  à  nous,  en  entrant  dans  son 
dessein,  il  nous  suffit  d'avoir  commencé  à  établir 
par  ces  considérations  préliminaires,  prises  dans  le 
fond  même  du  sujet,  que  si  la  dissidence  des  systè- 
mes est  une  des  graves  plaies  de  l'esprit  humain, 
qu'il  ne  s'agit  plus  de  sonder  mais  bien  de  fermer 
s'il  est  possible,  on  peut  en  trouver  les  moyens  dans 
la  vraie  philosophie  comme  dans  la  vraie  religion. 
La  raison  comme  la  foi,  l'autorité  de  l'évidence 
comme  l'évidence  de  l'autorité,  la  révélation  inté- 
rieure des  premières  vérités  comme  la  révélation  des 
mêmes  vérités  par  la  parole  de  Dieu  ou  par  des  si- 
gnes donnés  à  l'homme,  peuvent  concourir  avec  une 
égale  efficacité  à  fermer  cette  plaie.  Loin  qu'il  y  ait 
opposition  ou  différence  essentielle  entrp  ces  deux 
sortes  de  moyens,  ils  s'accordent  parfaitement  au 
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contraire  quant  à  la  source  commune  dont  ils  éma- 
nent, l'objet  ou  le  but  de  vraie  science,  de  vraie  sa- 
gesse auquel  ils  tendent.  Ces  sortes  de  moyens  mê- 
mes de  révélation  extérieure  que  la  foi  nous  ensei- 
gne, sont  inséparables  de  la  révélation  intérieure  ou 
des  faits  primitifs  de  conscience  tels  que  la  vraie 
philosophie  les  constate  et  les  prend  pour  base. 

On  peut  voir  d'ici  les  différences  capitales  qui 
nous  séparent.  M.  de  Bonald  ne  trouvant  que  dissi- 
dences et  contradictions  dans  ces  systèmes  qu'il  ne 
fait  qu'entrevoir  au  travers  d'une  lunette  un  peu 
trouble,  paraît  croire  et  prétend  démontrer  qu'il  n'y 
a  de  terme  aux  disputes  que  dans  l'autorité  de  la 
foi,  ou,  comme  il  dit,  dans  l'évidence  de  l'autorité, 
exclusivement  à  l'autorité  de  l'évidence.  Vous  n'êtes 
d'accord  sur  rien,  dit-il  aux  philosophes,  donc  vous 
êtes  incapables  de  jamais  vous  entendre  entre  vous, 
il  faut  donc  vous  en  rapporter  à  une  autorité  exté- 
rieure, supérieure  à  celle  de  tous  vos  raisonnements. 
Nous  verrons  bientôt  si  la  dissidence  est  aussi  géné- 
rale que  le  dit  M.  de  Bonald,  mais  quant  à  la  consé- 
quence nécessaire  qu'il  en  déduit,  comment  n'a-t-il 
pas  appris  de  l'histoire  même  que  ce  fut  précisément 
la  conclusion  des  sages,  des  vrais  philosophes  de  tous 
les  temps  contre  les  fauteurs  d'hypothèses  de  tout 
genre,  contre  ces  éternels  sophistes,  ces  habiles  dia- 
lecticiens également  disposés  à  soutenir  et  à  nier  toutes 
les  thèses,  prétendant  soumettre  au  raisonnementjus- 
qu'aux  premières  données  de  la  raison,  et  dissidents 
en  tout,  uniquement  parce  qu'ils  n'avaient  pu,  ou  ne 
voulaient  pAs  8  entendre  ou  s'accorder  sur  rien? 
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Si  l'auteur  des  Recherches  philosophiques  eût  été 
moins  préoccupé  d'un  système  qu'il  tend  à  établir 
sur  les  l'uines  de  tous  les  autres,  ou  sur  celles  de  la 
raison  même  immolée  à  l'autorité  exclusive  de  la  foi, 
il  aurait  su  distinguer  d'après  l'histoire  même  des 
opinions,  telle  qu'il  la  présente  ou  qu'il  l'a  faite,  une 
philosophie  vraie,  entre  tant  d'autres  fausses  ou 
faussement  nommées,  philosophie  qui,  toujours  con- 
stante à  elle-même  et  fidèle  à  son  titre  primitif,  a 
pris  pour  base  depuis  son  origine  l'autorité  de  l'évi- 
dence, les  lumières  de  la  conscience  ou  de  la  raison 
même,  appliquée  à  constater  les  vérités  immédiates 
du  fait  primitif  et  non  moins  immuable  sous  ce  rap- 
port que  l'évidence  de  l'autorité  ou  la  parole  de  Dieu 
même,  qui  a  voulu  aussis'expliquer  par  cet  organe 
commun  à  tous  les  hommes.  Donc,  avec  M.  de  Bo- 
nald,  pour  faire  ressortir  l'analogie  de  cesdeux  sour- 
ces de  lumières,  nous  pouvons  à  notre  tour  invoquer 
le  témoignage  de  l'histoire,  non  telle  qu'il  semble  se 
plaire  à  l'embrouiller,  en  confondant  sous  un  titre 
vraiment  trompeur  tous  les  produits  du  délire  de  l'i- 
magination des  [)remiers  poètes,  tous  les  artifices  des 
sophistes,  des  raisonneurs  de  mauvaise  foi  de  tous 
les  siècles  et  de  tous  les  pays;  mais  celle  qui,  prenant 
la  vraie  philosophie  à  sa  naissance  et  dans  l'accep- 
tion propre  de  son  titre  primitif,  la  suit  dans  sa 
constante  direction,  au  sein  des  méditations  et  des 
travaux  divers  des  sages,  qui  tous,  à  partir  dd  pre- 
mier «  voulurent  s'élever  à  la  connaissance  d'eux- 
«  mêmes  et  de  la  nature  morale  et  cherchèrent  dans 
«  la  raison  de  l'homme  ce  qu'ils  ne  pouvaient  plus 
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«  reconnaître  dans  les  croyances  de  la  société.  » 

C'est  M.  de  Bonald  lui-même  qui  caractérise  ainsi 
la  philosophie  première,  et  nous  aimons  à  reconnaî- 
tre la  fidélité  et  la  précision  de  ce  caractère,  mais  il 
ne  faudra  pas  oublier  sa  définition  quand  nous  par- 
lerons des  dissidences  et  des  contradictions  de  la 
philosophie. 

Socrate  est  le  premier  des  sages  qui  «  voulurent 
«  s'élever  à  la  connaissance  d'eux-mêmes  et  de  la 
«  nature  morale  »  pour  chercher  au  fond  de  la  con- 
science et  de  la  raison  ce  qu'ils  ne  trouvaient  ni  dans 
les  croyances  puériles  de  la  société,  ni  dans  les  vains 
systèmes  des  savants  du  siècle.  Socrate  sépara  la 
science  de  l'homme  intellectuel  et  moral  de  toutes  les 
autres  ayant  des  objets  extérieurs  ou  étrangers  à 
l'homme.  Le  premier  il  assigna  à  la  philosophie  son 
sujet  propre;  le  premier  il  lui  donna  le  titre  qu'elle 
porte  encore  aujourd'hui,  titre  tant  diversifié  et  si 
malheureusement  profané  depuis  son  origine. 

Avant  Socrate  et  de  son  vivant,  il  y  avait  des  po- 
litiques, des  orateurs,  des  mathématiciens,  des  mu- 
siciens, des  physiciens;  il  n'y  avait  point  de  philo- 
sophes. Anaxagoras  lui-même,  le  disciple  le  plus 
honorable  de  Pythagore,  quoiqu'il  fût  le  plus  rap- 
proché de  l'idée  d'un  Dieu  unique,  par  la  manière 
même  dont  il  s'était  élevé  à  la  notion  d'une  cause 
première,  en  cherchant  à  expliquer  par  des  hypothè- 
ses la  manière  dont  elle  agit,  Anaxap^oras  était  plutôt 
un  physicien  systématique  qu'un  philosophe.  Avant 
Socrate,  les  nombres  et  les  monvcmonls,  d'où  l'on 
faisait  naître  et  mourir  les  choses  sensibles;  la  gran- 

iii.  9 
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deur  des  astres,  leur  distance,  leur  cours;  tels 
étaient  les  grands  objets  qui  occupaient  toutes  les 
pensées  des  premières  écoles  grecques.  Socrate  le 
premier  rappela  la  raison  humaine,  sous  le  nom  de 
philosophie,  des  choses  du  ciel  à  celles  de  l'homme 
lui-même;  il  la  fixa,  comme  dit  Cicéron,  dans  les 
villes,  les  maisons,  les  familles,  il  en  fit  la  science 
de  la  vie,  des  mœurs,  celle  du  bien  et  du  mal,  des 
vertus  et  des  vices.  Refusant  absolument  le  titre  de 
philosophes  à  tous  ceux  qui  ne  tenaient  qu'à  péné- 
trer les  secrets  d'une  nature  étrangère,  il  voulut  que 
ses  disciples  s'appliquassent  exclusivement  à  se  con- 
naître et  à  perfectionner  la  nature  en  eux  et  dans  les 
autres;  et  ceux  qui  se  laissaient  distraire  de  ce  grand 
objet  pour  arracher  à  la  nature  étrangère  des  secrets 
qu'elle  refuse  à  notre  vaine  curiosité,  et  dont  la  con- 
naissance ne  servirait  pas  à  rendre  l'homme  plus 
sage,  meilleur  ou  plus  heureux,  Socrate  leur  refuse 
expressément  le  titre  de  philosophes  dans  la  pro- 
priété de  l'expression  qu'il  avait  lui-même  consacrée. 
A  plus  forte  raison  refusait-il  ce  titre  honorable  aux 
sophistes  auxquels  il  arracha  le  masque  et  qu'il  com- 
battit jusqu'au  dernier  moment  de  cette  belle  vie  dé- 
vouée tout  entière  aux  intérêts  de  la  morale  et  de  la 
vraie  science. 

Mais  il  y  avait  une  classe  supérieure  de  savants 
qui  entreprenaient  de  recueillir  toutes  les  connais- 
sances diverses  de  leur  temps,  ce  qui  leur  était  d'au- 
tant plus  facile  que  chaque  branche  se  trouvant  en- 
core assez  limitée  et  n'ayant  reçu  qu'une  faible  partie 
de  son  développement,  des  esprits  ordinaires  pou- 
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vaient  les  embrasser  toutes  et  offrir  au  vulgaire  le 
phénomène  d'une  encyclopédie  vivante.  Aussi  l'his- 
toire noiis  appreqd-elle  qu'il  yen  avait  plusieurs  de 
cette  espèce  avant  Socrate. 

Il  fallait  un  nom  qui  caractérisât  ces  hommes  uni- 
versels toujours  prêts  à  disserter  et  à  répondre 
comme  à  attaquer  sur  les  matières  les  plus  rele- 
vées. Quand  le  mot  philosophe  aurait  été  connu, 
il  eût  été  trop  modeste  pour  ces  savants  univer- 
sels qui  ne  faisaient  pas  seulement  profession  d'ai- 
mer et  de  chercher  la  sagesse  ou  la  vraie  science, 
mais  qui  prétendaient  la  posséder  et  s'ériger  en  pro- 
fesseurs publics  de  sagesse  et  de  science.  Aussi  se 
donnèrent-ils  à  eux-mêmes  le  nom  de  Sages  par  ex- 
cellence, titre  qui  s'appliquait  plus  spécialement  à 
ceux  qui  s'occupaient  des  choses  du  ciel,  d'où  ils 
planaient  avec  orgueil  sur  celles  du  monde,  où  la 
plupart  ne  cherchaient  pas  moins  toutefois  à  occu- 
per la  meilleure  place.  Aussi  a-t-on  pu  dire,  dans  le 
sens  le  plus  vrai  et  le  plus  étendu,  que  Socrate  fit 
descendre  la  sagesse  du  ciel  sur  la  terre,  parce  qq'il 
rabaissa  l'orgueil  des  sophistes  ou  des  prétendus 
sages,  de  toutQ  la  distance  qui  sépare  le  ciel  et  la 
terre,  et  qu'il  rappela  la  pensée  du  dehors  où  elle 
s'égarait,  à  l'étude  des  clioses  qui  sont  le  plus  près 
de  l'homme  et  avant  tout  de  sa  nature  morale,  de 
son  principe,  de  ses  moyens  de  sagesse  ou  de  bon- 
heur, de  sa  destination  pré^eqtie  et  future,  de  ses  es- 
pérances immortelles. 

Socrate  fixa  donp  à  la  y^aie  science  dç  l'homme 
son  objet  propre,  son  but,  ses  instruments  et  ses 
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moyens  tous  concentrés  clans  notre  nature  morale, 
tous  implicitement  renfermés  dans  cette  admirable 
parole  de  l'oracle  de  la  sagesse  :  nosce  te  ipsum.  Il 
employa  sa  vie  entière  à  montrer  la  vanité  de  toutes 
les  sciences  qui,  détournant  l'homme  de  ce  grand 
objet,  enflent  son  esprit  et  son  cœur  plutôt  qu'elles 
ne  le  nourrissent,  et  servent  à  une  sorte  d'apparat 
théâtral  plutôt  qu'au  bon  usage  et  à  la  fin  même  de 
la  vie  humaine. 

Les  sophistes  se  disaient  les  plus  sages  entre  les 
hommes,  et  Socrate  leur  montre  qu'ils  en  sont  les 
plus  insensés  par  l'emploi  de  leurs  facultés,  de  leurs 
talents  les  plus  supérieurs,  par  tous  les  efforts,  tou- 
tes les  peines  qu'ils  se  donnent  pour  être  réputés  sa- 
vants et  sages,  car  toute  la  sagesse  humaine  consiste 
dans  l'amour  de  la  vérité,  dans  une  recherche  faite 
de  bonne  foi  des  moyens  qui  y  conduisent,  dans  un 
désintéressement  complet  de  la  gloire  ou  de  la  vanité 
et  des  avantages  matériels  du  savoir  même.  Or  les 
sophistes,  inspirés  par  le  démon  de  l'orgueil,  s'occu- 
paient uniquement  de  l'efTet  plutôt  que  de  la  vérité  de 
leurs  opinions,  et  leur  mauvaise  foi  était  en  propor- 
tion de  l'habileté  ou  de  l'adresse  de  leurs  moyens 
déloyaux,  ou  des  subtilités  dialectiques  qu'ils  sa- 
vaient employer  pour  soutenir  des  paradoxes.  Ces 
prétendus  sages  professaient  et  pratiquaient  une 
morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel.  Pour  eux  la 
religion  n'était  qu'une  invention  humaine  appropriée 
à  la  politique.  La  politique  ou  la  science  sociale  ne 
se  fondait  que  sur  le  droit  du  plus  fort  ou  du  plus 
adroit.  Le  beau,  dans  la  nature  physique,  comme  le 
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bon  et  levrai,  dans  la  nature  morale  et  intellectuelle, 
n'étaient  que  les  qualités  relatives  aux  sens  et  à  l'ima- 
gination, et  variaient  comme  les  climats  ou  les  dis- 
positions de  la  sensibilité.  De  là  le  scepticisme,  le 
nt/tiltsme  môme,  et  tous  les  systèmes  résultats  né- 
cessaires d'une  sorte  de  doctrine  funeste  assez  con- 
nue par  l'bistoire  de  ses  destructions  quVlle  appelle 
ses  conquêtes.  Les  premiers  sophistes  laissèrent  sans 
doute  beaucoup  à  faire  dans  ce  genre  de  conquêtes 
aux  derniers  venus:  mais  ils  connaissaient  déjà  tous 
les  principes  de  théorie.  Quant  aux  moyens,  les  mo- 
dernes sophistes  auraient  eu  peu  à  apprendre  aux 
premiers,  la  perfectibilité  universelle  paraît  s'être 
appliquée  aussi  peu  à  la  fausse  qu'à  la  vraie  philo- 
sophie ;  si  l'on  en  doute  on  n'a  qu'à  lire  les  dialo- 
gues de  Platon,  surtout  le  Théétète  et  le  Prota- 
goras. 

Socrate,  puisant  à  la  vraie  source  des  lumières, 
chercha  la  vérité  en  lui-même,  de  bonne  foi  et  avec 
un  cœur  pur,  et  au  fond  de  sa  conscience  il  trouva, 
dans  cette  raison  naturelle  qui  n'est  pas  le  raisonne- 
ment, les  vérités  premières  de  la  morale  et  de  la  re- 
ligion; à  la  frivole  incrédulité  des  sophistes  il  op- 
posa l'unité  du  Dieu  créateur,  à  la  morale  de  l'intérêt, 
la  morale  du  devoir,  au  droit  du  plus  fort,  les  droits 
de  la  justice,  à  l'arbitraitre  du  législateur,  les  lois 
éternelles  de  la  raison,  à  une  doctrine  fondée  sur  des 
passions  variables  ou  des  intérêts  qui  meurent,  le 
dogme  de  l'immortalité  dans  toute  son  évidence  et 
sa  sublimité.  Aussi  Socrate  arrache  complètement 
le  masque  aux  sophistes,  les  livre  au  ridicule  et  à  la 
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risée  du  peuple  qu'ils  séduisaient  avant  lui,  plaide 
contre  eux  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  la  cause  de  la  vé- 
rité et  meurt  victime  de  son  dévouement  à  la  philo- 
sophie qu'il  avait  instituée.  Qui  eût  dit  alors  que  le 
nom  même  de  philosophie,  inséparable  de  celui  de 
son  inventeur,  et  destiné  à  rappeler  la  gloire  de  So- 
crate  et  l'humiliation  des  sophistes,  passerait  à  la 
sophistique  elle-même,  et  offrant  après  tant  de  siè- 
cles l'exemple  le  plus  frappant  de  cet  abus  des  mots 
si  familier  et  si  favorable  aux  sophistes,  ne  serait 
plus  qu'un  signe  de  réprobation  sous  lequel  des  so- 
phistes d'une  autre  espèce  se  plairaient  à  envelopper 
et  à  confondre  les  doctrines  filles  de  Socrate  et  di- 
gnes de  lui,  avec  celles  de  ses  ennemis  les  plus 
acharnés,  afin  de  discréditer  et  de  flétrir  sous  un 
mot  commun  la  vraie  philosophie  confondue  avec  la 
sophistique,  avec  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  afin 
qu'elle  portât  les  péchés  du  monde  et  devînt  l'objet 
des  préventions  et  des  haines  des  hommes  accoutu- 
més à  juger  sur  la  parole  ou  d'après  l'étiquette,  les 
choses  qu'ils  ne  peuvent  comprendre  et  qu'il  serait 
trop  long  d'examiner  I  Puisque  du  temps  de  Socrate 
ce  nom  de  philosophe  exprimait  justement  le  con- 
traire du  sophiste,  du  sceptique,  de  celui  qui  pro- 
fesse des  opinions  contraires  à  la  morale,  à  la  reli- 
gion, à  l'ordre  essentiel  des  sociétés,  pourquoi,  pre- 
nant ce  mot  à  contre-sens,  l'appliquer  spécialement 
aux  sophistes  et  outrager  sous  leur  nom  l'école  en- 
tière de  Socrate  ?  Puisque  le  même  titre  était  refusé 
aux  poètes,  aux  physiciens,  aux  astronomes,  aux 
naturalistes  ex  professa,  comme  aux  politiques,  aux 
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orateurs,  aux  Riusiciens,  etc.,  qui  avaient  chacun 
leur  dénomination  propre,  étrangère  à  ce  que  So- 
crate  appela  philosophie,  pourquoi  transformer  la 
valeur  propre  de  ce  mot  en  celle  d'un  terme  univer- 
sel qui  embrasse  tous  ceux  qui  ont  exploité  à  leur 
manière  une  portion  du  vaste  champ  des  connais- 
sances ?  Demandez-le  à  l'auteur  des  Recherches  phi- 
losophiques et  il  vous  répondra,  s'il  est  franc,  que 
dans  son  projet  de  ruiner  tous  les  produits  de  la  rai- 
son de  l'homme  (cet  homme  fùt-il  Socrate),  en  mon- 
trant qu'elle  ne  fait  que  se  contredire  ou  s'opposer 
sans  cesse  à  elle-même,  il  lui  importe  de  n'avoir 
qu'un  mot  pour  exprimer  tous  ces  produits  les  plus 
divers,  les  plus  opposés  réellemeot  par  leur  nature 
ou  leur  objet  ;  que  s'il  y  a  eu  et  s'il  y  a  encore  de 
mauvais  raisonneurs  en  morale ,  en  politique,  en 
physique  même,  s'il  y  a  eu  des  hommes  pleins  de 
talents  mais  toiit  extérieurs,  n'ayant  jamais  réfléchi, 
jamais  senti  Dieu  et  l'âme,  qui  s'appellent  philoso- 
phes, parce  qu'ils  ont  l'art  de  se  passer  de  religion, 
il  sera  convenable  et  utile  aux  vues  de  l'auteur  de 
pouvoir  se  servir  du  titre  de  mépris  qu'il  leur  appli- 
que pour  insulter  et  discréditer  par  le  nom  qu'il  leur 
décerne,  tous  les  hommes  qui  se  servent  de  leur 
raison  pour  soutenir  des  opinions  opposées  à  sa 
doctrine,  afin  d'être  dispensé  de  les  examiner  au 
fond,  dans  l'espoir  d'en  dégoûter  les  autres. 

En  se  plaçant  dans  le  point  de  vue  du  père  de  la 
philosophie  pour  apprécier  le  caractère,  l'objet  et  le 
but  de  la  science  à  laquelle  ce  nom  fut  d'abord  spé- 
cialement dévolu,  on  trouve  en  efl'ct  si  peu  de  rap- 
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port  et  tant  d'opposilion  entre  cette  philosophie  et 
la  sophistique,  que  de  sages  historiens  n'ont  pas  hé- 
sité à  exclure  entièrement  les  sophistes  grecs  anté- 
rieurs à  Socrate,  ou  ses  contemporains  du  tahleau 
de  l'histoire  des  philosophes  proprement  dits.  On 
peut  voir  à  ce  sujet  les  raisons  du  savant  Brucker 
soutenant  celte  thèse  contre  Struvius  qui  en  avait 
jugé  autrement  (1). 

Mais  si  les  sophistes  se  trouvent  justement  exclus 
de  l'histoire  comme  de  la  classe  des  philosophes,  ou 
s'ils  ne  sont  appelés  à  y  figurer  que  pour  faire  en 
quelque  sorte  l'ombre  du  vrai  tableau,  que  penser 
d'un  auteur  qui,  affectant  de  prendre  sans  cesse 
l'ombre  pour  le  corps,  se  fonderait  sur  l'identité  de 
nom  par  lequel  il  lui  plaît  de  les  désigner  pour  char- 
ger la  philosophie  de  toutes  les  taches,  défauts  et 
écarts  de  la  sophistique?  Ne  serait-ce  pas  le  comble 
de  l'injustice?  Quelle  raison  peut-il  y  avoir  de  don- 
ner la  plus  grande  place  dans  la  même  histoire  de  la 
pbilosophie  à  ces  personnages  qui  consacraient  leurs 
talents  ou  leurs  connaissances  à  exciter  la  curiosité, 
réveiller  les  passions  ou  satisfaire  l'imagination  su- 
perstitieuse des  premiers  peuples  encore  enfants, 
(|ui  prétendirent  enseigner  tout  ce  que  l'homme  doit 
ignorer  à  jamais,  en  le  détournant  delà  seule  science 
qui  le  touche  de  près,  surtout  des  vertus  de  cette 
sagesse  qui  est  seule  la  voie  du  bonheur,  la  vérita- 
ble vie  des  peuples  et  des  individus?  En  quoi  tous 
ces  poètes,  orateurs,  politiques,  physiciens,  natura- 


(1)  Historiœ  crilîcce  pliilosophitB  appendix,  tome  i,  page  17. 
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listes,  musiciens,  etc.,  qui  avaient  toute  la  vogue 
avant  Socrate,  avant  que  le  nom  même  de  philoso- 
phie existât,  appartiennent-ils  à  l'histoire  de  la  phi- 
losophie? Si  nous  étions  fidèles  à  la  première  défi- 
nition de  la  philosophie,  son  histoire  devrait  être 
uniquement  celle  des  sages. 

On  veut  nous  prouver  d'après  l'histoire  la  filiation 
exacte  des  idées  de  ces  sages  qui,  à  partir  du  premier 
de  tous,  ont  «  cherché  à  s'élever  à  la  connaissance 
d'eux-mêmes  et  de  la  nature  morale,  »  en  demandant 
à  la  raison,  à  la  conscience  intime  de  l'homme  ce 
qui  ne  peut  être  trouvé  que  dans  cette  source,  et 
voilà  qu'on  commence  par  nous  initier  à  toutes  les 
rêveries  des  Grecs  sur  les  premiers  principes  des 
choses  :  le  feu,  l'eau,  la  manière  dont  les  dieux  se 
sont  engendrés,  celle  dont  le  monde  a  été  formé  ; 
plus  tard  on  mêlera  l'histoire  des  découvertes  ou 
des  progrès  des  sciences  mathématiques  et  physi- 
ques ou  naturelles,  qui  vont  sans  cesse  en  se  perfec- 
tionnant, avec  celle  de  l'homme  et  de  la  nature  mo- 
rale qui  n'a  jamais  changé  depuis  Socrate  jusqu'à 
Descartes  et  Kant.  Et  quand  on  a  ainsi  tout  brouillé, 
tout  confondu  dans  ce  chaos  qu'il  plaît  d'appeler 
histoire  de  la  philosophie,  on  osera  invoquer  Vexpé- 
rience  de  cette  prétendue  histoire  à  l'appui  des  dis- 
sidences et  des  contradictions  perpétuelles  dont  on 
prétend  faire  un  signe  universel  de  réprobation  con- 
tre la  philosophie  et  les  philosophes^  comme  si  la 
différence  d'objets  ou  d'études  pouvait  être  confon- 
due avec  l'opposition  des  doctrines  sur  un  même 
sujet,  comme  si  Ton  pouvait  s'autoriser  de  cette  con- 
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fusion  d'idées  ou  de  l'application  arbitraire  d'un 
ternie  général  pour  proscrire  le  genre  en  vue  d'une 
telle  espèce,  comme  si  enfin  on  pouvait  faire  retom- 
ber sur  la  vraie  philosophie  l'anathème  lancé  con- 
tre toutes  les  fausses  par  le  premier  des  philo- 
sophes. 

Nous  venons  d'indiquer  le  sophisme  sur  lequel 
roule  presque  uniquement  le  nouveau  plaidoyer  que 
M.  de  Bonald  a  donné  contre  la  philosophie.  Nous 
nous  croyons  dispensé  de  le  suivre  dans  ses  recher- 
ches historiques,  étrangères,  d'après  ce  que  nous 
venons  de  dire,  à  une  véritable  histoire  de  la  philo- 
sophie, en  tant  qu'elle  a  pour  objet  la  connaissance 
de  l'homme  ou  de  la  nature  intellectuelle  et  morale. 
Nous  nous  bornerons  à  relever  les  points  où  son  ex- 
position historique  rentre  dans  le  sujet  en  question. 
Nous  avons  à  examiner  ces  points  de  fait  :  1"  si  les 
dissidences  et  les  contradictions  des  philosophes  sont 
aussi  réelles,  aussi  nombreuses  qu'il  le  prétend; 
2°  si  cette  diversité  des  doctrines  ou  des  opinions, 
entendue  comme  elle  doit  l'être,  sans  rien  exagérer 
ni  brouiller,  est  une  plaie  sociale  aussi  profonde  que 
semble  le  croire  l'auteur  des  Recherches  philosophi- 
ques; S''  enfin  si  la  vraie  philosophie  ne  porte  pas  en 
elle-même  et  en  elle  seule  le  préservatif  ou  le  re- 
mède contre  le  mal. 

Suivons  :  «  Les  systèmes  les  plus  anciens  de  phi- 
«  losophie  furent  des  genèses  et  des  cosmogonies.  » 
La  philosophie  n'a  fait  ni  genèses  ni  cosmogonies,  ni 
théogonies.  Elle  n'existait  pas  même  de  nom,  lors- 
que des  esprits  aussi  audacieux  qu'aveuglés  sur  eux- 
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mêmes  et  sur  la  portée  de  nos  facultés  naturelles, 
•  prétendirent  expliquer  ce  qu'il  n'est  pas  donné  à  la 
raison  de  comprendre  et  que  la  foi  seule  peut  ensei- 
gner. Quelque  grande  que  fût  la  pénétration  et  la 
profondeur  de  son  génie  dans  l'investigation  et  l'ex- 
plication des  faits  de  la  nature  physique,  Anaxagore 
est  repris  par  Socrate  comme  un  sophiste  ordinaire, 
lorsqu'il  cherche  à  expliquer  la  formation  de  l'uni- 
vers, en  reculant  autant  qu'il  le  peut  l'action  de  la 
cause  créatrice,  dont  son  esprit  philosophique  lui 
faisait  pressentir  la  nécessité,  et  dont  il  indiquait 
plutôt  qu'il  ne  démontrait  l'existence  (1)  :  vérité 
première  qu'il  était  réservé  au  père  de  la  philoso- 
phie de  mettre  dans  tout  son  jour,  après  l'avoir  pui- 
sée à  sa  véritable  source. 

«  Socrate  trouva  dans  ses  méditations,  ou  peut- 
«  êlre  dans  les  livres  des  Hébreux  déjà  répandus 
«  en  Orient,  les  notions  des  vérités  importantes  dont 
«  la  philosophie  cherche  depuis  si  longtemps  les 
«  preuves.  »  Le  doute  sur  la  vraie  source  où  le  père 
de  la  philosophie  puisa  les  notions  des  premières 
vérités  religieuses  et  morales  dont  il  s'agit,  est  beau- 
coup moins  important  qu'on  ne  le  croirait  d'abord. 
Si  Socrate  ne  trouva  ces  notions  qu'en  lui-même,  et 
par  cette  sorte  de  révélation  intérieure  que  nous 
avons  distinguée,  il  faut  bien  reconnaître  que  c'est 
là  une  véritable  source  de  lumière  placée  par  Dieu 
au  fond  de  l'âme  même,  afin  qu'elle  éclairât  sur  les 
premières  vérités  de  la  religion  et  de  la  morale,  tous 


(i)  Stapfer.  De  Socrate^  page  60. 
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les  hommes  qui  n'ont  pas  pu  entendre  ou  recueillir 
sa  parole  même.  M.  de  Bonald  reconnaît  donc  ici 
que  l'autorité  de  l'évidence  qui  éclaire  tous  les 
hommes,  supplée  heureusement  et  peut  entièrement 
remplacer  l'évidence  de  l'autorité  qui  ne  parle  ou  ne 
commande  qu'à  quelques-uns;  et  il  nous  fournit 
lui-même  un  exemple  de  l'accord  que  nous  avons 
remarqué  entre  les  deux  révélations,  l'externe  et 
l'interne.  Que  si  Socrate  trouva  dans  les  livres  des 
Hébreux  les  vérités  premières  dont  il  s'agit,  cette 
découverte  ne  fut  encore  pour  lui  qu'une  occasion 
pour  en  reconnaître  et  en  constater  l'évidence  en 
lui-même,  dans  des  faits  de  sens  intime  ou  dans  des 
idées  dont  le  germe  était  dans  son  âme.  Ainsi,  pour 
les  reconnaître  et  les  proclamer  à  titre  de  vérités, 
et  avec  le  sentiment  d'une  entière  et  profonde  con- 
viction, il  n'eut  besoin  que  des  lumières  d'une  ré- 
vélation intérieure,  sans  laquelle  les  lettres  révélées 
de  l'Écriture  eussent  été  mortes  et  sans  valeur  pour 
son  esprit. 

Remarquons  bien  que  ce  n'est  pas  la  vraie  philo- 
sophie, celle  de  Socrate,  première  de  nom  et  de  fait, 
«  qui  cherche  depuis  si  longtemps  les  preuves  des 
premières  vérités,  »  des  premiers  faits,  car  la  lu- 
mière intérieure  ne  se  prouve  pas  plus  que  l'exté- 
rieure. Les  sophistes,  les  sceptiques  seuls  deman- 
daient que  le  raisonnement  prouvât  les  données 
premières  ou  les  conditions  mêmes  de  toute  raison. 
Malheur  à  ceux  qui  ont  besoin  qu'on  leur  démontre 
autrement  que  par  les  faits  de  sens  intime,  l'activité 
de  l'âme  et  l'existence  de  la  cause  première  I  Dès 
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qu'ils  repoussent,  autant  qu'il  est  en  eux,  l'autorité 
intérieure  qui  leur  fait  la  loi,  aucune  autorité  plus 
certaine,  plus  évidente  ne  parlera  du  dehors  à  leur 
âme  et  ne  pourra  s'en  faire  entendre.  C'est  ainsi  que 
l'entendait  le  père  de  la  philosophie,  lorsqu'il  re- 
commandait  si  expressément  à  ses  disciples  de  s'at- 
tacher à  reconnaître  les  faits  de  la  Providence ,  au 
lieu  de  rechercher  curieusement  et  bien  vainement 
la  manière  dont  elle  agit,  de  s'attacher  aux  effets 
de  la  cause  bien  évidente  par  elle-même,  au  lieu 
de  chercher  à  pénétrer  dans  son  essence,  aux  ré- 
sultats des  premiers  principes,  au  lieu  de  faire  de 
vains  efforts  pour  prouver  ce  qui  n'a  pas  besoin 
de  preuves. 

Cette  philosophie  ne  s'est  pas  perdue,  ni  même 
altérée  dans  la  succession  des  âges,  à  travers  toutes 
les  distances  de  temps  et  de  lieux.  Nous  la  retrou- 
vons pure  et  perfectionnée  encore  en  théorie  dans 
les  écoles  modernes,  dont  la  morale  sublime  nous 
offre  tous  les  traits  d'une  honorable  filiation ,  avec 
la  preuve  vivante  d'une  constante  et  heureuse  uni- 
formité dans  les  principes  de  cette  vraie  philoso- 
phie qu'on  accuse  de  tant  de  dissidences  et  de  mo- 
bilité. 

«  Socrate  qui  fit  descendre  la  morale  du  ciel , 
«  l'aurait  sans  doute  affermie  sur  la  terre,  si  le  gé- 
«  nie  d'un  homme  quel  qu'il  soit  pouvait  être  une 
«  autorité  pour  l'homme  et  une  garantie  pour  la 
«  société.  »  Non,  sans  doute,  le  génie  d'un  homme 
quel  qu'il  soit  n'a  pas  sur  l'homme  une  autorité  pro- 
pre et  durable.  L'esprit  humain  est  indépendant  par 
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essence  :  chacun  snit  sa  lumière;  mais  la  même  lu- 
mière luit  pour  tous,  et  la  raison  n'obéit  qu'à  la  rai- 
son qu'elle  entend ,  et  non  point  à  la  bouche  qui 
l'annonce  ou  à  la  parole  qui  l'exprime.  Le  génie  qui 
proclame  les  premières  vérités  morales,  l'unité  d'un 
Dieu  créateur,  conservateur  et  rémunérateur,  et  fini- 
mortalité  de  râme,  ne  fait  pas  entrer  dans  l'âme  des 
idées  nouvelles;  il  lui  montre  distinctement  ce  qui 
était  en  elle  obscurément,  il  développe  ce  qui  était 
en  germe.  Ce  n'est  pas  la  voix,  la  parole  extérieure, 
de  quelque  poids  qu'elle  puisse  être,  qui  fait  l'auto- 
rité, mais  bien  la  voix  intérieure  éveillée  et  répon- 
dant comme  l'écho.  Les  signes  des  premières  vérités 
entendus,  transmis,  n'ont  qu'une  fonction  excita- 
tive  de  l'esprit  qui  les  reçoit  ;  ils  n'apportent  point 
l'esprit  avec  eux,  ni  en  eux.  Eclairé  lui-même  par 
une  raison  plus  élevée  ou  plus  hâtive  dans  sa  mar- 
che, l'homme  ne  croit  jamais  véritablement  qu'à  sa 
propre  raison. 

Chose  surprenante  I  la  parole  de  Dieu  même,  ré- 
vélant à  l'homme  les  premières  vérités  morales,  ne 
tarde  pas  à  s'altérer  autant  par  les  passions  que  par 
l'éloignement  des  temps  et  la  dispersion  des  peuples. 
Lorsque  des  traditions  grossières  l'ont  déguisée, 
transformée  ou  rendue  méconnaissable,  il  faut  que 
les  sages  qui  veulent  s'élever  à  la  connaissance  d'eux- 
mêmes  et  de  la  nature  morale  redemandent  à  la  rai- 
son ce  qu'ils  ne  peuvent  plus  reconnaître  dans  les 
croyaiices  de  la  société,  consultant  la  voix  intérieure 
sur  ce  que  ne  peut  plus  leur  apprendre  une  révéla- 
tion extérieure  défigurée.  Cette  raison,  cette  voix  in- 
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térieure  leur  répond  clairement;  elle  seule  rétablit 
le  texte  sacré  qui  n'aurait  pu  conserver  la  pureté  et 
l'évidence  primitive  que  par  la  continuité  du  même 
miracle  qui  le  produisit  ;  elle  supplée  même  ce  texte 
pour  les  sages  qui  n'ont  jamais  pu  le  connaître,  elle 
parle  à  tous  le  même  langage,  les  éclaire  tous  de  la 
même  lumière;  et  si,  comme  la  langue  sacrée,  elle 
est  susceptible  d'être  momentanément  obscurcie  par 
les  passions,  il  ne  faut  du  moins  aucun  secours 
étranger,  aucun  miracle  pour  lui  rendre  son  éviden- 
ce; elle  ne  peut  s'altérer  ni  se  perdre  par  la  disper- 
sion des  peuples,  ni  par  toutes  les  difFérences  de  cli- 
mats, de  langage,  de  siècles,  de  croyances  accessoires 
qui  empêchent  les  sages  répandus  sur  toute  la  sur- 
face de  la  terre  de  communiquer  ou  de  s'entendre. 
Comment  ne  pas  reconnaître  là  le  caractère  d'une 
autorité  absolue,  universelle,  immuable?  où  le  trou- 
ver si  ce  n'est  dans  cette  source?  Comment  cette  2i;a- 
rantie  infaillible  de  vérité  que  trouve  en  lui-même 
chaque  homme  participant  à  la  raison  universelle 
[rationis  particeps]  (1)  ne  serait-elle  pas  la  première 
garantie  de  la  collection  des  êtres  raisonnables  ou 
de  la  société? 

Quelque  éminent  que  fût  le  génie  de  Socrate,  ce 
n'est  donc  pas  lui  seul  qui  pouvait  affermir  sur  la 
terre  le  règne  de  la  philosophie  qu'il  y  avait  fait  des- 
cendre. Le  flambeau  excité  ou  ôté  de  dessous  le  bois- 
seau, et  non  point  allumé  ou  créé  par  ce  génie,  a  lui 
et  luira  toujours  pour  les  esprits  qui  ne  voudront 


(1)  Ciceron.  De  Officiis. 
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pas  s'en  détourner.  Non,  la  philosophie  de  Socrate 
ne  saurait  mourir;  et  les  âmes  élevées  à  sa  hauteur 
peuvent  encore,  en  partant  de  la  source,  en  suivre 
les  traces  lumineuses  dans  la  marche  des  siècles,  et 
jusque  dans  les  ténèbres  de  la  barbarie,  pour  la  re- 
trouver encore  vivante  dans  une  école  moderne  où  la 
philosophie  morale  de  Socrate  brille  d'une  lumière 
toute  nouvelle,  que  d'autres  sophistes  cherchent  à 
étouffer,  et  que  les  aveugles  volontaires  ne  peuvent 
voir. 

La  doctrine  de  Socrate  nous  a  été  transmise  im- 
médiatement par  deux  de  ses  disciples  dont  l'un, 
Xénophon,  l'a  seul  conservée  pure,  et  l'autre,  Pla- 
ton, la  systématisa,  en  la  mélangeant  avec  bien  des 
idées  hétérogènes. 

L'auteur  des  Recherches  philosophiques,  qui  con- 
teste toujours  à  l'esprit  humain  son  indépendance  de 
droit,  et  ne  reconnaît  comme  autorité  fixe,  malgré  la 
raison  et  l'expérience  contraire,  qu'une  révélation 
extérieure,  croit  trop  peut-être  à  la  nécessité  des  em- 
prunts faits  par  les  premiers  philosophes  à  des  auto- 
rités étrangères.  Que  Platon  ait  mêlé  aux  opinions 
de  Socrate  quelques-unes  de  celles  de  Pythagore, 
qu'il  ait  recouru  soit  aux  lumières  des  prêtres  de 
Memphis,  soit  à  celles  plus  élevées  encore  des  livres 
juifs,  nous  laissons  aux  érudits  le  soin  d'éclaircir  le 
fait.  Ce  que  nous  concevons  bien,  c'est  que  Platon 
dut  puiser  abondamment  à  la  même  source  que  So- 
crate, et  après  lui,  au  fond  des  vérités  premières, 
qui  est  comme  le  patrimoine  commun  de  tous  les 
esprits  raisonnables;  tandis  que  d'un  autre  côté, 
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cette  imagination  si  féconde,  si  riche  de  poésie,  a  pu 
lui  inspirer  comme  aux  premiers  poètes,  précepteurs 
des  peuples  enfants,  une  foule  d'idées,  d'opinions 
étrangères  à  la  doctrine  du  maître  et  au  domaine  de 
la  philosophie  proprement  dite  ou  de  l'étude  de  l'hom- 
me intellectuel  et  moral,  que  ce  sage  avait  considérée 
comme  la  première  et  la  seule  vraie  science. 

Si  la  philosophie  se  trouvait  circonscrite  dans  le 
domaine  propre  que  lui  assigne  son  premier  auteur, 
la  place  qu'occuperait  Aristote  dans  son  histoire  se- 
rait d'autant  plus  petite  que  celle  qu'il  remplit  dans 
l'histoire  des  sciences  en  général  est  grande.  Législa- 
teur de  toutes  les  connaissances  humaines,  grand 
observateur  des  choses,  analyste  supérieur  des  for- 
mes, ce  qu'il  observa  et  connut  le  moins,  ce  furent 
les  lois  intérieures  de  l'esprit  et  du  cœur  de  l'homme  ; 
il  désapprit,  pour  ainsi  dire,  la  philosophie  de  So- 
crate,  et  l'exila  de  nouveau  hors  de  l'homme  et  de 
la  nature  morale  pour  l'attacher  aux  objets  de  la  na- 
ture physique,  à  tout  ce  qui  n'est  pas  l'homme.  Si 
Socrate  eût  été  le  contemporain  d'Aristote,  il  l'au- 
rait peut-être  classé  parmi  ces  sophistes,  si  univer- 
sels par  les  connaissances  et  les  talents,  si  forts  dans 
l'art  de  la  dispute,  et  qui  maniaient  si  bien  l'arme 
de  la  dialectique  pratique,  avant  même  qu'Aristote 
en  donnât  la  théorie  et  en  rédigeât  le  code.  Et  ce  maî- 
tre qui  rayait  du  tableau  de  ses  disciples  les  ora- 
teurs, les  physiciens,  tous  ceux  qui  couraient  après 
l'éclat,  la  science  qui  enfle,  en  négligeant  la  vraie 
lumière,  celui  qui  n'accordait  pas  le  titre  de  philo- 
sophe ou  de  sage  au  maître  de  Périclès,  pour  s'être 

m.  10 
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perdu  dans  la  recherche  des  causes  secondes  et  Tex- 
plication  de  leur  manière  d'agir,  au  lieu  de  s'élever 
à  cette  Providence  qui  a  tout  réglé  avec  poids  et  me- 
sure, de  chercher  à  connaître  ses  vues  et  ses  fins  dans 
la  nature  morale  surtout,  où  elles  peuvent  se  mani- 
fester au  cœur  de  l'homme,  le  père  de  la  philoso- 
phie, dis-je,  aurait  hien  refusé  au  chef  du  péripaté- 
tisme  une  honorahle  adoption. 

Parlerons-nous  de  la  troisième  école  grecque,  la 
stoïcienne,  si  digne  de  respect  et  d'admiration  pour 
sa  partie  morale,  qui  mérita  seule,  mais  si  parfaite- 
ment, le  titre  de  philosophie,  tandis  que  la  partie 
spéculative  tout  entière,  sophistique  ou  sceptique, 
n'ayant  aucune  base  dans  les  faits  de  l'âme,  ne  se 
soutenait  que  par  les  vains  artifices  d'une  dialectique 
appliquée  hors  de  ses  limites  aux  principes  mêmes 
ou  premières  données  de  la  raison  humaine?  Ainsi 
Zénon  sembla  vouloir  justifier  la  doctrine  du  premier 
maître  en  offrant  dans  sa  métaphysique  un  exempte 
de  plus  de  la  vanité  et  des  illusions  des  systèmes,  et 
dans  sa  philosophie  pratique,  la  source  vraie  et  uni- 
que où  l'homme  puise  les  lumières.  Il  donna  la  previve 
la  plus  éclatante  de  la  réalité  du  savoir  et  du  pou- 
voir de  l'homme  dans  les  limites  de  sa  nature,  dans 
la  sphère  propre  de  son  activité,  de  sa  liberté  inté- 
rieure et  de  sa  conscience,  où  il  trouve  primitive- 
ment renfermées  toutes  les  données  de  la  science, 
tous  les  moyens  de  sagesse. 

Nous  pourrons  voir  bientôt  la  philosophie  socra- 
tique justifiée  de  la  môme  manière  dans  upe  de  nos 
plus  modernes  écoles  de  philosophie  sous  le  double 
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point  de  vue  de  métaphysique  négative  ou  sceptique, 
et  d'une  morale  positive,  invariable  dans  ses  dog- 
mes, certaine  et  absolument  évidente  dans  sa  pra- 
tique. 

De  ce  coup  d'œil  rapide  et  superficiel  sur  les  pre- 
mières écoles  grecques,  nous  pourrions  tirer,  si  nous 
l'osions,  une  conclusion  mieux  motivée  peut-être  que 
celle  de  l'auteur  des  Recherches  philosophiques  qui 
passe  encore  plus  légèrement  que  nous  sur  ces  pre- 
miers systèmes  ,  quoiqu'il  les  regarde  comme  la 
source  de  tous  les  autres.  «  Sur  l'existence  de  la 
«  première  cause  et  le  principe  des  connaissances 
«  humaines,  »  dit-il  en  terminant  ce  qui  regarde  les 
premiers  systèmes  grecs,  «  les  philosophes  anciens 
«  flottèrent  toujours  entre  l'intelligence  suprême  et 
«  la  matière  éternelle,  comme  entre  l'esprit  de  l'hom- 
«  me  et  ses  sens,  tantôt  mêlant  quelque  chose  de  ma- 
«  tériel  à  la  divinité,  tantôt  quelque  chose  d'intelli- 
«  gent  à  la  matière.  » 

Je  réponds  en  concluant  au  contraire  que  les  ^\)\- 
\osophes  proprement  dits,  à  partir  de  l'origine  jus- 
qu'à nous,  n'ont  jamais  flotté  entre  les  attributs  pro- 
pres de  l'intelligence  et  de  la  matière,  de  l'esprit  et 
des  sens,  dont  la  distinction  bien  faite  et  bien  obser- 
vée est  le  premier  objet  et  le  vrai  critérium  de  toute 
philosophie. 

Les  idéalistes  sont  ceux  qui  partent  du  moi,  ou  des 
faits  primitifs  de  la  conscience  et  du  sens  intime  ;  et, 
en  déduisant  ou  en  raisonnant  par  analogie  avec  ce 
sujet,  ils  sont  arrivés  nécessairement  à  des  causes 
spirituelles  et  à  l'intelligence  suprême  qui  se  révèle 
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à  l'homme  intérieur  avec  une  évidence  supérieure 
[certissima  scientia]  ;  telle  a  été  la  marche  de  Platon 
et  de  son  école. 

Les  naturalistes  ou  physiciens,  fabricateurs  d'hy- 
pothèses cosmogoniques,  partent  de  l'objet  ou  de  la 
matière  telle  qu'elle  s'offre  phénoméniquement  à  l'i- 
magination et  au  sens  qui  ne  jugent  pas  ;  et,  raison- 
nant par  induction  de  ses  premiers  phénomènes  sen- 
sibles ,  ils  admettent  la  matière  éternelle  sans  flotter 
entre  elle  et  l'esprit  qu'ils  ne  peuvent  pas  même  con- 
cevoir, c'est-à-dire  imaginer.  Tels  ont  été  les  pre- 
miers auteurs  des  systèmes  cosmogoniques  ou  phy- 
siques :  Thalès,  Anaximène,  Démocrite,  Héraclite, 
et  plus  tard  Épicure  et  Lucrèce,  qu'on  ne  saurait  en 
aucune  manière  appeler  philosophes,  tant  qu'ils  n'ont 
fait  qu'imaginer  ou  rêver  sur  la  nature  extérieure 
et  les  premiers  principes  des  choses.  Ceux  qui  ont 
observé  les  phénomènes  sensibles,  qui  ont  étudié 
profondément  ou  exposé  les  lois  et  expliqué  les  cau- 
ses secondes  sans  monter  plus  haut,  en  laissant  de  côté 
ou  reniant  même  la  cause  première  intelligente  et  les 
lois  de  notre  nature  morale  qui  s'y  rapportent  comme 
à  leur  principe  et  à  leur  fin,  ceux  enfm  qui  font 
«  Dieu  de  la  matière,  et  l'âme  de  l'homme  de  ses  or- 
ganes, »  n'ont  jamais  compté  et  n'auront  jamais 
rang  parmi  les  philosophes. 

Une  autre  conclusion  que  l'histoire  de  ces  pre- 
mières écoles  fournit  à  M.  de  Bonald,  et  que  nous 
prendrons  aussi  la  liberté  de  contredire,  c'est  l'ap- 
plication qu'il  prétend  faire  à  l'âge  actuel  de  la  phi- 
losophie, de  l'histoire  de  son  premier  âge.  Le  savant 
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historien,  sur  l'autorité  duquel  s'appuie  l'auteur  des 
nouvelles  recherches,  a  dit  avec  peu  d'exactitude  et 
par  un  abus  du  mot  philosophie,  que  déjà  du  temps 
de  Socrate  «  la  réforme  était  devenue  nécessaire;  » 
que  «  toutes  les  idées  étaient  confondues,  »  etc.  Sur 
quoi  M.  de  Bonald  fait  la  remarque  plus  satirique 
que  juste  pour  son  siècle  :  «  qu'en  changeant  les 
«  dates  ,  ce  tableau  nous  conviendrait  parfaite- 
«  ment.  » 

Mais  quelle  analogie  peut-on  établir  entre  une 
époque  où  la  vraie  philosophie  n'existait  pas  même 
de  nom,  et  celle  où  tous  les  points  de  vue  sous  les- 
quels la  nature  intellectuelle  et  morale  peut  être 
saisie,  conçue  en  spéculation  et  étudiée  dans  la  pra- 
tique, se  sont  successivement  présentés  aux  philo- 
sophes qui,  depuis  Socrate,  ont  pris  pour  sujet  d'é- 
tude l'homme,  le  sujet  pensant  lui-même,  et  se 
trouvent  en  quelque  sorte  épuisés  à  tel  point  qu'un 
nouveau  système  semble  devenu  impossible,  comme 
le  dit  plus  bas  l'auteur  lui-même,  et  sans  doute  avec 
un  peu  de  témérité? 

Non,  ce  ne  fut  pas  la  philosophie,  mais  l'esprit 
humain  lui-même  que  Socrate  voulut  réformer,  en 
créant  la  vraie  philosophie,  ou  en  lui  assignant  son 
objet  propre  et  séparé,  pris  dans  l'inlimité  de  la  con- 
science de  l'agent  moral.  Il  fallait  montrer  et  ouvrir 
la  voie  méconnue  de  la  vraie  sagesse,  de  la  vraie 
science,  en  rétablissant  le  crédit  de  cet  oracle  oublié  : 
nosce  te  ipsiim.  Aujourd'hui  toutes  les  routes  sont 
ouvertes  et  bien  frayées  ;  toutes  les  vastes  mers  de 
notre  monde  intérieur  ont  été  parcourues  et  explo- 
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lées  dans  tous  les  sens.  Peut-être  que,  touchant  au 
pôle,  la  boussole  ordinaire  ne  bouge  plus,  et  qu'il 
faut  ou  revenir  sur  ses  pas,  ou  en  faire  de  nouveaux 
en  avant  pour  trouver  le  vrai  méridien  sous  lequel 
il  faut  se  diriger  pour  gagner  le  port  du  repos,  peut- 
être,  pour  parler  sans  métaphore,  ce  n'est  plus  sUr 
l'esprit,  mais  sur  le  caractère,  qui  n'est  plus  en  rap- 
port avec  l'esprit,  que  devrait  porter  une  réforme,  si 
elle  pouvait  avoir  lieu.  Ce  n'est  pas  la  science  qui 
manque  aux  hommes  d'aujourd'hui,  mais  plutôt  les 
hommes  qui  manquent  à  la  science. 

Rien  ne  se  ressemble  entre  les  deux  époques  com- 
parées. Quand  il  s'agit  de  l'ancienne  Grèce  et  de  ce 
premier  âge  des  sciences  où  un  seul  homme,  suivant 
la  culture  de  son  esprit,  pouvait  embrasser,  comme 
dans  une  encyclopédie  informe,  ce  qui  était  connu 
de  son  temps,  et  s'attirer  l'admiration  du  vulgaire, 
sous  le  titre  de  sage,  de  devin,  d'interprète  des  dieux , 
on  peut  savoir  à  peu  près  ce  qu'on  veut  dire  en  par- 
lant de  la  doctrine  de  tel  siècle  ou  de  tel  pays  où  se 
remarquait  quelque  lumière,  vraie  ou  fausse,  au  mi- 
lieu des  ténèbres  qui  couvraient  tout  le  reste.  Le  ta- 
bleau cité  donne  donc  une  idée  plus  ou  moins  exacte 
de  la  philosophie  en  Grèce  à  l'époque  dont  il  s'agit. 
Mais  que  peut-on  entendre  quand  on  parle  dans  les 
mêmes  termes  de  la  philosophie  du  dernier  âge?  Je 
ne  parle  pas  de  l'abus  du  mot  philosophie,  appliqué 
aux  systèmes  les  plus  divers,  ou  ayant  un  tout  autre 
objet  que  la  nature  intellectuelle  et  morale  de  l'hom- 
me; mais  en  prenant  notre  monde  actuel  savant  ou 
civilisé  comme  l'historien  des  systèmes  a  considéré 
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la  Grèce,  y  a-t-il  une  philosophie  européenne  à  la- 
quelle puisse  s'appliquer  le  tableau  de  la  philoso- 
phie grecque  avant  Socrate?  ^'on  sans  doute;  et 
M.  de  Bonald  en  fera  ailleurs  la  remarque  expresse, 
quand  il  s'agira  de  prouver  le  désaccord  constant  et 
universeLdes  philosophes  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays.  Donc  on  ne  pourrait  savoir  ce  qu'on  dit,  ni 
de  quoi  l'on  parle,  en  prétendant  que  la  philosophie 
du  dernier  âge  «  est  dépourvue  à  la  fois  de  certi- 
«  tudedans  ses  maximes,  d'utilité  dans  ses  résultats, 
i<  de  dignité  dans  son  caractère.    De  quelle  philoso- 
[)hie  s'agit-il  en  effet?  Est-ce  de  celle  de  Condillac  ou 
de  Reid,  qui  paraissent  aujourd'hui  se  partager  nos 
écoles  en  France;  celle  de  l'école  écossaise  luttant 
surtout  en  Angleterre  avec  bien  de  la  peine  contre 
l'indifférentisme  général  pour  toutes  les  doctrines 
spéculatives?  Est-ce  la  philosophie  de  Kant  et  tous 
les  divers  systèmes  qu'elle  a  engendrés  en  Allema- 
gne, où  il  n'y  eut  jamais  autant  d'écoles  et  de  doc- 
trines diverses?  Peut-on  dire  également  de  toutes 
ces  philosophies  qu'elles  manquent  de  certitude  dans 
les  principes,  d'utilité  dans  les  résultats,  de  dignité 
dans  le  caractère?  L'anathème  lancé  contre  l'une 
d'elles  sous  quelqu'un  de  ces  rapports,  n'est-il  pas 
à  la  décharge  de  l'autre,  ou  ne  fait-il  pas  même  indi- 
rectement son  apologie?  Si  l'on  dit,  par  exemple,  que 
la  philosophie  des  sensations  et  la  morale  des  inté- 
rêts manquent  à  la  fois  de  certitude,  d'utilité  et  sur- 
tout de  dignité,  le  dira-t-on  également  de  la  philo- 
sophie morale,  ou  de  la  raison  pratique  de  Kant, 
de  cette  morale  sublime  fondée  sur  la  conscience 
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(lu  moi,  la  liberté  du  moi  et  l'absolu  du  devoir? 

Nous  livrons  ces  questions  à  la  philosophie,  c  est- 
à-dire  à  la  justice  et  à  la  bonne  foi  du  savant  auteur 
des  Recherches  philosophiques.  En  attendant  sa  ré- 
ponse, en  voici  une  qu'il  nous  fournit  lui-même  assez 
à  propos,  et  qu'il  aurait  sagement  fait  de  bien  médi- 
ter avant  de  lancer  son  arrêt  de  proscription  en  masse 
contre  la  philosophie  :  c'est  avec  d'autres  noms  la 
même  que  fit  autrefois  saint  Clément  d'Alexandrie  à 
des  sceptiques  qui  niant,  avec  toute  philosophie,  les 
bases  mêmes  de  la  raison,  menaçaient  d'entraîner 
dans  la  même  ruine  la  vraie  religion  et  la  foi.  Disons 
à  notre  tour  à  l'âge  où  nous  sommes  parvenus  :  ce 
qu'il  faut  appeler  philosophie  n'est  pas  celle  de  Des- 
cartes, de  Leibnitz,  de  Reid,  de  Locke,  de  Condillac, 
de  Kant,  «  mais  le  choix  formé  de  ce  que  chacune 
«  de  ces  doctrines  contient  de  vrai,  de  favorable  aux 
«  mœurs,  de  conforme  à  la  reUgion,  »  car  voilà  le  véri- 
table éclectisme  qui  nous  convient  aujourd'hui,  le  vrai 
moyen  de  réforme  approprié  à  notre  âge,  la  vraie 
philosophie  appelée  aujourd'hui,  comme  du  temps  de 
Socrate,  à  réformer  l'homme  plutôt  qu'à  se  réformer 
elle-même.  Ce  moyen  de  réforme  est  moins  tranchant 
mais  plus  efficace  pour  fermer  la  plaie  de  l'opposi- 
tion des  systèmes  que  la  dénégation  ou  la  fin  de  non- 
recevoir  opposée  à  tous  les  systèmes  de  philosophie 
sur  la  simple  étiquette,  sans  examen  du  fond,  et  par 
le  seul  motif  qu'on  ne  peut  se  prévaloir  d'une  auto- 
rité autre  que  la  raison  et  supérieure  à  la  raison  ou  à 
la  conscience  même. 

Le  Père  de  l'Église  dont  nous  sommes  mieux  fon- 
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dé  que  M.  de  Bonald  à  invoquer  ici  le  témoignage, 
éclairé  par  une  double  révélation,  comprit  admira- 
blement qu'il  y  a  un  fond  de  vérité  commun  à  tou- 
tes les  doctrines  qui  ont  l'homme  et  la  nature  mo- 
rale pour  objet;  que  c'est  là  la  vraie  philosophie; 
que  ces  vérités  premières  qui  se  trouvent  plus  ou 
moins  purement  contenues  dans  chaque  système  en 
constituent  toute  la  partie  philosophique,  laquelle 
une  fois  séparée  des  éléments  hétérogènes  ou  acces- 
soires se  trouve  constamment  identique  ou  égale  à 
elle-même  de  quelque  doctrine  qu'elle  soit  extraite, 
comme  il  y  a  identité  dans  la  matière  sucrée  extraite 
de  diverses  plantes.  La  philosophie  ainsi  considérée, 
ayant  sa  base  dans  la  nature  humaine,  ne  peut  diffé- 
rer de  la  religion  universelle  ni  par  la  source  d'où 
elle  émane,  qui  est  nécessairement  Dieu,  auteur  de 
la  nature  humaine,  ni  par  la  base  sur  laquelle  elle  se 
fonde  :  l'une  et  l'autre  viennent  de  Dieu;  elles  ont 
été  révélées  à  l'homme  par  lui. 

M.  de  Bonald  approuve  l'éclectisme  de  saint  Clé- 
ment, quoiqu'il  soit  vraiment  philosophique,  fondé 
sur  ce  «  qu'il  ne  faisait  que  rallier  des  vérités  épar- 
«  ses  et  particulières,  à  une  doctrine  toute  formée, 
«  à  un  système  général  de  vérités,  et  rapprocher 
«  ainsi  les  conséquences  de  leurs  principes.  »  Mais  de 
quelle  doctrine,  de  quel  système  de  vérités  s'agit-il? 
de  celles  qui  se  fondent  sur  la  révélation  intérieure 
et  que  tout  homme  trouve  en  lui-même?  Nous  som- 
mes d'accord,  et  la  doctrine  de  Socrate  nous  a  prou- 
vé qu'il  n'était  pas  impossible  à  l'homme  de  s'élever 
à  cette  doctrine,  à  ce  système  de  vérités  que  le  divin 
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fondateur  du  christianisme  a  représenté  épuré,  agran- 
di, et  non  point  détruit  ou  changé  au  fond.  S'agit-il 
d'un  système  de  vérités  donné  à  une  certaine  classe 
d'hommes  choisis  ou  privilégiés  de  Dieu?  Nous  som- 
mes bien  hors  de  la  philosophie,  mais  si  les  vérités 
éparses  tirées  du  stoïcisme,  du  socratisme  et  du  pla- 
tonisme ont  pu  venir  se  rallier  à  cette  doctrine  révé- 
lée, il  fallait  bien  qu'il  y  eût  analogie  parfaite  avec 
celle  qui  se  fonde  sur  la  nature  même  de  l'homme, 
et  comme  une  harmonie  préétablie  entre  les  deux  ré- 
vélations extérieure  et  intérieure.  Autrement  les 
idées  ou  les  sentiments  qui  constituent  celle-ci  n'au- 
raient pu  se  rattacher  aux  faits  surnaturels  ou  aux 
signes  divins  qui  composent  celle-là,  comme  les  con- 
séquences se  rattachent  aux  principes  ou  les  effets  aux 
causes,  ce  qui  nous  ramène  au  parallélisme  entre  les 
deux  sortes  de  révélations  et  à  l'identité  de  source, 
d'objet  et  de  fin  que  nous  avons  précédemment  re- 
connue. 

Cela  nous  explique  comment  les  premiers  docteurs 
du  christianisme  purent  concilier  avec  leurs  dogmes 
plusieurs  points  fondamentaux  de  la  doctrine  de 
Socrate,  et  le  mélange  qui  se  fit  dans  l'école,  du 
platonisme  avec  le  christianisme,  ce  qui  fait  le  ca- 
ractère de  la  philosophie  du  moyen-âge. 

«  M.  de  Bonald  reconnaît  lui-même  que  les  idées 
a  de  Platon  se  rapprochaient  de  quelques  vérités 
«  fondamentales  de  la  religion  chrétienne,  comme  le 
«  stoïcisme,  de  sa  morale  sévère.  »  Or  comme  on  ne 
saurait  établir,  quoique  l'auteur  cherche  à  l'insinuer 
sous  forme  de  doute,  que  Socrate  et  ses  disciples 
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eussent  emprunté  leur  doctrine  morale  des  livres 
juifs,  et  comme  l'auteur  avoue  lui-même  «  que  Pla- 
«  ton  n'avait  trouvé  que  dans  son  génie  et  Zénon,  dans 
«  son  caractère,  les  vérités  analogues  aux  dogmes  ou 
«  aux  pratiques  que  \â  nouvelle  philosophie  (1)  venait 
«  enseigner,  prescrire  ou  conseiller.  »  Nous  pour- 
rions terminer  ici  nos  observations  sur  l'histoire  de 
la  philosophie,  et  conclure  des  propres  aveux  de  no- 
tre auteur,  au  sujet  des  doctrines  anciennes  qu'il 
passe  en  revue  exprès  pour  faire  ressortir  leurs  op- 
positions et  leurs  divergences,  que  ces  rapproche- 
ments prouvent  au  contraire  que  toutes  ces  doctrines, 
en  tant  qu'elles  peuvent  justifier  leur  titre,  présen- 
tent un  admirable  accord  de  principe,  d'objet,  de 
moyens  et  de  fin;  qu'à  partir  de  Socrate  il  y  a  même 
plus  qu'analogie  entre  le  fond  des  premières  vérités 
qui  font  la  base  de  ces  doctrines,  et  que,  comme  il 
n'y  a  qu'une  vraie  religion,  malgré  toute  la  diver- 
sité des  sectes,  des  communions,  des  dogmes  et  des 
rites  propres,  crus  ou  pratiqués  en  divers  pays,  il 
n'y  a  de  même  qu'une  vraie  philosophie  morale  et 
intellectuelle  malgré  la  diversité  des  systèmes  phi- 
losophiques. Nous  pourrons  conclure  enfin  que  Vau- 
lorité  de  l'évidence  a  pour  le  moins  autant  de  pou- 
voir pour  maintenir  l'unité  de  doctrine  fondamentale 
en  philosophie,  que  Vévidence  de  fautorilé  pour 

(1)  Celte  expression  est  bien  remarquable  quand  il  s'agit  de  la 
religion  cbrétienne,et  elle  rentre  parfaitement  dans  nos  principes. 
Pourquoi  ne  dirait-on  pas  en  effet,  dans  le  sens  le  pins  éminent  du 
mcjt,  La  p/iilosop/iie  de  Jésus-Ckrist  ou  des  Évangiles,  comme  on 
dit  la  philosophie  de  Socrate?  Mais  que  deviendrait  alors  Tanalhème 
lancé  contre  la  philosophie  en  général? 
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maintenir  l'unité  de  doctrine  religieuse;  que  les  deux  . 
sortes  de  pouvoirs  tendent  réellement  au  même  but, 
par  des  moyens  qui  sont  distincts  sans  être  séparés, 
même  aux  yeux  de  l'homme,  et  qui  s'identifient  peut- 
être  ou  se  confondent  aux  yeux  de  Dieu. 

Le  parallèle  que  nous  avons  en  vue  d'établir  entre 
les  deux  sortes  de  moyens,  interne  ou  externe,  na- 
turel ou  surnaturel,  dont  Dieu  a  pu  se  servir  pour 
révéler  à  l'âme  humaine  les  premières  vérités  de  la 
morale  et  de  la  religion,  se  trouve  ressortir  de  l'ac- 
cord même,  historiquement  vérifié  entre  les  premiers 
dogmes  des  nations  éclairées  par  Dieu,  et  ceux  des 
premiers  sages  qui  avaient  trouvé  dans  les  inspira- 
tions de  la  conscience  et  de  la  raison  les  mêmes  vé- 
rités que  Dieu  avait  fait  entendre  à  son  peuple 
choisi,  en  lui  parlant  de  sa  propre  voix  ou  par  celle 
de  ses  prophètes. 

Nous  concevons  maintenant  comment  Dieu  a  pu 
permettre  le  mélange  de  la  doctrine  sacrée  qu'il  avait 
donnée  immédiatement,  avec  une  philosophie  qui 
pour  être  dite  profane,  n'en  venait  pas  moins  de  la 
même  source,  seulement  par  une  autre  voie  et  par 
une  autre  inspiration.  Nous  concevons  enfin  com- 
ment il  a  pu  arriver  dans  l'ordre  de  la  Providence 
que  la  «  philosophie  platonicienne  ait  dominé  pres- 
«  que  exclusivement  dans  la  première  école  chrétien- 
«  ne  jusqu'au  temps  de  l'inondation  des  Barbares, 
«  et  du  bouleversement  général  qui  la  suivit.  » 

Dans  l'extinction  de  toutes  les  lumières,  la  reli- 
gion qui  ne  meurt  point  dut  préserver  sans  doute 
d'une  destruction  complète  la  philosophie  avec  qui 
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elle  avait  contracté  une  si  étroite  alliance  dans  la  pre- 
mière école  chrétienne,.  Mais  quand  tout  aurait  péri, 
quand  les  monuments,  les  langues,  les  écritures  et 
toutes  les  traditions  auraient  été  anéantis,  tant  qu'il 
serait  resté  des  hommes  sur  la  terre,  les  germes  des 
premières  vérités  morales  et  religieuses  subsistant  au 
fond  des  âmes,  pouvaient  être  encore  fécondés  par 
le  concours  naturel  de  nouvelles  circonstances  socia- 
les, sous  l'influence  du  génie  d'un  nouveau  Socrate, 
d'un  autre  Platon.  C'était  par  là  que  la  philosophie 
pouvait  encore  se  relever  par  ses  propres  moyens, 
c'est-à-dire  par  ceux  que  Dieu  a  donnés  à  l'homme  en 
le  créant,  tout  aussi  bien  que  par  de  nouveaux  mira- 
cles, par  une  autre  révélation,  ou  par  le  don  répété 
des  langues  et  des  écritures.  La  lumière  une  fois 
créée  ne  s'éteint  plus,  quoiqu'elle  soit  sujette  à  s'é- 
clipser et  à  disparaître  aux  regards  des  hommes;  il 
suffit  d'ôter  les  obstacles  qui  interceptent  ses  rayons, 
et  les  ténèbres  disparaissent,  sans  que  Dieu  ait  be- 
soin de  répéter  sa  parole  créatrice  :  fiat  lux.  Les 
esprits  déchus,  ou  tombés  d'une  certaine  hauteur  de 
connaissance,  ont  encore  la  tendance  à  remonter  ;  ils 
ne  sont  pas  table  rase,  ou  comme  s'ils  partaient  de 
l'ignorance  absolue;  de  même  que  les  aveugles  par 
accident  ne  sont  pas  comme  les  aveugles-nés  qui 
verraient  pour  la  première  fois  et  sans  la  chercher, 
une  lumière  inconnue. 

Cela  seul  nous  explique  pourquoi  la  première  res- 
tauration des  études  en  Occident  suivit  un  ordre 
inverse  de  celui  des  progrès  naturels  de  l'esprit  hu- 
main, et  commença  par  où  la  science  humaine  a  cou- 
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tume  de  finir,  par  l'érudition  et  les  subtilités  de  la 
dialectique,  pourquoi  aussi  des  «  esprits  incultes 
«  (ou  plutôt  déchus  d'un  état  avancé  de  culture)» 
«  n'ayant  pas  même  dans  leur  langue  à  demi-for- 
«  mée  d'instruments  suffisants  de  la  pensée,  devin- 
«  rent  subtils  avec  Aristote,  plutôt  qu'ils  n'auraient 
«  été  éloquents  avec  Platon.  » 

Certainement  ce  n'était  pas  des  vaines  disputes  du 
péripatétisme,  de  ses  questions  abstraites  et  oiseuses, 
si  propres  à  détourner  ou  à  dissiper  l'homme  inté- 
rieur, à  l'aveugler  sur  lui-même,  que  la  vraie  phi- 
losophie pouvait  se  relever;  et  nous  abondons  en- 
tièrement dans  le  sens  de  l'auteur  des  Recherches, 
lorsqu'il  déplore  cette  époque  d'égarement  de  l'esprit, 
où  les  règles  mécaniques  de  l'art  de  raisonner  tenaient 
lieu  de  raison,  où  l'on  croyait  trouver  dans  les  uni- 
versaux  et  les  catégories,  l'universalité  des  connais- 
sances humaines,  et  l'omniscience  toute  formée.  Mais 
au  lieu  de  blâmer  cette  fausse  direction  des  esprits, 
il  faudrait  la  regarder,  au  contraire,  comme  la  seule 
bonne,  si  le  don  des  langues,  (ou  ce  qui  est  la  même 
chose,  celui  des  formes  appelées  les  universaux,  les 
catégories)  emportait  celui  des  idées  ou  notions  tou- 
tes faites;  que  celles-ci  se  trouvassent  nécessairement 
et  matériellement  exprimées  dans  les  signes  parlés 
ou  écrits  révélés  de  Dieu  ;  enfin  que  le  langage  fût 
l'homme  tout  entier,  et  que  la  parole  renfermât  tous 
les  secrets  de  la  pensée. 

Il  ne  faudrait  peut-être  pas  non  plus  sacrifier  la 
vérité  des  faits  historiques  au  désir  de  faire  triompher 
une  opinion,  en  affirmant  envers  et  contre  tous,  que 
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SOUS  la  domination  exclusive  du  péripatétisme,  lorsque 
la  dialectique  offrait  un  arsenal  toujours  ouvert  aux 
combattants  de  tous  les  genres,  et  sous  les  étendards 
les  plus  opposés,  «  il  y  avait  uniformité  de  doctrines, 
«  sur  les  points  importants,  et  unité  de  sentiments,  » 
que  les  combats  que  se  livraient  les  docteurs,  de  dif- 
férentes universités,  de  diverses  nations,  n'étaient 
que  simulés;  et  «  qu'ils  faisaient  assaut  d'arguments 
«  plutôt  qu'ils  ne  luttaient  d'opinions.  »  On  conçoit 
aisément  ce  dernier  point,  si  les  docteurs  n'avaient 
pas  d'opinion  ou  d'idée  sur  ce  dont  ils  disputaient, 
ce  qu'il  est  naturel  de  présumer,  comme  il  arrive  en- 
tre gens  a  qui  les  règles  mécaniques  de  l'art  de  rai- 
sonner tiennent  lieu  de  raison.  Mais  en  quoi  pouvait 
consister  l'uniformité  de  doctrines,  et  surtout  l'unité 
de  sentiments?  Dans  un  temps  où  la  philosophie  en- 
tièrement confondue  avec  la  théologie,  n'était  pas 
encore  devenue  ce  qu'elle  fut  plus  tard,  pour  son  mal- 
heur, selon  M.  de  Bonald,  une  étude  profane,  par 
quel  miracle  des  philosophes  théologiens,  sans  cesse 
armés  pour  le  combat,  et  ayant  sous  les  yeux  une 
arène  toujours  ouverte,  avaient-ils  si  bien  tracé  cette 
ligne  de  démarcation  toujours  si  délicate,  toujours 
si  difficile  à  observer,  entre  les  points  de  doctrine  li- 
vrés aux  disputes  des  hommes,  et  ceux  que  l'autorité 
révélée  décidait  sans  interprétation?  Ainsi,  une  fois 
du  moins,  la  paix  et  le  bon  accord  auraient  régné 
entre  les  philosophes  et  les  théologiens  1  Dieu  sans 
doute  put  faire  ce  miracle,  mais  moins  l'époque  pa- 
raît en  être  digne,  plqs  le  miracle  est  extraordinaire, 
plu^  aus^i  il  a  besoin  d'être  attesté  par  une  autorité 
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impartiale,  puisqu'il  n'est  pas  lui-même  un  article 
de  foi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  miracle  avait  bien  au  moins 
cessé  entièrement  à  l'époque  de  la  réformation,  épo- 
que si  remarqual)le  de  l'histoire  de  l'esprit  humam 
aspirant  à  l'indépendance,  à  l'affranchissement  de 
toute  autorité,  lorsque  le  champ  des  disputes  sé- 
rieuses passa  de  la  métaphysique  à  la  religion,  et  en- 
vahit le  domaine  de  la  foi  qui  se  trouva  ainsi  ouvert 
de  toutes  parts.  Peut-être  eût-il  dû  être  fermé  plu- 
tôt par  un  mur  de  séparation  qui  le  distinguât  de 
celui  delà  philosophie,  au  risque  défaire  de  celle-ci 
une  étude  profane?  Peut-être  que  malgré  la  préten- 
due uniformité  de  doctrines  et  l'unité  de  sentiments, 
il  y  avait  déjà  plus  que  de  petites  guerres  et  des  com- 
bats simulés,  entre  les  docteurs  des  différentes  uni- 
versités qui  faisaient  assaut  d'arguments  sur  les 
points  où  ils  n'osaient  pas  encore  avoir  ou  manifes- 
ter des  opinions  destructives;  peut-être  enfin  la  ré- 
forme était-elle  déjà  en  état  de  germe  dans  les  es- 
prits longtemps  avant  d'éclater,  comme  il  arrive  de 
toutes  les  grandes  révolutions  qui  doivent  laisser 
après  elles  de  longues  traces. 

11  en  fut  de  la  réforme  religieuse  comme  de  toutes 
les  révolutions  politiques;  il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  l'époque  de  l'événement  soit  celle  de  l'origine. 
Les  novateurs  du  xvi^  siècle  ne  purent  pas  faire  un 
peuple  nouveau  se  croyant,  sur  leur  parole  seule, 
arbitre  de  ses  constitutions  politiques  et  juge  de 
ses  croyances  religieuses,  mais  ces  novateurs  ap- 
partenaient au  peuple  nouveau ,  ils  sortaient  de 
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ses  rangs,  et  déclaraient  des  opinions  préexistantes. 

Les  points  sur  lesquels  les  réformateurs  fondaient 
leurs  dissidences  auraient  bien  pu  échapper  à  des  es- 
prits moins  exercés  aux  subtilités  du  péripatétisme, 
et  on  conçoit  que  la  séparation  des  doctrines  une 
fois  déclarée  dut  fortifier  le  sentiment  d'indépendan- 
ce et  multiplier  les  disputes,  mais  non  pas  donner 
une  autre  direction  à  l'enseignement  purement  phi- 
losophique. 

A  entendre  M.  de  Bonald  :  <<  Il  était  naturel 
<<  qu'une  doctrine  religieuse  ou  théologique  qui , 
H  dans  l'explication  des  dogmes  de  la  religion  chré- 
«  tienne,  se  tenait  au  rapport  des  sens  et  ne  voyait 
H  rien  au  delà,  fit  incliner  la  philosophie  au  péripa- 
«  tétisme  qui  n'admet  d'idées  que  celles  qui  vien- 
«  nent  par  les  sens,  et  c'est  aussi  ce  qui  arriva, 
«  tandis  que  par  la  raison  contraire,  les  écoles  ca- 
«  tholiques,  et  même  les  luthériennes,  penchaient 
«  davantage  vers  les  idées  de  Platon.  » 

Cette  assertion  est  inconcevable  et  démentie  par 
les  faits  les  plus  modernes,  puisque  les  doctrines  les 
plus  enthousiastes,  les  plus  mystiques,  les  plus  éloi- 
gnées des  sens  sont  nées  et  professées,  surtout  au- 
jourd'hui, dans  ces  mêmes  lieux  où  la  réforme  eut 
son  berceau  et  a  conservé  ses  prosélytes  les  plus  ar- 
dents. D'ailleurs  comment  des  différences  si  légères 
aux  yeux  de  la  raison,  qui  ne  peut  pas  même  en  con- 
cevoir l'objet,  auraient-elles  pu  entraîner  les  esprits 
dans  des  directions  aussi  opposées  que  le  sout  la  phi- 
losophie des  sensations  et  celle  des  idées  innées?  Cer- 
tainement les  sens  ne  jouent  pas  un  plus  grand  rôle 
lii.  ii 
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dans  l'explication  des  dogmes  religieux  dans  la  théo- 
logie de  Calvin  ou  de  Luther  que  dans  celle  du  catholi- 
cisme le  plus  orthodoxe.  Si  la  réforme  introduisit  les 
langues  vulgaires  jusqu'au  sein  de  la  philosophie, 
nous  convenons  que  cet  usage  fut  malheureux  pour 
les  progrès  de  la  science;  et  le  talent  propre  à  l'au- 
teur des  Recherches  philosophiques,  dont  le  style 
hrillant  s'allie  si  rarement  avec  la  solidité  et  la  pré- 
cision des  idées,  nous  fournirait  lui-même  le  meil- 
leur exemple  du  danger  qu'il  y  a  «  à  faire  un  sujet 
«  vulgaire  de  conversation,  »  ou  d'écrits,  «  de  ces 
«  doctrines  élevées,  destinées  à  faire  Tohjet  des  mé- 
«  ditations  et  de  l'entretien  des  vrais  savants.  »  Si, 
comme  autrefois,  les  métaphysiciens  et  les  moralistes 
avaient  une  sorte  de  langue  universelle,  appropriée 
à  tous  les  sujets  de  haute  philosophie  dont  les  gens 
du  monde  sont  aussi  peu  curieux  que  mauvais  juges, 
M.  de  Bonald  n'aurait  pas  fait  ses  ouvrages  de  philo- 
sophie, ou  il  les  aurait  faits  d'une  autre  manière;  et 
la  philosophie  eût  pu  y  gagner  ce  que  la  littérature 
y  aurait  pu  perdre. 

Il  est  tout  simple  que  le  «  divorce  de  la  philoso- 
phie et  de  la  théologie,  »  considéré  comme  un  bon- 
heur par  l'historien  des  systèmes,  ait  paru  un  grand 
mal  aux  yeux  de  M.  de  Bonald,  et  nous  en  verrons 
bientôt  la  raison.  Ce  divorce  ne  suffisait  pas,  il  est 
vrai,  pour  empêcher  la  philosophie  de  divaguer  dans 
la  route  du  péripatétisme,  où  elle  se  trouvait  enga- 
gée, sur  ces  grandes  questions  de  la  cause  première; 
mais  l'esprit  humain  affranchi  pouvait  trouver  de 
meilleures  méthodes,  et  ne  pas  porter  le  joug  des 
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croyances  dans  les  recherches  d'analyse  qui  deman- 
dent toute  l'indépendance  delà  pensée  et  exigent  que 
l'esprit  de  bonne  foi  avec  lui-même  entende  toutes 
les  idées  et  n'adopte  pour  vrai  que  ce  qu'il  peut  en- 
tendre. 

En  marquant  l'époque  où  la  philosophie  commen- 
ça à  se  séparer  de  la  théologie,  après  le  moyen-âge, 
l'auteur  de  VHistoire  comparée  des  systèmes  observe 
que  ce  fut  un  bonheur  pour  la  philosophie  de  rede- 
venir, en  vertu  du  divorce,  une  étude  profane;  et 
les  vrais  philosophes,  ceux  qui  savent  reconnaître  les 
limites  respectives  de  la  raison  et  de  la  foi  ne  peu- 
vent qu'être  du  même  avis  sur  ce  point.  M.  de  Bo- 
nald  a,  pour  penser  autrement,  des  raisons  de  systè- 
me que  nous  apprécierons  plus  tard  ;  mais  nous  pou- 
vons dès  à  présent  lui  faire  observer  qu'en  admettant, 
même  comme  fait  historique,  que  la  religion  ni  la 
philosophie  n'eussent  d'abord  rien  gagné  à  la  sépa- 
ration qu'il  condamne,  il  n'en  serait  pas  moins  vrai 
que  le  divorce  était  de  droit,  comme  fondé  sur  la 
nature  même  des  choses,  ou  sur  celle  de  facultés 
dont  les  domaines  ne  doivent  jamais  être  confondus, 

La  vraie  philosophie,  ou  la  raison  môme  qui  sait 
se  tracer  ses  propres  limites,  apprend  à  connaître  et 
à  respecter  celles  de  la  foi,  qui  sont  hors  d'elle  et 
au-dessus  d'elle.  Pour  elle  les  croyances  nécessaires 
composent  un  domaine  à  part  de  celui  de  la  connais- 
sance. Sans  renier  l'autorité  de  l'évidence,  dans  les 
objets  soumis  à  ses  recherches,  elle  ne  repousse  point 
l'évidence  de  l'autorité  qui  l'oblige  à  croire  sans  exa- 
miner. Confondez  ces  limites  :  et  l'homme,  tantôt 
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portant  la  foi  dans  la  science,  croira  aveuglément  ce 
qu'il  est  appelé  à  étudier  et  à  connaître,  ne  saura 
rien  ni  de  Dieu,  ni  de  la  nature,  ni  de  lui-même  ; 
tantôt  portant  la  raison  dans  la  foi,  ne  croira  plus 
rien  que  ce  qu'il  pourra  toucher,  percevoir  ou  sentir. 

Que  la  philosophie,  redevenue  profane,  ait  été  re- 
jetée dans  ces  grandes  questions  qui  «  avaient  oc- 
«  cupé  et  divisé  les  philosophes  de  l'antiquité,  sur 
«  la  cause  première  de  l'univers,  l'origine  des  cho- 
«  ses,  la  distinction  de  l'esprit  et  des  sens,  les  fon- 
«  déments  de  la  morale  et  de  la  société,  »  où  est  le 
malheur  ?  Le  mal  ne  serait-il  pas  au  contraire  de 
croire  aveuglément,  sur  la  seule  évidence  de  l'auto- 
rité, ce  qu'il  est  possible  à  la  raison  de  démontrer,  et 
de  soutenir  de  tout  ce  que  l'autorité  de  l'évidence  a 
de  force,  de  consistance  et  de  durée? 

Otez  les  recherches  sur  l'origine  des  choses  ou  les 
cosmogonies,  qui  ne  peuvent  sortir  du  domaine  de 
la  foi  ou  des  croyances  religieuses,  sans  passer  sous 
celui  d'une  imagination  poétique, — est-ce  que  l'unité 
de  la  cause  suprême  des  existences,  la  distinction 
de  l'esprit  et  des  sens,  les  fondements  de  la  morale, 
ne  sont  pas  les  premiers  objets  de  la  raison  natu- 
relle et  de  cette  philosophie  qui  mène  nécessaire- 
ment à  Dieu  par  divers  chemins  tous  les  esprits  qui 
pensent  comme  il  faut?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  sur  les 
points  fondamentaux  la  plus  admirable  uniformité 
entre  tous  les  philosophes  anciens  et  modernes  qui 
ont  justifié  le  titre  de  sages  par  l'emploi  légitime  de 
ces  facultés  qu'ils  tiennent  de  l'auteur  même  de  toute 
raison?  Et  si  ces  vérités  [premières,  universelles  et 
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nécessaires,  avaient  jamais  pu  s'obscurcir  et  se  per- 
dre parmi  les  hommes,  n'eût-ce  pas  été  en  passant 
clu  domaine  de  la  raison  à  qui  elles  appartiennent, 
sous  l'empire  exclusif  de  la  foi  qui  repousse  l'exa- 
men, et  sous  l'autorité  des  traditions?  Certainement 
les  modernes  n'avaient  ni  plus  de  moyens,  ni  d'au 
très,  données  que  les  anciens  pour  résoudre  ces  ques- 
tions capitales,  mais  il  suffisait  pour  rétablir  la  vraie 
philosophie  d'avoir  les  moyens  et  les  données  deSo- 
crate,  d'entrer  dans  la  voie  de  ce  premier  sage,  et  de 
faire  un  aussi  bon  emploi  que  lui  des  moyens  don- 
nés à  l'homme  pour  connaître  sa  nature  morale  en 
suivant  sa  vraie  distinction. 

Comment  la  philosophie  n'aurait-elle  pas  gagné  à 
se  séparer  de  la  religion,  et  à  redevenir  de  cette  ma- 
nière une  étude  profane?  Croit-on  que  les  doctrines 
mystiques,  théologico-philosophiques  du  moyen-âge 
n'eussent  pas  été  également  funestes  à  la  vraie  reli- 
gion et  à  la  vraie  philosophie,  et  qu'il  ne  valait  pas 
mieux  renouveler  des  Grecs  des  doctrines  telles  que 
celles  de  Socrate,  de  Platon  et  des  stoïciens,  que  de 
renouveler  des  juifs  les  doctrines  cabalistiques  des 
Alexandrins  et  des  Théosophes,  le  système  des  éma- 
nations, les  visions  extatiques,  la  démonologie,  la 
magie  et  la  divination?  Certes  les  promoteurs  de  ces 
systèmes  mystiques  étaient  intéressés  aussi  à  préve- 
nir le  divorce  dont  il  s'agit  ou  à  empêcher  que  la  phi- 
losophie ne  redevînt  une  étude  profane.  Il  est  si 
commode  de  couvrir  ses  idées  systématiques  de  l'au- 
torité de  la  religion  comme  d'une  égide  sacrée;  et 
quel  est  l'homme  d'imagination  qui  ne  voudrait  être 
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le  maître  d'imposer  à  tous  les  esprits  ses  hypothèses 
et  ses  croyances  comme  autant  d'articles  de  foi,  de- 
vant lesquels  la  raison  n'a  qu'à  se  courher  et  qu'il 
s'agit  de  croire  sans  examiner? 

Si  la  philosophie  profane,  en  livrant  les  facultés 
de  l'esprit  à  toute  leur  indépendance,  laissait  ouver- 
tes avec  elle  toutes  les  chances  d'erreur  comme  de 
vérité,  n'est-ce  pas  la  condition  naturelle  d'un  être 
actif  et  libre,  dont  tout  le  mérite  consiste  à  discerner 
et  à  choisir  le  vrai  combiné  avec  le  faux,  le  bien  mêlé 
avec  le  mal?  Ils  ne  pensaient  pas  aussi  mal  de  la 
philosophie  considérée  comme  étude  profane,  ces 
Pères  de  l'Eglise,  et  tous  ces  saints  personnages  qui 
aimaient  à  reconnaître  tout  ce  qu'ils  lui  devaient, 
tous  les  secours  qu'ils  avaient  trouvés  en  elle  pour 
atteindre  le  but  plus  élevé  qu'ils  se  proposaient;  té- 
moin un  saint  Clément  d'Alexandrie,  déjà  cité,  qui 
s'élève  avec  tant  de  chaleur  contre  ceux  qui  préten- 
dent que  l'introduction  de  la  philosophie  a  été  fu- 
neste à  l'homme  et  à  la  société;  un  saint  Justin,  qui 
considère  la  philosophie  comme  très-agréable  à  Dieu, 
«  puisqu'elle  seule  nous  conduit  à  lui  ;  »  un  Minucius 
Félix,  qui  met  au  rang  des  chrétiens  anticipés  ces 
philosophes  qui  ont  reconnu  un  seul  Dieu  sous  dif- 
férents noms,  et  veut  que  les  chrétiens  ne  soient  au- 
tres que  de  vrais  philosophes  (1). 

Passons  avec  l'auteur  des  Recherches  aux  réfor- 
mes qu'éprouva  la  philosophie  dans  des  temps  plus 
rapprochés. 


(1)  Degérando,  Histoire  comparée  des  systèmes  de  philosophie. 
Tome  I,  page  207,  i""  édition. 
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L*historien  des  systèmes  de  philosophie  désigne  et 
caractérise  les  trois  hommes  de  génie  qui  tentèrent 
presque  en  même  temps  d'exécuter  cette  grande  œu- 
vre d'une  réforme  philosophique:  Bacon,  en  Angle- 
terre, Descartes,  en  France,  Leibnitz,  en  Allemagne. 
Tous  trois,  dit  cet  historien,  «viennent  chercher  éga- 
«  lement  dans  le  principe  de  nos  connaissances,  le 
«  fil  qui  va  les  diriger,  mais  se  divisant  entre  eux  au 
«  point  de  départ,  ils  s'engageât  dans  des  routes 
«  diverses  (1).  »  C'en  est  assez!  s'écrie  M.  de  Bonald 
qui  se  plaît  tant  au  spectacle  des  guerres  philosophi- 
ques, qu'il  voit  partout,  même  où  elles  ne  sont  pas. 
«  Ces  trois  réformateurs,  dit-il,  qui  se  divisent  au 
«  point  de  départ,  ne  se  rejoindront  plus.  » 

Ces  réformateurs,  nécessairement  divisés  tant  qu'ils 
s'attacheront  chacun  à  un  sujet  d'étude  différent  par 
sa  nature,  pourront  se  rejoindre  ou  se  rencontrer 
dans  des  points  de  doctrine  homogènes.  L'auteur  des 
Recherches  philosophiques,  qui  fiiit  quelquefois  de  la 
vraie  et  bonne  philosophie  sans  le  vouloir,  et  comme 
poussé  par  un  démon,  fait  des  observations  dont  je 
suis  personnellement  intéressé  à  faire  ressortir  la  jus- 
tesse, puisque  j'ai  eu  le  bonheur  de  les  faire  de  mon 
côté  dans  une  autre  occasion. 

La  première  c'est  que  la  direction  que  donne  Ba- 
con à  ses  recherches  principales,  à  sa  grande  réfor- 
mation qu'il  appelle  lui-môme  instauration  [instau- 
raîio  magna],  aurait  du  le  faire  placer  plutôt  parmi 


(1)  H  n'est  pas  vrai  qu'ils  partent  du  même  point,  mais  ils  onl 
chacun  leur  point  de  dépari,  et  marchant  dans  des  roules  diver- 
ses, ils  ne  peuvent  se  rencontrer. 
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les  pères  de  la  philosophie  naturelle  ou  de  la  physi- 
que, que  parmi  les  réfonuateurs  de  la  philosophie 
proprement  dite  ou  de  la  science  de  l'homme  intel- 
lectuel et  moral.  Cela  est  évident  par  la  lecture  des 
principaux  ouvrages  du  philosophe  anglais,  dont 
l'objet  est  de  constater  ou  d'enseigner  les  véritables 
moyens  qui  sont  donnés  à  l'homme  pour  étudier  et 
connaître  exactement  les  faits  de  la  nature  extérieu- 
re et  les  lois  qui  la  dirigent,  savoir  la  sensation,  la 
comparaison  et  le  raisonnement;  les  sens  pour  ob- 
server et  recueillir  les  faits;  la  comparaison  pour 
les  classer,  le  raisonnement  pour  poser  les  lois. 
Voilà  en  effet  toute  la  philosophie  naturelle  et  la 
seule  bonne.  Bacon  a  réformé  la  physique,  mais  la 
physique  n'est  pas  la  psychologie  ni  la  morale;  elle 
n'a  même  que  des  rapports  très-éloignés  avec  la 
philosophie  proprement  dite  qui  forme  une  étude  à 
part.  Toutes  les  erreurs  de  nos  modernes  naturalis- 
tes viennent  précisément  d'avoir  voulu  soumettre 
cette  étude  spéciale  à  la  méthode  de  Bacon,  ou  ran- 
ger l'homme  intérieur,  le  sujet  actif  et  libre  au  nom- 
bre des  objets  de  la  nature,  passible  de  ses  lois,  de 
ses  formes,  susceptible  d'être  observé  et  étudié  en 
dehors  comme  les  phénomènes,  et  aussi  variable 
qu'eux.  En  entraînant  les  esprits  dans  une  direction 
tout  à  fait  contraire  à  la  philosophie  proprement 
dite,  Bacon  ne  doit  donc  pas  être  mis  au  rang  de  ses 
réformateurs.  Mais  si  l'on  veut  envelopper  sous  le 
nom  vague  de  la  philosophie  la  science  de  la  nature 
extérieure  et  étrangère  à  l'homme  intellectuel  et  mo- 
ral, il  sera  tout  à  fait  injuste  de  dire  épigrammati- 
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quement  que  cette  philosophie  «  qu'on  réforme  sans 
«  cesse,  et  qui  ne  se  forme  jamais,  n'y  aura  gagné 
«  que  d'élargir  son  champ  de  bataille,  »  car  la  phi- 
losophie naturelle,  restaurée  par  Bacon,  n'a  fait 
qu'avancer  depuis  et  toujours  heureusement  dans  la 
même  direction  et  se  former  de  plus  en  plus,  sans 
que  rien  nous  autorise  à  croire  qu'elle  aura  ultérieu- 
rement besoin  d'être  réformée. 

La  première  observation  que  nous  venons  de  rap- 
porter ne  prouve  donc  point  du  tout  ce  que  l'auteur 
prétend  en  induire  de  contraire  à  la  philosophie  ; 
elle  tend  seulement  à  mettre  en  évidence  un  défaut 
d'exactitude  de  la  part  de  l'historien  des  systèmes, 
quand  il  met  Bacon  sur  la  ligne  des  vrais  réforma- 
teurs, et  quand  il  dit  que  ce  philosophe  cherche 
dans  le  principe  de  nos  connaissances  le  fil  qui  de- 
vait le  diriger  dans  sa  grande  instauration  de  la  phi- 
losophie naturelle.  En  effet,  ce  père  de  la  physique 
suppose  les  premières  connaissances  formées  par  la 
nature  même;  il  ne  cherche  point  à  en  étudier  les 
moyens,  ni  à  en  justifier  la  réalité  ;  en  un  mot,  le 
principe  de  ces  connaissances  objectives  est  pour  lui 
une  donnée  qu'il  est  non -seulement  superflu,  mais 
même  dangereux  et  vain  de  scruter  et  d'explorer 
avant  de  s'attacher  aux  résultats  pratiques  de  l'ex- 
périence extérieure. 

Bacon  suppose  bien  comme  vraie  la  maxime  d'A- 
ristote  qui  place  dans  le  sens  l'origine  des  idées, 
mais  il  ne  l'énonce  même  pas  ;  ce  n'est  pas  là  qu'il 
sent  le  besoin  de  rattacher  sa  théorie,  car  pour  vé- 
rifier ce  principe,  ou  même  pour  en  saisir  la  valeur. 
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il  faudrait  réfléchir,  réagir  sur  soi-même,  s'étudier 
ou  s'observer  intérieurement ,  et  c'est  cette  étude, 
cette  observation  intérieure  que  le  père  de  la  physi- 
que moderne  proscrit  expressément  dans  ces  paroles 
remarquables,  dont  nous  trouverons  bientôt  le  com- 
mentaire dans  un  passage  du  livre  de  M.  de  Bonald 
lui-même  :  Mens  liumana  si agat  inmateriem,  naiu- 
ram  rerum  et  opéra  Dei  contemplando,  pro  modo 
materiœ  operatiir  atque  ab  eadem  determinatur  : 
si  ipsa  in  se  vertatiir^  tanquam  aranea  texens  te- 
lam,  tune  demiim  indeterminata  est,  et  parit  telas 
quasdam  doctrinœ  tenuîtate  fili  operisque  mirabiles, 
sed  quoad  usum  frivolas  et  inanes, 

La  seconde  observation,  sur  laquelle  je  tombe  par- 
faitement d'accord  avec  M.  de  Bonald,  c'est  que  Des- 
cartes est  le  véritable  réformateur  de  la  philosophie, 
le  seul  sans  contredit  (je  ne  dis  pas  peut-être)  qui 
ait  justifié  ce  titre  parmi  les  modernes.  Là  où  Bacon 
commence.  Descartes  finit  ;  la  philosophie  première, 
réformée,  ou  plutôt  formée  pour  la  première  fois  par 
ce  grand  homme,  se  trouve  en  avant  de  la  philoso- 
phie naturelle  placée  hors  de  son  champ.  Ce  sont 
deux  réformes,  deux  grandes  restaurations,  et  non 
pas  une  seule.  Le  principe,  l'objet,  les  moyens  mé- 
thodiques, le  but,  tout  est  différent  de  part  et  d'au- 
tre ;  les  deux  chefs  ne  partent  pas  du  même  point, 
ne  suivent  pas  la  même  route.  La  marche  de  l'un  est 
intérieure  et  souterraine,  celle  de  l'autre  est  exté- 
rieure et  au  grand  jour.  Comment  donc  y  aurait-il 
des  points  de  rencontre  ? 

Descartes  sera  à  jamais  le  père  de  la  vraie  philo- 
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Sophie,  de  la  science  de  l'homme  intellectuel  et  mo- 
ral ,  fondée  sur  la  réflexion  ou  l'expérience  inté- 
rieure, comme  Bacon  sera  à  jamais  le  père,  et  non 
pas  seulement  le  restaurateur  de  la  véritable  physi- 
que, ou  d'une  science  de  la  nature  fondée  sur  l'ob- 
servation et  l'expérience  extérieure.  Pour  mettre 
dans  tout  son  jour  la  différence  essentielle  des  deux 
sujets  d'étude,  et  l'extrême  danger  qu'il  y  a  à  les 
confondre  dans  l'unité  artificielle  de  doctrine,  il  suf- 
fit d'observer  que  la  méthode  philosophique  de  Des- 
cartes, appliquée  à  la  nature,  n'a  produit  que  des 
erreurs  ou  des  illusions  systématiques,  de  même  que 
la  méthode  de  Bacon,  appliquée  à  la  philosophie,  a 
amené  tous  les  écarts  funestes  des  doctrines  moder- 
nes. Aussi,  n'est-il  pas  difficile  de  faire  dans  ces  doc- 
trines la  part  exacte  du  Cartésianisme  et  du  Baco- 
nisme. 

Descartes  a  fourni  tout  le  fond  des  idées  psycho- 
logiques de  Locke  et  de  Condillac  ;  c'est  lui  qui  a  le 
premier  soulevé  ces  questions  vraiment  premières  et 
fondamentales  que  Bacon  ne  paraît  pas  même  avoir 
soupçonnées.  C'est  Descartes,  en  effet,  qui  a  le  pre- 
mier cherché,  dans  le  fait  primitif  de  conscience,  le 
principe  de  la  connaissance  humaine,  et  créé  ainsi  la 
vraie  psychologie.  Aussi,  est-ce  sous  l'influence  uni- 
que de  ce  père  de  la  métaphysique  qu'ont  été  con- 
çus et  nettement  posés  tous  ces  problèmes  de  philo- 
sophie, dont  les  anciennes  écoles  ne  s'étaient  pas 
embarrassées,  sur  l'origine  et  la  réalité  de  nos  con- 
naissances qui  ont  tant  occupé  nos  modernes,  et  au- 
tour desquels  Locke,  Condillac  et  leurs  disciples  ont 
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tourné  laborieusement.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et 
de  vrai  dans  leurs  doctrines  mixtes  et  hétérogènes, 
appartient  à  Descartes,  et  se  trouve  en  germe  dans  sa 
philosophie;  tout  ce  qu'il  y  a  d'erroné  et  de  contraire 
à  la  vraie  philosophie,  à  la  morale  et  à  la  religion, 
tient  au  mélange  d'une  doctrine  hétérogène,  ou  à 
l'application  qu'on  a  faite  si  mal  à  propos  et  si  mal- 
heureusement des  principes  de  la  méthode  ,  et  des 
classifications  des  physiciens  à  la  philosophie  morale 
dont  on  a  ainsi  dénaturé  et  dissimulé  l'objet. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  que  Bacon  et  Descartes  aient 
réformé  la  philosophie  sur  un  plan  particulier;  mais 
chacun  réforme  sa  science  sur  le  plan  qui  convient  à 
elle  seule  et  non  pas  à  l'autre.  Les  esprits  qui  se  ran- 
geront sous  chacun  de  ces  deux  étendards  se  trou- 
veront partagés  entre  deux  objets  d'études,  et  non 
pas  divisés  sur  un  seul  et  même  objet. 

C'est  ainsi  que  tout  peut  s'éclaircir  quand  on  dis- 
tingue les  idées  vraiment  diverses,  arbitrairement 
renfermées  sous  un  mot  vague  et  général  ;  de  même 
que  tout  se  confond  pour  celui  qui  fait  servir  à  des- 
sein le  vague  de  ce  mot  pour,  brouiller  et  neutraliser 
les  véritables  idées  des  choses.  Gardons-nous  donc 
de  prendre  la  division  naturelle  qui  existe  entre  les 
deux  sciences  respectives,  si  heureusement  réfor- 
mées par  Bacon  et  Descartes,  pour  une  division  d'o- 
pinion entre  les  réformateurs  travaillant  sur  un  seul 
et  même  sujet,  et  n'abusons  pas  du  vague  de  ce  mot 
philosophie,  indistinctement  appliqué  à  la  science  de 
la  nature  et  à  celle  de  l'homme  moral,  pour  confon- 
dre les  idées  et  trouver  des  contradictions  de  doctri- 
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nés  là  où  il  n'y  a  que  diversité  d'objets;  car  ainsi 
nous  montrerions  ou  le  défaut  de  bonne  foi,  ou  le 
défaut  de  lumières  sur  les  objets  que  nous  préten- 
dons discuter.  Bacon  ne  reconstruisit  pas,  mais  il 
construisit  pour  la  première  fois  le  vrai  système  des 
sciences  naturelles  qui  n'avait  jamais  été  ainsi  conçu 
avant  son  exemple.  Ceux  qui  l'ont  appelé  l'Aristote 
des  temps  modernes ,  uniquement  parce  qu'il  a  ap- 
pliqué dans  sa  sphère  et  ses  justes  limites,  le  prin- 
cipe des  idées  originaires  des  sens,  n'ont  saisi  qu'un 
rapport  superficiel  et  même  tout  à  fait  inexact  entre 
ces  deux  doctrines,  qui  n'ont  au  fond  aucune  analo- 
gie. Quand  Bacon,  en  effet,  enseigne  que  toute 
science  naturelle  commence  à  l'observation  directe 
des  sens,  il  n'a  en  vue  ni  la  valeur  philosophique  du 
principe  en  lui-même,  ni  ses  conséquences  psycholo- 
giques ;  il  marche  droit  à  l'application  ou  à  la  vraie 
méthode  d'étudier  et  de  connaître  la  nature  exté- 
rieure, sans  s'occuper  du  sujet  qui  connaît,  ni  des 
opérations  qui  forment  la  connaissance.  Rien  ne  res- 
semble là  à  la  métaphysique  d'Aristote;  rien  de  plus 
opposé  aussi  que  la  méthoded'observation  et  d'induc- 
tion enseignée  par  Bacon,  et  la  dialectique  ou  le 
syllogisme  de  l'école  péripatéticienne  dont  notre 
restaurateur  de  la  philosophie  naturelle  parle  si  sou- 
vent avec  mépris. 

Si  nous  ne  confondons  pas  les  genres,  nous  ne  di- 
rons donc  pas,  comme  M.  de  Bonald,  que  Descartes, 
«  en  détrônant  Aristote,  a  réformé  Bacon.  »  Ce  que 
Descartes  a  vraiment  détrôné,  c'est  la  philosophie 
ou  la  métaphysique  péripatéticienne,  en  affranchis- 
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sant  l'esprit  humain,  en  substituant  la  voix  immua- 
ble de  la  conscience  à  la  parole  incertaine,  locale 
et  changeante  du  maître.  Ce  que  Bacon  a  détrôné  de 
son  côté  et  pour  toujours,  c'est  cette  physique  toute 
d'hypothèses^  n'ayant  pour  objet  que  des  êtres  de 
raison  dont  l'imagination  seule  faisait  les  frais  en  les 
créant  ou  les  multipliant  sans  nécessité.  La  méthode 
qui  consiste  à  étudier  ou  observer  la  nature  pour  la 
connaître,  au  lieu  de  la  deviner,  établie,  enseignée 
et  prouvée  par  Bacon,  lui  a  valu  le  titre  de  père  de 
la  physique.  En  cela,  il  n'a  pas  été  réformé  par  Des- 
cartes, et  ne  le  sera  jamais  par  personne.  Il  y  a  donc 
quelques  réformes  qui  durent,  quelques  systèmes  de 
vérités  qui  restent  ;  et  elles  constituent  comme  un 
trésor  de  richesses  intellectuelles,  comme  un  capital 
fixe  que  l'esprit  humain  peut  grossir,  transformer 
en  espèces  diverses,  mais  qui  ne  périra  point  pour 
lui. 

Quant  à  Leibnitz,  il  n'a  pu  être  ni  réformateur,  ni 
réformé.  On  ne  peut  établir  entre  Descartes  et  lui 
cette  opposition  de  genres  qui  sépare  Bacon  et  Des- 
cartes. Leibnitz  a  donné  un  grand  mouvement  aux 
esprits;  il  a  répandu  de  grandes  lumières  dans  tout 
le  monde  philosophique;  l'école  allemande  l'a  re- 
connu et  doit  le  reconnaître  encore  pour  son  chef, 
mais  il  n'a  rien  réformé.  Le  génie  éminemment  sys- 
tématique de  Leibnitz  conduit  à  la  métaphysique  par 
la  géométrie  et  la  physique,  conserve  toujours  le  ca- 
ractère de  cette  double  origine  :  les  faits  de  sens  in- 
time, la  pensée  intérieure  qui,  dans  le  point  de  vue 
de  Descartes,  ne  supposent  rien  avant  eux,  s'étonnent 
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de  se  trouver  liés  aux  monades  comme  des  effets  à 
leurs  causes,  des  conséquences  à  leurs  principes.  La 
psychologie  et  la  morale  ne  se  voient  pas  sans  crainte 
enchaînées  à  un  automatisme  spirituel.  Cependant, 
l'hypothèse  de  l'harmonie  préétablie,  qui  ne  diffère 
pas  au  fond  de  celle  des  causes  occasionnelles,  porte 
avec  elle  son  titre  de  filiation  avec  la  philosophie  de 
Descartes.  Que  sont  ces  virtualités,  ces  dispositions 
ou  tendances  inhérentes  à  l'âme  humaine,  antérieu- 
res à  l'expérience  qu'elles  règlent,  et  qui  ne  saurait 
les  déterminer  en  principe?  N'est-ce  pas  en  d'autres 
termes,  les  idées  innées  de  Descartes,  telles  qu'on  a 
affecté  de  les  méconnaître,  quoiqu'il  s'en  explique 
lui-même  si  clairement  dans  ses  réponses  aux  objec- 
tions, dans  ses  lettres,  etc.  ? 

Ainsi,  malgré  la  différence  des  traits  et  des  formes 
extérieures,  on  reconnaît  à  un  air  de  famille  la  pa- 
renté des  deux  doctrines.  Leurs  chefs,  indépendants 
l'un  de  l'autre,  volent  chacun  de  leurs  propres  ailes; 
l'œil  assez  fort  ou  assez  exercé,  qui  peut  suivre  au 
loin  le  vol  de  ces  génies  et  mesurer  leur  course,  voit 
dans  les  profondeurs  de  l'espace  et  du  temps  leurs 
grands  orbes  qui  se  rapprochent,  se  touchent  et  se 
coupent  en  certains  points  communs  bien  notables  ; 
on  pourrait  les  comparer  à  ces  lieux  géométriques 
ou  à  ces  courbes  tracées  d'après  certaines  conditions 
communes  qui  expriment ,  par  leurs  intersections, 
les  vraies  racines  des  équations  qui  ont  servi  à 
les  construire,  et  résolvent  les  problèmes  les  plus 
élevés. 

S'il  y  a,  en  effet,  une  lumière  réelle  qui  luise  pour 
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tous  les  esprits  qui  peuvent  ou  veulent  se  diriger  vers 
elle,  chacun  doit  en  recevoir  l'influence ,  en  perce- 
voir les  rayons  directement,  et  sans  avoir  besoin  de 
l'intermédiaire  d'un  autre  esprit  de  même  nature. 
Leibnitz  n'a  pas  plus  emprunté  ses  virtualités  ou  ses 
forces  inhérentes  à  l'âme  humaine,  que  Descartes 
n'a  emprunté  à  Platon  ses  idées  innées,  ou  à  saint 
Augustin  le  principe  fondamental  de  toute  sa  philo- 
sophie :  Je  pense,  donc  je  suis.  La  même  lumière 
intérieure  a  lui  sur  tous  ces  esprits,  parce  qu'ils  ont 
su  la  chercher  et  la  voir  là  où  elle  est  ;  et  cette  in- 
dépendance des  esprits  qui  voient  tous  la  même  lu- 
mière, est  précisément  la  preuve  de  sa  réalité.  L'au- 
torité donnée  orale  ou  écrite,  a-t-elle  le  même 
avantage  ?  Et  l'autorité  de  l'évidence  que  chacun 
sent  en  lui-même,  ne  peut-elle  pas  équivaloir  à  l'é- 
vidence de  l'autorité  que  les  hommes  croient  sur  la 
parole  les  uns  des  autres?  Tel  est,  en  effet,  le  crité- 
rium propre  et  spécial  des  vérités  philosophiques  (et 
nous  avons  besoin  de  ne  pas  le  perdre  de  vue,  pour 
apprécier  à  sa  valeur  le  système  de  M.  de  Bonald), 
c'est  que  chaque  esprit,  chaque  moi  constitué  per- 
sonne pensante,  trouve  en  lui-même  ces  vérités  pre- 
mières, et  ne  peut  les  trouver  qu'en  lui,  alors  même 
qu'elles  lui  seraient  révélées  par  une  autorité  quel- 
conque. Nous  n'apprenons  pas,  en  effet,  les  vérités 
psychologiques  et  morales  comme  les  vérités  histo- 
riques, physiques  ou  même  mathématiques  ;  nous 
ne  les  recevons  pas  d'un  autre  toutes  faites,  de  telle 
sorte  que  nous  n'ayons  qu'à  les  répéter,  en  attachant 
les  mêmes  idées  aux  mêmes  signes;  il  faut,  de  plus, 
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que  nous  les  découvrions  nous-mêmes  dans  leur 
source  intérieure,  que  nous  les  fassions  ou  que  nous 
les  inventions  de  notre  côté  par  l'emploi  de  la  même 
activité  intérieure,  qui  a  révélé  ces  idées  au  premier 
inventeur.  C'est  bien  là  certainement  la  vraie  cause 
du  défaut  d'uniformité  absolue  d'idées,  et  de  signes 
qu'on  remarque  dans  les  doctrines  de  pbilosopbie 
proprement  dite,  défaut  dont  les  sceptiques  ou  les 
détracteurs  de  la  raison  bumaine  à  un  titre  quel- 
conque, prétendent  tirer  un  si  grand  parti. 

En  attendant  l'application  de  ce  qui  précède  au 
système  favori  de  M.  de  Bonald,  système  dont  les 
recherches  historiques  qui  précèdent  ne  sont  que  le 
prélude,  nous  en  tirerons  seulement  deux  conclu- 
sions spécialement  relatives  aux  réformes  philoso- 
phiques, qui  sont  l'objet  de  sa  critique  plus  maligne 
que  réfléchie  :  —  La  première,  c'est  que  le  vrai  ré- 
formateur de  la  philosophie,  Descartes,  et  avec  hii 
tous  ceux  qui  ont  su  mettre  en  évidence  quelque  vé- 
rité première,  quelque  fait  primitif  de  notre  nature 
intellectuelle  et  morale,  n'ont  fait  et  ne  feront  que 
fournir  aux  esprits  méditatifs  l'occasion  de  consta- 
ter ces  vérités  en  eux-mêmes,  en  se  tournant  du 
même  côté.  Les  dissidences  qu'ils  éprouveront  de  la 
part  de  ces  esprits,  au  lieu  d'arguer  d'un  défaut  de 
réalité  contre  les  fnits  ou  les  notions  que  ces  philoso- 
phes ont  constatés  en  eux-mêmes,  prouveront  seu- 
lement que  les  autres  n'ont  pas  su  ou  voulu  se  pla- 
cer dans  le  même  point  de  vue,  le  seul  propre  k 
apercevoir  ces  faits  et  à  acquérir  ces  notions.  L'ac- 
cord parfait  de  plusieurs  (isprits  sous  un  chef,  tou- 
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chant  certaines  vérités  fondamentales,  ou  leur  for- 
mule, prouve  toujours  la  réalité  du  point  de  vue  de 
celui  qui  a  donné  le  premier  éveil  aux  esprits.  Ce 
que  Ton  doit  reprendre  dans  chaque  chef  d'école,  ce 
n'est  pas  le  défaut  absolu  de  vérité  dans  le  point  de 
vue  sous  lequel  il  considère  la  nature  humaine,  mais 
ce  qu'il  y  a  d'exclusif  dans  ce  point  de  vue.  Car 
trop  souvent  la  pensée  de  son  auteur  s'y  renferme 
comme  s'il  était  l'unique,  comme  si  le  même  prin- 
cipe, soit  physique,  soit  physiologique,  soit  psycho- 
logique ou  moral,  soit  ontologique,  devait  à  lui  seul, 
et  exclusivement  à  tout  autre,  expliquer  tout  l'homme 
et  toute  la  nature  extérieure,  tout  ce  qui  appartient 
au  sujet  ou  le  constitue,  et  tout  ce  qui  appartient  à 
l'objet. 

Ce  point  étant  éclairci  et  l'autorité  de  l'évidence 
commune  sur  les  faits  primitifs  ou  les  premiers  prin- 
cipes de  la  philosophie,  une  fois  reconnue  comme 
étant  le  partage  de  tous  les  esprits  individuels,  indé- 
pendants les  uns  des  autres,  il  résulte  de  cette  indé- 
pendance que  chaque  esprit  envisage,  sous  un  point 
de  vue  particulier,  un  sujet  aussi  compliqué  que  l'es- 
prit humain  ;  de  là,  la  différence  des  systèmes  qui 
tous  ont  leur  côté  vrai. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  hautes  régions  du 
monde  intellectuel,  mais  dans  la  sphère  ordinaire 
de  l'activité  de  l'esprit  humain,  qu'on  trouve  ces 
points  de  rencontre,  ces  foyers  communs  de  vérités 
où  viennent  se  rallier  des  esprits  tous  indépendants 
l'un  de  l'autre,  et  semblables  de  nature,  quoique  iné- 
gaux en  force  ou  en  énergie  de  facultés  ;  c'est  là  ce 
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qui  caractérise,  aux  yeux  de  tout  observateur  de 
bonne  foi,  ces  notions  communes,  ces  données  pre- 
mières de  la  raison  ou  du  sentiment,  qui  sont  comme 
l'apanage  ou  l'attribut  essentiel  de  la  nature  hu- 
maine. Le  vrai  talent  philosophique,  et  aussi  l'in- 
fluence réelle  qui  appartient  aux  réformateurs  et 
aux  pères  de  la  vraie  philosophie,  consiste  à  savoir 
se  placer  de  prime-abord  à  ce  foyer  commun  de  lu- 
mière ;  il  consiste  à  trouver  les  signes  propres  de  la 
manifestation  des  vérités  qui  y  sont  renfermées,  ou 
qui  s'en  déduisent  par  des  lois  certaines  ;  c'est  par 
là,  et  par  là  seulement  que  Descartes  a  mérité  le  ti- 
tre de  réformateur  de  cette  même  philosophie  dont 
Socrate  fut  le  premier  père.  C'est  par  là  aussi  que 
les  noms  de  Leibnitz  et  de  Kant,  se  liant  aux  gran- 
des vérités  philosophiques  qu'ils  ont  su  constater  ou 
mettre  dans  un  nouveau  jour,  sont  devenus  immor- 
tels comme  ces  vérités  mêmes,  et  ne  sauraient  «vieil- 
lir, »  comme  on  l'a  dit  légèrement,  avec  les  noms  de 
tant  de  faiseurs  d'hypothèses  et  de  systèmes  parti- 
culiers (1). 

Quand  on  a  en  effet  une  idée  de  l'histoire  de  la 
philosophie,  ou  qu'on  veut  l'étudier  avec  quelque 
sérieux,  comment  pouvoir  confondre  ces  idées  sys- 
tématiques qui  varient  et  passent,  avec  ce  fond  de 


(1)  Voici  le  passage  des  Recherches  philosophiques  auquel  M.  de 
Biran  fait  allusion  : 

«  La  philosophie  de  Leibnitz  n'a  pas  conservé,  en  Allemagne, 
«  une  autorité  plus  universelle  que  celle  de  Descartes  en  France' 
«  ou  de  Bacon  en  Angleterre,  et  ces  trois  systèmes,  qui  devaient 
«  renouveler  la  philosophie,  vieillis  comme  les  autres,  ne  sont  plus 
«  que  des  époques  de  son  histoire.  » 
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vérités  vraiment  philosophiques  qui  restent  invaria- 
bles comnne  la  religion,  comme  la  morale,  dont  elles 
sont  une  partie  essentielle?  Comment  ne  pas  distin- 
guer la  philosophie  proprement  dite  de  ce  tissu  d'o- 
pinions hasardées  sur  tant  d'objets  étrangers  à  la 
nature  morale,  que  des  esprits  brillants  et  hardis 
forment  dans  un  temps  et  dans  un  lieu  particuliers, 
et  que  d'autres  esprits  détruisent,  font  oublier  ou 
remplacent  par  d'autres  artifices  pareils?  Est-ce  que 
la  philosophie  de  Platon,  de  Descartes,  de  Male- 
branche,  de  Leibnitz,  de  Bossuet,  de  Fénelon,  n'au- 
rait eu  qu'une  vogue  passagère  et  pourrait  passer  de 
mode?  Est-ce  que  la  philosophie  de  Socrate  n'au- 
rait remplacé  qu'au  même  titre  l'art  des  sophistes 
qui  avaient  avant  lui  toute  la  vogue?  Et  les  satires 
d'Aristophane,  en  rétablissant  l'équilibre,  auraient- 
elles  pu  discréditer  la  sagesse  même?  Pourraient- 
elles  lui  être  opposées  aujourd'hui  en  forme  d'argu- 
ments, ou  comme  preuves  d'un  défaut  d'autorité,  de 
même  que  les  critiques  et  les  sarcasmes  des  modei'- 
nes  sophistes  sont  opposés  à  la  philosophie  comme 
signes  de  discrédit  du  dogme  des  idées  innées,  sou- 
tenu «  par  les  plus  beaux  génies  qui  aient  honoré  la 
«  philosophie  ancienne  et  moderne?  »  Ainsi ,  sans 
doute  les  attaques,  les  sophismes,  les  blasphèmes 
ou  les  railleries  de  l'impiété  discréditeraient  la  vraie 
religion,  et  mettraient  en  défaut  son  autorité  propre, 
comme  les  dissidences  ou  les  disputes  des  théolo- 
giens sur  certains  dogmes,  en  accuseraient  l'incon- 
stance et  la  mobilité.  Il  faut  s'étonner  que  l'auteur 
des  Recherches  philosophiques  n'ait  pas  craint  les 
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dangers  de  ce  pai'allèle  qu'il  provoque  à  chaque  ius- 
tant  ;  son  inconcevable  précipitation  d'esprit  l'a  sans 
doute  empêché  de  voir  que,  si  les  variations  de  ce 
qu'il  aj)pelle  philosophie,  les  attaques  et  les  sarcas- 
mes dont  les  plus  respectables  systèmes  ont  été  l'ob- 
jet, pouvaient  servir  d'argument  contre  la  philoso- 
phie, l'histoire  de  la  religion  deviendrait  par  la  même 
raison  un  arsenal  où  les  incrédules  trouveraient  des 
armes  tout  autrement  dangereuses. 

Voulons-nous  mettre  un  terme  à  tous  ces  argu- 
ments frivoles,  à  toutes  ces  critiques  légères  et  sans 
consistance ,  sans  lien  ou  sans  suite,  sachons  donc 
une  bonne  foi  ce  qu'il  faut  entendre  par  philosophie, 
ou  adoptons,  si  on  l'aime  mieux,  la  définition  de  ce 
saint  Père  de  l'Eglise  d'Alexandrie  déjà  cité.  Que  la 
philosophie  soit,  non  plus  comnjc  un  système  ou  une 
sorte  d'encyclopédie  universelle,  où  se  trouvent  rap- 
prochées et  liées,  tant  bien  que  mal,  des  notions  hé- 
térogènes et  de  genres  divers,  sous  le  nom  propre 
d'un  auteur  ancien  ou  moderne  (tel  que  Platon,  Aris- 
tote,  Zénon,  Epicure  ou  Descartes,  Bacon,  Leibnitz, 
Kant,  Locke  ou  Condillac).  Qu'elle  soit  au  contraire 
le  vrai  système  des  connaissances  psychologiques  ou 
des  vérités  premières  morales  et  religieuses,  que 
tous  ces  philosophes  ont  également  reconnues,  cha- 
cun de  leur  côté,  quoique  chacun  ait  pu  les  expri- 
mer ou  qu'il  ait  cherché  peut-être  vainement  à  les 
démontrer  à  sa  manière;  dès  lors,  on  pourra  s'en- 
tendre sur  ce  qu'il  faut  appeler  «  l'expérience  de  la 
philosophie ,  »  on  pourra  déterminer  l'espèce  des 
faits  ou  la  nature  des  questions,  résolues  ou  non, 
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cjii'on  peut  déduire  de  son  histoire  ;  en  formant  une 
classification  exacte  et  méthodique  des  systèmes  de 
philosophie  proprement  dite,  et  en  réduisant  la  va- 
riété des  formules  ou  des  expressions  qui  renfer- 
ment des  opinions  communes  et  des  vérités  identi- 
ques, on  verra  ressortir  les  vraies  analogies  entre 
des  systèmes  qu'on  aurait  crus  d'abord  opposés  lors- 
qu'on les  jugeait  sur  un  premier  coup  d'œil  superfi- 
ciel ;  on  verra  aussi  quelles  sont  les  véritables  diffé- 
rences qui  les  séparent  ;  on  ne  pourra  plus  prendre 
les  différences  de  points  de  vue  qui  donnent,  pour 
ainsi  dire,  un  sujet  différent  à  chaque  philosophe, 
pour  des  oppositions  et  des  contradictions  sur  un 
seul  et  même  sujet. 

Par  exemple,  on  comparera  les  doctrines  qui  rou- 
lent sur  les  faits  de  sens  intime ,  ou  d'observation 
intéi'ieure  avec  les  systèmes  métaphysiques  qui  s'ap- 
puient sur  les  notions  universelles,  et  aspirent  à  la 
science  des  réalités  absolues;  on  pourra  apprécier 
ainsi  la  différence  essentielle  de  ces  points  de  vue,  et 
l'on  cherchera  très-utilement  comment  ils  se  rejoi- 
gnent, au  lieu  de  se  faire  un  jeu  d'une  prétendue 
opposition  qui  n'est  point  du  tout  dans  ces  systèmes, 
mais  bien  dans  l'imagination  de  ceux  qui  prétendent 
les  discréditer,  sans  pouvoir  ou  sans  vouloir  les  com- 
prendre. Plus  il  y  a  différence  de  genre,  moins  il 
peut  y  avoir  d'opposition  ou  de  contradiction  réelle 
entre  des  systèmes  qui  ont  respectivement  pour  su- 
jet, les  uns  une  nature  animale  purement  sensitive 
ou  passive,  les  autres  une  nature  intellectuelle  ou 
morale,  essentiellement  active  et  libre,  quoique  ces 
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systèmes  s'appellent  également  philosophiques  ;  de 
même  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'opposition  ou  de  con- 
tradiction entre  des  systèmes  chimiques  et  astrono- 
miques, par  exemple,  quoiqu'ils  se  trouvent  com- 
pris sous  le  nom  commun  de  physique  ou  de  science 
de  la  nature.  Le  plus  grand,  et  peut-être  le  seul  re- 
proche fondé  qu'on  puisse  faire  aux  divers  systèmes 
qui  se  partagent  le  champ  de  la  philosophie,  agrandi 
comme  il  l'est  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  de  différer 
l'un  de  l'autre  :  il  faut  bien  en  effet  qu'ils  diffèrent, 
comme  les  points  de  vue  sous  lesquels  chacun  d'eux 
considère  cette  nature  humaine  si  variée  elle-même^ 
puisque  tous  les  progrès  de  la  science  de  l'homme 
tiennent  eux-mêmes  à  cette  diversité,  comme  les  pro- 
grès de  l'industrie  et  des  arts  mécaniques  tiennent 
à  la  divison  du  travail.  Mais  le  tort  réel  de  chaque 
système,  c'est  de  ne  pas  se  donner  pour  ce  qu'il  est, 
savoir  pour  un  aspect  particulier  de  notre  nature  in- 
tellectuelle et  morale,  ou  de  se  prendre  lui-même 
pour  ce  qu'il  n'est  pas,  savoir  comme  un  système 
universel,  exclusif  de  tout  autre,  pour  un  centre  uni- 
que où  doit  aboutir,  converger  et  se  réunir  la  science 
du  sujet  comme  celle  de  l'objet. 

S'il  y  a  quelque  fondement  solide  dans  cette  ma- 
nière d'envisager  la  philosophie,  et  avant  tout  les 
divers  systèmes  de  philosophie  première,  lorsque  ce 
mot  est  entendu  comme  il  faut,  conformément  à 
l'ancienne  définition  de  saint  Clément  d'Alexandrie, 
que  deviennent  tous  les  arguments  moitié  sérieux, 
moiiié  plaisants  de  l'auteur  des  Recherches  philoso- 
phiques? Et  d'abord,  qu'entend-il  par  cette  philoso- 
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phie  une,  qu'il  affecte  de  chercher  et  qu'il  défie 
chaque  pays  de  montrer?  Quelle  idée  a-t-il  d'un 
système  complet  encyclopédique,  capable  de  réunir 
tous  les  esprits  dans  une  doctrine  commune  de  phi- 
losophie ?  Et  comment  conçoit-il  cette  doctrine  ? 
Est-ce  celle  qui  se  bornerait  à  la  science  des  vérités 
pi'emières,  intellectuelles  et  morales,  communes  à 
tous  les  systèmes,  quoique  plus  ou  moins  déguisées 
dans  quelques-uns  ?  Cette  doctrine  existe ,  et  l'on  a 
près  de  soi  ce  qu'on  cherche.  Est-ce  celle  qui  em- 
brasserait sous  un  seul  système  la  prétendue  philo- 
sophie des  animaux,  des  plantes,  des  minéraux,  qui 
réunirait  étroitement  sous  un  commun  point  de  vue, 
la  science  de  la  nature  physique  et  celle  de  la  nature 
morale,  du  sujet  et  de  l'objet?  Nous  convenons  de 
l'impossibilité  d'un  tel  système;  la  vraie  philosophie 
elle-même  nous  apprend  qu'il  faut  à  jamais  y  renon- 
cer, elle  en  donne  la  raison  prise,  non  pas  seule- 
ment dans  l'histoire,  mais  dans  la  nature  même  de 
l'esprit  humain  ou  de  ses  facultés,  et  ce  service  seul, 
en  inspirant  de  la  reconnaissance  aux  saj>es,  devrait 
imposer  silence  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Ainsi, 
comme  dans  le  premier  cas  on  demande  ce  qu'on 
sait,  dans  celui-ci,  on  ne  sait  ce  qu'on  demande  : 
ce  qui  arrive  quelquefois  aux  disciples  comme  aux 
ennemis  de  la  philosophie.  D'ailleurs,  si  l'on  a  si 
abusivement  généralisé  le  mot  philosophie  en  le  dé- 
tournant tout  à  fait  de  sa  signification  pi'emière, 
faut-il  s'en  prendre  à  la  science  même,  à  laquelle 
ce  nom  appartient  en  propre  ?  Quand  il  y  aurait  une 
philosophie  «  des  pierres  ou  des  métaux,  »  quand 
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on  verrait  certains  hommes  appeler  ainsi  «  l'art  de 
se  passer  de  religion,  »  la  doctrine  de  Socrate ,  de 
Platon  ou  même  de  Descartes,  de  Bossuet,  de  Féne- 
lon,  en  serait-elle  moins  vraiment  la  philosophie  (1)? 
Les  choses  changent-elles  comme  leurs  noms,  et 
peut-on  de  bonne  foi  proscrire  les  bonnes  sous  le 
titre  artificiel  et  trompeur  des  mauvaises? 

Enfin  si,  sous  tel  nom  qu'on  voudra,  on  exprime 
une  vraie  science  des  choses  intellectuelles  et  mora- 
les, il  s'agit  de  savoir  s'il  existe  ou  s'il  peut  exister 
un  système  vrai,  qui  ait  réuni  et  réunisse  encore 
tous  les  bons  esprits  dans  une  doctrine  commune. 
Ici  la  question  est  précise,  c'est  oui  ou  non.  Consul- 
tons l'histoire  ou  nous-mêmes,  nous  saurons  ce  que 
nous  devons  répondre;  nous  n'aurons  pointa  nous 
eiïibarrasser  des  variations  perpétuelles  ou  des  écarts, 
réels  ou  supposés  des  philosophes  :  nous  n'aurons 
point  à  tenir  compte  de  la  philosophie  des  animaux, 
des  plantes,  des  êtres  inanimés,  ou  de  celle  des 
athées.  En  restreignant  même  un  peu  plus  le  sens 
du  mot  philosophie ,  nous  nous  inquiéterons  peu 
pour  le  sort  de  la  philosophie,   «  que  les  opi- 

(1)  Voici  le  passage  des  Bêcher c fies  'philosophiques  auquel 
rauteur  fait  allusion  : 

«  La  philosophie  décrédilée  par  lanl  d'inconsistances,  perd  peu 
«  à  peu  dans  roi)inion  son  acception  |)riniilive.  Elle  ne  signifie  plus 
«  la  sagesse  et  la  science  des  choses  morales  et  générales,  mais 
«  toute  manière  généralisée  de  considérer  les  objets,  quels  qu'ils 
M  soient.  Nous  avons  la  philosophie  des  animaux  ou  la  philosophie 
«  zoologique,  la  philosophie  des  plantes  ou  botanique  :  nous  pour- 
ce  rions  de  même  avoir  la  philosophie  des  pierres  et  des  métaux; 
«  etlorsqu'enfin  on  cherche  à  cette  expression  un  sens  un  })eu  moins 
«  matériel,  on  est  tout  étonné  de  voii-  qu'elle  ne  signifie,  pour  le 
«  plus  grand  nombre,  que  l'art  de  se  passer  de  religion.  » 
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«  nions  de  Hume,  de  Berkeley,  de  Reid,  de  Hartley, 
«  se  partagent  les  esprits  de  nos  voisins  les  Anglais,  » 
assez  peu  soucieux  d'ailleurs  de  ces  spéculations  re- 
gardées comme  creuses  par  ceux  qui  ne  cherchent 
que  la  vie  extérieure  ;  qu'en  Allemagne  les  divers 
systèmes  métaphysiques  qui  ont  pullulé  à  la  suite  de 
ce  grand  mouvement  excité  par  le  Kantisme,  se  suc- 
cèdent rapidement  et  tombent  les  uns  sur  les  autres, 
quoique  Leibnitz  et  Kant  dont  les  doctrines  diffè- 
rent sans  se  contredire ,  restent  debout  ;  nous  nous 
rassurerons  même  au  lieu  de  nous  inquiéter,  en 
voyant  le  plus  sage  éclectisme  former  aujourd'hui 
le  caractère  de  la  philosophie  en  France,  comme  il 
est  depuis  longtemps  celui  d'une  illustre  Académie 
(celle  de  Berlin).  Au  lieu  de  trouver  dans  le  juge- 
ment de  notre  aréopage  de  l'instruction,  une  preuve 
de  la  nullité  des  systèmes,  nous  y  verrons  la  possi- 
bilité reconnue  de  fonder  sur  leur  accord  l'unité 
même  de  la  philosophie  de  l'esprit  humain.  En  effet, 
si  «  les  traités  de  Bacon  comme  ceux  de  Descartes, 
«  de  Locke  comme  de  Malebranche,  de  Condillac 
«  comme  de  Leibnitz  »  et  de  Kant  sont  également 
recommandés  par  le  conseil  supérieur  qui  surveille 
et  dirige  l'instruction  publique  en  France  (1),  c'est 
sans  doute  que  les  sages  qui  le  composent,  entendent 
la  philosophie  comme  Fentendait  le  sage  d'Alexan- 


(1)  Allusion  à  un  passage  des  Recherches  philosophiques  où 
l'auteur,  cherchant  à  é  faillir  le  défaut  d'unité  en  même  temps  que 
le  défaut  d'évidence  de  la  j)hilosophie,  allègue  cà  l'appui  de  cette 
thèse  les  programmes  d'enseignement  de  l'i  niversité.  Ces  program- 
mes ,  dit-il  ,  au  lieu  de  recommander  une  doctrine  positive 
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drie  ;  c'est  qu'ils  ont  profondément  jugé  que  la  vraie 
doctrine  philosophique,  sans  former  un  système  à 
elle  seule,  se  trouve  dans  les  principaux  systèmes 
qui  méritent  le  titre  de  philosophie;  qu'elle  s'y  trouve, 
il  est  vrai,  unie  à  diverses  opinions  ou  notions  d'es- 
pèces différentes  ;  mais  que  ces  notions  mêmes  peu- 
vent être  utilement  comparées,  réunies,  et  qu'il  est 
ensuite  f^icile  aux  esprits  exercés  d'en  extraire  cet 
ensemble  de  vérités  intellectuelles  et  morales  qui 
constitue  la  vraie  philosophie  de  l'esprit  humain. 

C'est  là  ce  qui  rendrait  si  éminemment  utile  aux 
progrès  de  la  science  et  de  la  sagesse  un  cours  d'his- 
toire de  la  philosophie  proprement  dite  fait  dans 
l'esprit  que  nous  avons  vu,  non  en  tant  qu'il  ne  pré- 
senterait, comme  «  l'histoire  des  états  populaires 
«  que  guerres  et  révolutions,  »  mais,  au  contraire, 
en  ce  qu'il  mettrait  en  évidence  toutes  ces  grandes 
vérités  auxquelles  les  sages  de  tous  les  siècles,  de 
tous  les  pays  ont  dû  constamment  se  rallier  ;  en  ce 
qu'il  nous  offrirait  dans  cet  accord  constant  le  crité- 
rium le  plus  sûr  de  la  vérité  philosophique. 

Qu'importent  enfin  à  cette  philosophie  une,  la  di- 
versité et  même  l'inutilité  des  tentatives  faites  dans 
tous  les  temps  pour  résoudre  des  questions  qui  ne 
devaient  pas  être  posées,  ou  pour  prouver  des  vérités 
premières,  immédiates,  qui  n'avaient  pas  besoin  de 

comme  base  de  l'instruction  philosophique  «  se  contentent  d'in- 
«  diquer  aux  maîtres  les  meilleurs  ouvrages  de  toutes  les  écoles, 
«indifféremment,  prouvant  ainsi,  qu'il  n'y  a  aujourd'hui  au- 
«  cun  système  assez  universellement  accrédité  pour  être  adopté 
«  à  l'exclusion  de  tout  autre.  » 
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preuves?  connue  si  la  réalité  des  existences  à  partir 
du  moi,  en  remontant  à  Dieu,  pouvait  être  l'objet 
du  raisonnement  et  demandait  à  être  prouvée.  Qu'im- 
porte la  multiplicité  des  preuves?  Peut-on  en  induire 
la  nullité  de  toutes?  Qu'importe  par  exemple  que 
Condillac  attaque  la  preuve  de  Descartes  sur  l'exis- 
tence de  Dieu  pour  lui  en  substituer  une  autre  prise 
dans  un  point  de  vue  tout  différent?  Qu'importe  que 
Heid,  qui  sait  très-bien  sur  quoi  il  s'appuie,  en  ap- 
pelle au  sens  commun  comme  à  la  base  la  plus  sûre 
et  au  meilleur  critérium  de  toute  vérité  (1)  ?  Supposez 
que  ces  vérités  premières,  manifestées  à  la  raison 
liumaine,  eussent  de  plus  besoin  d'être  prouvées  ou 
démontrées  par  le  raisonnement.  Est-ce  qu'elles  ne 
pourraient  pas  l'être  de  diverses  manières?  Est-ce 
qu'une  démonstration  a  priori,  comme  celle  de  Des- 
cartes, exclurait  nécessairement  les  preuves  a  poste- 
riori,  comme  celles  de  Locke  et  de  Condillac?  Pour- 
quoi la  même  vérité  ne  gagnerait-elle  pas  plutôt  à 
être  démontrée  de  plusieurs  manières?  Et  quel  avan- 
tage le  scepticisme  religieux  pourrait-il  tirer  contre 
la  philosophie  de  la  seule  diversité  des  preuves?  De 
ce  que,  par  exemple,  la  notion  de  l'être  nécessaire 
ou  de  la  cause  première,  emporte  avec  elle  la  réalité 
de  son  objet,  s'en  suit-il  que  cette  réalité  ne  puisse 
pas  être  prouvée  aussi  par  les  merveilles  de  la  na- 
ture? et  en  sens  inverse,  la  preuve  cosmologique  ex- 
clut-elle la  preuve  métaphysique?  Pour  que  le  scep- 
ticisme triomphe  ii  ne  sulfit  donc  pas  qu'il  y  ait  dif- 


(1)  Allusion  au  texte  des  Recherches  'philosophiques. 
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férence  de  preuves,  il  ne  suffit  pas  même  qu'il  y  ait 
opposition  ou  contradiction  entre  elles  et  exclusion 
de  l'une  par  l'autre,  il  faut  de  plus  qu'elles  soient  ou 
également  nulles  ou  également  concluantes.  La  con  - 
clusion sceptique  qu'on  fonderait  sur  l'opposition 
même  de  ces  preuves  n'impliquerait  donc  que  l'im- 
puissance du  raisonnement  ou  son  manque  d'appro- 
priation aux  vérités  premières  ;  mais  elle  concour- 
rait par  là  même  à  établir  l'autorité  de  l'évidence 
immédiate  de  la  révélation  intérieure;  aussi  pèche- 
rait-elle  dans  le  fond  comme  dans  la  l'orme,  en  pré- 
tendant établir  la  nécessité  absolue  d'un  recours  à 
l'évidence  de  l'autorité  d'une  révélation  extérieure 
comme  moyen  unique  et  exclusif  de  tout  autre.  Car 
c'est  là  que  tendent  tous  les  arguments  que  M.  de 
Bonald  (comme  tous  les  sceptiques  religieux)  prétend 
tirer  de  l'histoire  des  oppositions  ou  divergences  de 
la  philosophie. 

Ce  point  étant  fondamental,  il  ne  sera  pas  inutile 
de  s'y  arrêter  encore  quelques  instants  (1). 


Que  veut  dire  M.  de  Bonald  eu  affirmant  «  que  non- 
«  seulement  la  philosophie  manque  d'évidence  pour 
«  convaincre  les  esprits,  mais  que  les  philosophes 
«  manquent  bien  plus  d'autorité  pour  les  soumet- 


(1)  Il  y  a  ici  une  lacune  et  les  pages  suivantes,  bien  qu'ayant, 
jus((a'à  un  certain  })oiiil,  leur  place  naturelle  après  celle-ci, appar- 
tiennent très-probablement  à  une  autre  rédaction. 
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«tre?  »  Certainement  la  philosophie  première  ne  peut 
manquer  d'évidence,  si  elle  est  la  science  des  pre- 
mières vérités;  et  si  ces  premières  vérités  étaient  in- 
certaines, si  elles  avaient  besoin  de  preuves  et  que 
ces  preuves  pussent  être  contredites,  il  faudrait  re- 
noncer à  toute  connaissance,  y  compris  celle  de  Dieu 
et  du  moi,  les  deux  pôles  de  la  science  humaine.  Et 
certainement  si  les  faits  extérieurs,  comme  le  dit 
l'auteur  un  peu  auparavant,  sont  évidents  pour  tous 
les  hommes  «au  moyen  de  certaines  conditions,  »  les 
faits  intérieurs  le  sont  pour  tous  les  hommes  sans  au- 
cune condition,  tant  pour  ceux  qui  fondent  leurs  sys- 
tèmes de  philosophie  sur  cette  base,  que  pour  ceux 
qui,  en  les  recevant,  aperçoivent  les  mêmes  Aiits  au 
dedans  d'eux-mêmes;  et,  comme  dit  Leibnitz,  si  les 
expériences  internes,  immédiates,  pouvaient  nous 
tromper,  il  n'y  aurait  point  de  vérités  certaines. 

Certainement  si  un  homme  me  parlait  en  son  nom 
et  qu'il  voulût  imposer  à  mon  esprit  ses  propres 
pensées,  mon  premier  mouvement  serait  de  me  ré- 
volter contre  lui  et  de  fermer  l'oreille  à  ses  paroles  ; 
mais  si  je  parvenais  à  maîtriser  ce  premier  mouve- 
nient  jusqu'à  lui  demander  de  sang-froid  d'où  il  tient 
sa  mission,  et  qu'il  me  répondît  qu'il  la  tient  de  son 
génie  et  qu'il  s'appelle  Descartes,  ou  Leibnitz,  ou 
Kant,  rien  ne  pourrait  m'empêcher  d'argumenter 
contre  lui;  quand  il  m'assurerait  tenir  sa  mission  de 
Dieu  et  la  prouverait  par  des  miracles,  il  ne  pourrait 
confondre  ma  raison  et  me  faire  voir  l'évidence  là  où 
mon  sens  intime  ne  l'apercevrait  pas.  Mais  si  cet 
homme  parle  à  mon  sens  intime  et  exprime  des  vé- 
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rités  qui  l'éveillent,  des  vérités  appropriées  à  son  té- 
moignage, je  ne  lui  demanderai  plus  quelle  est  son 
autorité  ni  d'où  il  tient  sa  mission  :  je  sais  que  cette 
autorité  n'est  autre  que  la  révélation  intérieure  elle- 
même  et  vient  de  la  même  source  ;  je  n'ai  pas  besoin 
de  «  suspendre  mon  jugement,  »  «  d'examiner  si  les 
caractères  extérieurs  »  des  vérités  ou  des  comman- 
dements qui  me  sont  signifiés  par  une  parole  étran- 
gère sont  tels  que  je  doive  les  croire  ou  les  pratiquer. 
Si  je  pouvais  douter,  examiner,  et  que  j'eusse  besoin 
de  miracles  à  l'appui  de  la  parole,  je  pourrais  bien 
douter  de  la  vérité  et  finir  par  ne  pas  croire  à  ce  que 
j'aurais  mis  en  question.  Mais  je  crois  sans  miracle 
parce  que  cette  parole  est  immédiate  et  intérieure  et 
qu'elle  vient  de  la  source  même  de  mon  existence, 
de  mon  être  moral. 

Concluons  que  la  véritable  et  l'unique  influence 
des  réformateurs  ou  des  pères  de  la  vraie  philoso- 
phie dans  tous  les  temps,  ne  pouvait  dépendre  d'un 
nom  ou  d'une  autorité  même  surnaturelle,  propre  à 
attribuer  à  leur  parole  le  poids  et  cette  sorte  d'infail- 
libilité qui  n'appartient  pas  à  l'homme  ;  mais  elle 
consista,  au  contraire,  essentiellement  en  ce  qu'ils 
excluaient  toute  autorité  étrangère  pour  ne  chercher 
leur  appui  que  dans  la  conscience  de  tout  homme 
qu'ils  prenaient  à  témoin  de  la  vérité  de  leurs  paroles. 

En  effet,  et  ici  l'auteur  des  recherches  philosophi- 
ques aura  notre  plein  assentiment  :  «  l'esprit  de  tout 
«  homtne,  naturellement  indépendant  (h;  toute  auto- 
«  rité  humaine,  n'obéit  jamais  qu'à  lui-même,  lors 
«  même  qu'il  reçoit  sa  direction  d'un  autre.  Que  ce 
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«  soit  Bacon  ou  Descartes,  Leibnitz  ou  Locke,  qui 
«  vienne  me  propeser  ses  opinions,  je  n'en  reçois 
«  jamais  que  ce  que  je  comprends  ou  ce  que  je  crois 
.«  comprendre.  »  M.  de  Bonald  complète  Tidée  quand 
il  dit:  «  Je  ne  puis  même  adhérer  aux  pensées  de 
«  ces  philosophes ,  qu'autant  que  je  les  retrouve 
«  dans  mon  esprit  ou  plutôt  qu'elles  sont  les  mien- 
«  nés,  »  (il  taudrait  dire:  autant  que  je  les  fais  mien- 
nes, s'il  s'agissait  de  toute  autre  science  que  de  celle 
de  la  psychologie  ou  des  faits  de  l'âme.  Mais  ces 
vérités  intérieures  sont  déjà  miennes,  lorsque  Des- 
cartes, Leibnitz,  Locke  me  donnent  occasion  d'y  pen- 
ser ou  les  réveillent  dans  mon  sens  intime.  —  On 
ne  peut  pas  mieux  reconnaître  le  caractère  de  cette 
révélation  intérieure  dont  nous  parlons)  ;«  comme  je 
«  ne  puis  obéir  à  un  autre  homme  ou  même  à  Dieu, 
«  qu'autant  qu'il  me  fait  vouloir  moi-même.  »  Ceci 
est  bien  précieux  :  si  un  autre  homme,  si  Dieu  même 
ou  sa  volonté  me  forçait  ou  m'enchaînait  à  certains 
actes  ou  mouvements  nécessaires,  je  plierais  sous 
cette  force  ou  cette  autorité  supérieure,  mais  je  ne 
ferais  pas  acte  d'obéissance  et  ma  volonté  serait  sans 
exercice.  Ainsi  quand  je  me  soumets  volontairement  à 
une  autorité  étrangère,  je  n'obéis  en  effet  qu'à  moi- 
même,  et  c'est  alors  seulement  que  je  suis  libre  ou 
que  j'agis  comme  étant  tnoi,  personne  morale.  De 
même  quand  j'entends  une  parole  extérieure,  fût-ce 
celle  de  Dieu  même,  son  influence  réelle  sur  mon 
intelligence  tient  essentiellement  à  ce  que  cette  in- 
telligence est  déjà  en  elle-même  ou  à  la  manière  dont 
elle  est  spontanément  disposée  à  agir  ;  et  si  Dieu  me 
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parle  ou  nie  commande,  il  Aiut  qu'il  \m  fasse  enten- 
dre et  vouloir  par  moi-même,  en  vertu  d'une  inspi- 
ration surnaturelle;  ou  bien  il  faut  qu'il  ait  déposé 
dans  mon  âme,  en  la  créant,  le  germe  de  ces  idées 
ou  de  ces  vouloirs  qu'une  occasion  extérieure,  une 
parole  quelconque  viendra  exciter  sans  les  produire 
ni  les  forcer,  de  manière  que,  dans  tous  les  cas, 
ce  soit  en  moi-même  que  j'entende  ou  par  moi- 
même  que  je  veuille.  Changez  cet  ordre  essentiel  de 
la  nature  humaine,  substituez  l'influence  immédiate 
d'une  autorité  extérieure  quelconque  à  l'autorité  ou 
à  l'évidence  de  la  conscience;  qu'une  force  étrangère 
prenne  la  place  de  la  spontanéité  du  vouloir  et  de  la 
liberté  de  l'action,  et  vous  détruirez  l'homme  moral, 
vous  anéantirez  du  même  coup  et  la  science  et  la 
vertu.  En  eïïet,  qu'on  y  pense  bien:  l'homme  qui 
renoncerait  à  sa  raison  propre,  individuelle,  et  par 
suite  à  sa  volonté  constitutive  pour  les  soumettre 
entièrement  à  une  autorité  extérieure,  une  parole 
étrangère,  fut-ce  celle  de  Dieu  même,  cet  homme  ab- 
diquerait par  là  même  le  titre  de  personne  morale 
qu'il  tient  de  son  créateur,  il  cesserait  de  participer 
à  la  raison  suprême,  il  se  mettrait  hors  de  la  loi  de 
Dieu  et  cesserait  de  l'entendre  ou  de  la  posséder, 
alors  qu'il  cesserait  de  s'appartenir  à  lui-même. 

Continuons:  «cette  dis{)osition  naturelle,  involon- 
«  taire,  nécessaire,  de  l'esprit  humain,  qui  engendre 
«  cette  diversité  d'opinions;  cette  nuiltitude  de  sec- 
«  tes  qui  pullulent  au  sein  de  toute  réforme  philoso- 
«  phique,  politique  et  religieuse.  »  Si  la  divergence 
d'opinions  était  universelle^  nécessaire  et  sans  excep- 
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lion,  si  elie  s'appliquait  également  et  de  la  même 
manière  à  tons  les  résultats  de  l'activité  de  l'esprit 
humain,  aux  faits  primitifs  et  intérieurs  comme  aux 
vérités  dérivées  et  extérieures,  et  si  enfin  cette  di- 
vergence d'opinions  était  inhérente  à  l'esprit  humain 
ou  avait  sa  source  dans  la  nature  même  de  la  raison 
ou  dans  ses  procédés  essentiels,  alors,  sans  doute,  il 
n'y  aurait  plus  non-seulement  de  philosophie  possi- 
ble ,  mais  même  aucun  système  d'idées  sur  la  na- 
ture humaine  qui  pût  être  communiqué  d'homme  à 
homme.  Dieu  aurait  livré  pour  toujours  à  nos  dis- 
putes le  monde  moral  et  religieux  comme  le  monde 
politique,  et  toute  tentative  de  système  philosophique 
passée,  présente  et  à  venir,  serait  parfaitement  com- 
parable à  la  tour  de  Babel;  elle  trouverait,  en  effet,  un 
obstacle  à  jamais  invincible  dans  la  confusion  néces- 
saire des  langues  et  des  idées,  et  le  mal  serait  sans 
remède;  la  plaie  resterait  ouverte  jusqu'à  la  fin  des 
siècles  ;  Dieu  même  quand  il  parlerait  encore  aux 
hommes  ne  pourrait  foire  qu'ils  s'entendissent  entre 
eux  sur  le  sens  même  de  sa  parole,  et  pour  mettre 
d'accord  toutes  ces  pensées  et  ces  volontés  indépen- 
dantes et  naturellement  dissidentes  comme  il  les  a 
faites,  il  faudrait  qu'il  les  refit  (1).  Mais  tout  au  con- 
traire, la  diversité,  l'opposition  même  des  doctrines, 
loin  d'être  universelle  ne  comporte-t-elle  pas  les  ex- 
ceptions les  plus  notables?  Loin  d'être  dans  l'essence 
de  chaque  raison  indépendante,  cette  diversité  d'o- 


(1)  Pensées  de  Pascal,  arf.  i.  —  De  la  nmnièro  de  prouver  la  vé- 
rité et  (le  l'exposer  aux  liommes. 
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pinions  ne  ticnl-ello  pas  nécessairement  à  la  dépen- 
dance d'une  autorité  étrangère  à  la  raison  ou  à  la 
tyrannie  des  préjugés,  des  passions  ou  des  intérêts 
qui  obscurcissent  la  lumière  et  font  taire  sa  voix? 
Entre  les  esprits  qui  consultent  cette  lumière  ou  en- 
tendent cette  voix  intérieure,  chacun  de  leur  côté, 
n'y  a-t-il  pas  eu  et  n'y  aura-t-il  pas  toujours  un  ac- 
cord parfait  au  sujet  des  premières  vérités  philoso- 
phiques et  religieuses?  Les  disputes  ne  viennent  que 
de  l'application  du  raisonnement  hors  de  ses  limites; 
le  critérium  le  plus  sur  de  ces  vérités  consiste  préci- 
sément dans  cet  accord  parfait  de  tous  les  esprits 
indépendants  qui,  prenant  la  conscience  pour  guide 
et  leur  raison  seule  pour  autorité,  ont  su  s'élever  de 
la  personne  moi  à  la  personne  Dieu,  et  construire 
entre  ces  deux  pôles  fixes  une  vraie  science.  Or,  cette 
science,  les  siècles  n'ont  pu  et  ne  sauraient  la  dé- 
truire, puisque  tout  homme  trouvera  toujours  en  lui 
les  éléments  propres  à  la  refaire.  Enfin  ce  critérium 
de  vérité  ne  repose-t-il  pas  sur  l'indépendance,  l'acti- 
vité libre  de  l'esprit  humain,  et  sur  le  fait  que  des  - 
pensées  se  rencontrant  aux  mêmes  vérités  fondamen- 
tales, les  trouvent  et  les  expriment  chacune  de  leur 
côté,  sans  avoir  pu  se  donner  le  mot  ni  se  modeler 
les  unes  sur  les  autres,  sans  obéir  à  aucune  autorité 
extérieure?  Car  la  parole  de  cette  autorité  sujette  à 
interprétation,  demanderait  elle-même  un  critérium, 
au  lieu  de  pouvoir  en  servir.  Si  tout  cela  est  vrai, 
comme  nous  le  croyons,  bénissons  cette  heureuse 
indépendance  sans  laquelle  il  n'y  aurait  point  de  vé- 
ritable communication  entre  les  esprits  pensants,  au- 
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Clin  point  de  rnHiement  aux  mêmes  vérités,  et  aucun 
critérium  de  celles-ci  ;  reconnaissons  que  si  elle  en- 
gendre une  certaine  diversité  d'opinions  piiilosophi- 
ques  sur  quelques  questions,  elle  est  aussi  le  vrai 
principe  de  leur  ralliement  à  ce  fond  de  vérités  éter- 
nelles qui  résistent  à  son  épreuve  et  demeurent  les 
mêmes  quand  toutes  les  opinions  passent  ou  chan- 
gent, soit  qu  elles  se  perfectionnent,  soit  qu'elles 
s'altèrent  dans  la  succession  des  âges. 

Ne  croyons  pas  au  surplus  qu'en  prenant  le  mot 
philosophie  dans  cette  extrême  latitude  et  cette  ac- 
ception vague  qu'on  lui  donne,  ne  croyons  pas,  dis- 
je,  que  l'indépendance  de  la  raison  humaine  qui 
produit  la  variété  des  systèmes,  soit  une  cause  réelle 
des  contradictions ,  des  oppositions  dont  on  cherche 
à  se  prévaloir  contre  la  philosophie;  gardons-nous 
surtout  de  prendre  les  différences  de  points  de  vue 
philosophiques  pour  des  contradictions  entre  les 
philosophes,  et  ne  prononçons  pas  légèrement  que 
tous  les  systèmes  sont  convaincus  d'incertitude  et 
d'erreur,  parce  qu'ils  rouleraient  sur  des  choses  dif- 
férentes ou  emploieraient  des  formules  diverses  pour 
exprimer  des  vérités  identiques  au  fond,  La  nature 
de  l'homme,  physique,  intellectuelle  et  morale,  est 
susceptihle  d'être  considérée  sous  hien  des  points  de 
vue  différents.  L'ohservateur  qui  s'attache  par  pré- 
dilection à  l'un  de  ces  côtés  y  voit  bien  ce  qui  y  est, 
mais  non  pas  ce  qui  appartient  à  une  autre  face.  Il 
est  certain  par  exemple  que  hors  de  l'activité  de 
l'intelligence  et  du  vouloir  humain,  il  y  a  des  sen- 
sations, des  iiunges,  des  appétits,  des  passions  qui 
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font  la  loi,  et  entraînent  l'animal  dans  un  cercle  où 
la  sensibilité  physique  imprime  le  mouvement  et  ré- 
ciproquement. Le  psychologue  prend  ces  faits  pour 
ce  qu'ils  sont,  mais  en  voit  d'autres  d'une  espèce  su- 
périeure qui  se  combinent  avec  les  premiers.  Le  dé- 
faut des  systèmes,  c'est  de  se  donner  pour  exclusifs, 
et  l'erreur  commune  aux  philosophes  comme  aux 
ennemis  de  toute  philosophie,  c'est  de  prendi'e  les 
différences  pour  des  oppositions. 

Si  M.  de  Bonald  eût  voulu  de  bonne  foi  chercher 
ce  fond  commun  d'idées  et  de  vérités  morales,  re- 
connues depuis  Socrate  jusqu'à  Kant,  et  qu'il  eût 
appelé  cela  philosophie,  sans  doute  les  réformes  et 
les  révolutions  de  la  philosophie  se  seraient  offertes 
à  son  esprit  sous  un  tout  autre  aspect. 

Quelles  sont  ces  vérités  universellement  reconnues 
par  tous  les  esprits,  indépendamment  de  toute  au- 
torité, de  toute  influence  médiate  ou  immédiate,  na- 
turelle ou  miraculeuse,  et  par  la  seule  autorité  de 
l'évidence,  ces  vérités  absolues,  que  tous  les  sys- 
tèmes s'accordent  à  reconnaître,  et  qu'ils  prennent 
toujours  comme  données  évidentes,  alors  même  qu'ils 
cherchent  aies  dissimuler  sous  diverses  expressions? 
Quels  sont  au  contraire  les  résultats  ou  points  se- 
condaires de  doctrines  où  les  esprits  se  séparent  pour 
marcher  chacun  sous  son  enseigne  propre,  sans  que 
l'évidence  môme  de  l'aulo7iléipu\sse  tenir  lieu  de  fan- 
torité  de  l'évidence?  Voilà  ce  qu'il  eut  inq)orté  véri- 
tablement de  bien  rechercher,  et  ce  qu'il  eût  été  utile 
et  instructif  de  distinguer,  en  notant  avec  plus  d'exac- 
titude quene  l'ont  fait  quelques  historiens  de  la  |)hi- 
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losopliio,  les  points  de  ralliemeDt  et  de  convergence 
des  systèmes  divers  en  apparence  par  les  formes, 
et  parfaitement  identiques  quant  à  la  base  ou  au  fond 
même  des  idées.  Mais  quand  même  ces  recherches 
n'auraient  eu  que  le  succès  le  plus  incomplet,  elles 
auraient  toujours  eu  plus  d'utilité  pour  nous  que  ces 
déclamations  vagues  contre  la  philosophie  qui  enve- 
loppent toutes  les  doctrines  dans  la  même  proscrip- 
tion et  flétrissent  également  tous  les  efforts  que  l'es- 
prit de  l'homme  a  faits  ou  pourra  faire  à  l'avenir 
pour  connaître  ses  propres  opérations  et  satisfaire 
con)plétement  au  précepte  de  l'oracle  de  la  sagesse  : 
îiosce  te  ipsiim. 

De  ces  objections  contre  la  philosophie,  considé- 
rée en  général  sans  distinction  de  doctrine  r  objec- 
tions tirées  de  la  nature  de  son  objet,  de  l'impuis- 
sance de  ses  moyens,  et  de  rimpossil)ilité  où  elle  est 
de  donner  la  loi  comme  de  la  recevoir,  l'auteur  passe 
brusquement  à  un  tout  autre  genre  d'attaque,  et  pré- 
tend juger  les  doctrines  philosophiques  par  leurs  ef- 
fets. «  Quels  ont  été,  demande-t-il,  les  résultats  de 
«  cette  philosophie  tant;  vantée  sur  la  stabilité  et  la 
«  force  des  sociétés  qui  l'ont  cultivée?  car  c^est  uni- 
«  quement  dans  leur  rapport  à  la  société  qu'il  faut 
«  considérer  l'homme  et  ses  opinions.  »  Nous  n'a- 
vons pas  besoin  de  suivre  l'auteur  dans  cette  digres- 
sion où  il  donne  trop  beau  jeu  à  la  critique,  et  où, 
en  voulant  faire  le  procès  à  la  raison  humaine,  il  ne 
fait  que  celui  de  la  sienne  propre.  Quand  on  parle 
des  résultats  de  la  philosophie,  il  faudrait  s'entendre 
d'abord.  Vouloir  (jue  l'on  considère  uniquement 
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l'homme  et  ses  opinions  spéculatives  dans  leur  rap- 
port à  la  société,  c'est  prétendre  tracer  le  cercle  où 
doit  se  renfermer  le  raison  humaine  ;  c'est  lui  inter- 
dire toute  spéculation  sur  les  choses  et  les  êtres  qui 
se  trouvent  par  leur  nature  hors  de  la  société  ;  car 
les  vérités  spéculatives  n^ont  par  elles-mêmes  aucun 
rapport  avec  les  individus  ou  les  sociétés  et  en  sont 
indépendantes.  Que  signifie  de  plus  cette  assertion 
dogmatique,  quand  on  dit  que  :  le  critérium  de  tou-^ 
tes  les  doctrines  est  l'état  de  la  société  où  elles  sont 
professées?  Ne  prend-on  pas  l'effet  pour  la  cause  ou 
la  cause  pour  l'effet?  Pourquoi  la  philosophie,  comme 
la  littérature  qui  en  est  la  fille,  ne  serait-elle  pas 
l'expression  de  la  société,  plutôt  que  l'état  de  la  so- 
ciété ne  sera  l'expression  ou  le  critérium  des  doc- 
trines philosophiques.  Est-il  bien  vrai  d'abord  que 
«  l'homme  et  ses  opinions  spéculatives  ne  doivent 
«  être  considérés  que  dans  leur  rapport  à  la  société  » 
ou  à  l'influence  qu'elles  y  exercent,  comme  s'il  n'y 
avait  pas  d'autres  connaissances  ou  d'autres  études 
que  celles  qui  peuvent  s'appliquer  aux  affaires  de 
ce  monde?  Est-il  permis,  est-il  possible  de  limiter, 
ou  plutôt  de  fermer  entièrement  le  champ  des  véri- 
tés spéculatives?  N'y  a-t-il  pas  des  vérités  abstraites 
qui  peuvent  et  qui  doivent  être  considérées  unique- 
ment dans  le  rapport  qu'elles  ont  entre  elles  ou  à 
l'esprit  qui  les  perçoit,  avant  même  de  l'être  dans 
leur  application  aux  objets?  Est-ce  que  la  géométrie 
ne  serait  qu'une  chimère  si  elle  ne  servait  pas  à  la 
mesure  des  champs  ou  à  la  détermination  des  orbes 
planétaires?  Combien  de  vérités  mathématiques  et 


192  OI^INlOxNS  DE  M.  DE  BONALD. 

métaphysiques  qui  sont  et  seront  peut-être  toujours 
sîîus  aj)plicalion  au  umude  extérieur!  En  sont-elles 
moins  des  vérités  évidentes? 

Les  faits  que  cite  l'auteur  à  l'appui  de  son  asser- 
tion font  voir  qu'il  prend  parti  contre  toute  philoso- 
phie de  la  même  manière  que  J.-J.  Rousseau  se  dé- 
clare contre  les  sciences  et  les  lettres  dans  son  fameux 
discours.  Mais,  de  ce  qu'il  y  aurait  eu  dégradation 
Ide  mœurs  et  de  force  sociale  chez  certains  peuples 
en  même  temps  que  la  philosophie  y  aurait  germé, 
que  certains  systèmes  s'y  seraient  développés,  la  si- 
multanéité de  deux  effets  suffirait-elle,  aux  yeux  de 
la  raison,  pour  les  considérer  comme  cause  l'un  de 
l'autre,  lorsqu'il  peut  y  avoir  d'ailleurs  une  ou  plu- 
sieurs autres  causes  éloignées  qui  ont  concouru  à 
produire  simultanément  les  deux  sortes  d'effets  dont 
il  s'agit  :  postlioc  ou  ciun  hoc,  ergopropter  hoc? Celte 
manière  de  raisonner  est  assez  familière  à  des  hom- 
mes qui  ne  sont  pas  philosophes.  Il  est  difficile  de 
croire,  quoi  qu'en  ait  dit  Montesquieu,  que  ce  soit  la 
philosophie  d'Épicure  qui  ait  gâté  Tesprit  et  le  cœur 
des  Romains;  mais  on  conçoit  très-bien  que  des 
esprits  et  des  cœurs  déjà  gâtés  par  des  circonstances 
sociales  que  la  politique  peut  assigner,  aient  mis  en 
vogue  la  doctrine  d'Épicure,  modifiée  et  défigurée 
par  les  passions,  qui  ont,  comme  on  sait,  une  logique 
et  une  métaphysique  appropriée.  Si  la  doctrine  d'E- 
picure avait  pu  avoir  la  primauté  d'influence  pour 
amollir  et  gâter  les  cœurs,  celle  de  Zénon  n'aurait- 
elle  pas  eu  aussi  son  influence  pour  fortifier  et  élever 
les  âmes  en  épurant  les  mœurs? 
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Certes,  M.  de  Boii.Jd  devrait  être  aussi  intéressé 
qu'aucun  philosoplie  à  ce  que  les  opinions  purement 
spéculatives  ne  soient  pas  frappées  d'une  proscrip- 
tion aussi  générale,  aussi  absolue,  et  jugées  sous  le 
rapport  unique  de  leur  application  à  la  société.  Com- 
ment peut-on  croire  d'ailleurs  que  le  vrai  crùenum 
de  toutes  les  doctrines  philosophiques  (y  compris 
celles  d'une  métaphysique  transcendante  qui  est  le 
domaine  d'un  si  petit  nombre  de  penseurs)  soit  uni- 
quement l'état  de  la  société  où  ces  doctrines  nais- 
sent? 

L'auteur  a  dit  ailleurs,  dans  son  langage  aphoris- 
tique,  que  la  littérature  est  l'expression  de  la  so- 
ciété; pourquoi  n'en  pas  dire  autant  de  la  philoso- 
phie, dont  la  littérature  n'est  qu'une  branche?  Cer- 
tainement on  risquerait  beaucoup  de  se  tromper  en 
jugeant  de  l'état  de  la  société  d'après  certaines  opi- 
nions spéculatives  qui  y  sont  adoptées  par  telle 
école  de  philosophie.  Mais  s'il  y  a  une  influence 
quelconque,  ou  un  rapport  entre  deux  termes  si  éloi- 
gnés l'un  de  l'autre,  c'est  bien  plutôt  l'état  de  la  so- 
ciété ou  le  concours  de  toutes  les  causes  morales, 
politiques,  physiques,  auxquelles  cet  état  est  dû,  qui 
aura  imprimé  aux  opinions  philosophiques  telle  di- 
rection particulière,  plutôt,  dis-je,  que  ces  opinions 
n'auront  produit  l'état  de  la  société.  Si  donc  le  cri- 
térium dont  parle  ^1.  de  Bonald  avait  quelque  vé- 
rité, ce  serait  dans  un  sens  précisément  inverse  de 
celui  qu'il  lui  donne  en  confondant  la  cause  avec 
l'effet,  V expression  avec  la  chose  exprimée. 

Les  doctrines  les  plus  diverses  se  trouvant  con- 
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fondues  sous  le  nom  général  et  \^^ue  de  philosophie, 
l'anatlième  qui  frappe  le  genre  tend  à  flétrir  toutes 
les  espèces  également  ;  et  les  Stoïciens  sublimes,  dont 
Montesquieu  a  dit  qu'ils  n'exagéraient  en  théorie 
comme  en  pratique  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand 
dans  la  nature  humaine,  ne  doivent  pas  plus  trouver 
grâce  aux  yeux  des  détracteurs  de  toute  philosophie, 
que  la  doctrine  toute  sensuelle  et  le  matérialisme 
systématique  de  Lucrèce.  Et  cependant,  si  l'on  con- 
vient que  l'Épicuréisme  fit  plus  de  mal  à  Rome  que 
tous  ses  ennemis  ensemble,  il  faudrait  bien  convenir 
aussi  que  le  Stoïcisme  professé  par  les  Antonins  lui 
fit  plus  de  bien  que  ne  pouvait  lui  en  faire  l'igno- 
rance ou  le  mépris  de  toute  philosophie  professée 
parles  premiers  Romains,  Si  l'état  politique  et  moral 
où  la  société  était  parvenue  au  temps  de  Marc-Au- 
rèîe  avait  permis  que  la  philosophie  de  Zénon  se  po- 
pularisât autant  que  celle  d'Epicure,  les  derniers 
Romains  auraient  valu  un  peu  mieux  que  les  pre- 
miers sous  le  rapport  de  la  force  et  de  l'élévation  des 
âmes,  de  l'amour  de  l'ordre  et  de  la  stabilité  sociale. 
C'est  ainsi  que  dans  cette  partie  des  objections  qu'il 
élève  contre  toute  philosophie  en  général,  l'auteur 
est  toujours  dans  le  vague  des  déclamations,  parce 
qu'il  passe  ou  saute  à  chaque  instant  du  particulier 
au  général,  en  appelle  à  toutes  les  doctrines  et  croit, 
par  une  illusion  singulière,  pouvoir  se  servir  des 
mêmes  armes  pour  combattre  ou  renverser  d'un  seul 
coup  les  systèmes  les  plus  opposés;  il  ne  songe  pas 
que  les  objections  particulières  qu'il  élève  avec  rai- 
son contre  l'un  servent  précisément  à  étayer  tel  autre 
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qu'il  veut  pourtant  envelopper  dans  la  même  pro- 
scription. 

M.  de  Bonald,  croyant  qu'il  allait  battre  en  ruine 
la  philosophie,  se  jette  d'abord  imprudemment  dans 
la  mêlée  des  systèmes,  et  passe  au  travers  sans  avoir 
vu  autre  chose  que  les  signaux,  sans  se  faire  même 
une  idée  des  forces  réunies  qu'il  avait  à  combattre. 
Ce  n'est  pas  ainsi  qu'ont  fait  les  hommes  véritable- 
ment redoutables,  les  Pascal,  les  Montaigne  et  Kant 
même,  si  mal  apprécié  par  M.  de  Bonald.  C'est  au 
cœur  même  de  la  philosophie  qu'ils  ont  visé,  ces 
hommes  véritablement  forts;  c'est  à  la  raison  hu- 
maine si  bien  et  si  profondément  explorée  par  leurs 
travaux  qu'ils  se  sont  attaqués  en  l'interrogeant  sur 
ses  titres,  et  lui  contestant  le  pouvoir  d'établir  une 
vérité  quelconque.  C'est  en  prenant  les  choses  de 
plus  haut,  en  planant  sur  le  champ  entier  que  cou- 
vrent les  systèmes  les  plus  divers,  qu'ils  ont  com- 
battu toute  philosophie,  et  ont  pu ,  sinon  se  flatter 
d'un  triomphe  général  et  complet,  du  moins  ébran- 
ler la  raison  humaine  et  la  laisser  indécise  entre  elle 
et  le  scepticisme,  entre  la  philosophie  et  la  foi. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'examiner  les  divers  ca- 
ractères que  Fauteur  attribue  à  la  philosophie  de 
chaque  pays.  La  manière  dont  il  cherche  à  caracté- 
riser les  écoles  anglaise,  allemande,  française,  est 
tellement  vague  et  superficielle  qu'on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  penser  que  l'auteur  connaît  seulement  sur 
parole  les  choses  dont  il  parle.  Nous  doutons  que  la 
société  philosophique  du  nord  de  l'Allemagne  soit 
beaucoup  affectée  de  l'horoscope  funeste  lancé  cou- 
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tre  elle  pnr  notre  nntipbilosophe  français  :  mais  lors- 
qu'elle donne  tant  de  eertiiieats  de  vie  à  ceux  qui 
savent  lire  sa  langue,  elle  apprendra  peut-être  avec 
quelque  surprise  qu'on  la  proclame  morte,  si  ce 
n'est  de  fait,  au  moins  de  droit. 

Il  y  a  aussi  par  trop  de  témérité  (je  n'ose  dire  de 
légèreté  quand  il  s'agit  d'un  personnage  si  grave),  à 
vouloir  juger  de  tout  ce  qu'on  ne  connaît  pas,  dont 
on  n'a  pas  même  la  première  idée,  h  traiter  de  billeve- 
sées et  de  pures  chimères  des  systèmes  qui  occupent 
tant  de  têtes  pensantes;  il  y  a  delà  présomption  à 
traiter  aussi  légèrement  tant  de  savants  qui,  après 
avoir  exploré  toutes  les  branches  de  la  connaissance 
humaine,  s'attachent  à  l'envi  à  creuser  jusqu'aux 
dernières  racines  de  l'arbre  et  qui  ont  pénétré  si 
avant  dans  ce  souterrain  où  ils  ont  le  courage  de 
s'enfermer.  Ces  efforts  fussent-ils  inutiles,  tout  juge 
compétent,  ami  de  la  morale  et  de  la  religion ,  ne 
pourrait  encore  «  se  défendre  d'un  sentiment  d'ad- 
«  miration  pour  cette  vie  intérieure,  cette  vie  de  la 
«  pensée  qui  forme  un  trait  distinctif  du  caractère  et 
«  du  génie  national  des  Allemands.  C'est  là  que  se 
«  trouve  la  vraie  grandeur  et  la  vraie  dignité  de 
«  la  nature  humaine  (1).  » 

Il  y  a  loin  de  cette  manière  de  voir  à  celle  de  no- 
tre auteur  sur  l'état  de  la  philosophie  comme  de  la 
morale  et  de  la  société  en  Allemagne. 

(l)  Aiicillon,  Mélanges  delîtléralurc  et  de  philosophie,  tome  2. 
Essai  sur  IVxistcnce  et  sur  les  derniers  systèmes  de  métaphysique 
qui  ont  paru  en  Allemagne. 


m 


DE  LA   CROYANCE  ET  DE  LA  RAISON. 


Il  y  a  dans  l'esprit  humain  deux  tendances  diffé- 
rentes, mais  non  opposées,  et  qu'on  chercherait  vai- 
nement à  détruire  ou  à  sacrifier  l'une  à  l'autre.  C'est 
le  besoin  de  croire  les  vérités  premières  et  néces- 
saires, indépendamment  de  tout  examen,  de  toute 
preuve,  et  le  besoin  d'examiner  ou  de  chercher  des 
preuves  à  tout  ce  qu'on  croit  ou  qu'on  affirme.  N'ad- 
mettez qu'une  de  ces  tendances  et  vous  n'aurez,  ou 
qu'un  scepticisme  absolu,  ou  qu'une  crédulité  aveu- 
gle et  superstitieuse.  Tout  croire  sans  examen  lors- 
qu'il s'agit  d'un  certain  ordre  de  vérités  placées 
hors  de  la  sphère  du  raisonnement  et  non  de  la  rai- 
son, repousser  toute  croyance  qui  ne  peut  être  prou- 
vée, sont  deux  extrêmes  également  opposés  aux  lois 
de  l'esprit  humain.  Entre  ces  deux  extrêmes  vient 
se  placer  la  vraie  philosophie  qui  prend  l'esprit  hu- 
main tel  qu'il  est,  intégralement  et  sans  mutilation. 
La  philosophie,  ou  la  science  de  la  sagesse,  fixe  les 
limites  de  la  raison  et  fait  la  part  des  croyances. 

Il  se  peut  que  le  nieilleur  temps  pour  les  sociétés 
humaines  ait  été  celui  oi^i  des  vérités  d'un  certain 
ordre  n'étaient  jamais  contestées  ni  mises  à  l'épreuve 
du  doute  et  de  rexaiuen  ;  où  les  hommes  pouvaient 
bien  être  entraînés  par  les  passions  à  violer  les  lois 
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de  la  morale,  mais  ne  cherchaient  pas  du  moins  à 
justifier  leurs  écarts  et  leurs  vices  par  des  arguments 
sceptiques,  opposés  aux  premières  vérités  de  la  reli- 
gion et  de  la  morale,  destructifs  de  cette  noble  fer- 
meté de  croyance,  à  laquelle  se  rattachent  comme  à 
leur  source  tous  les  sacrifices,  toutes  les  vertus  pu- 
bliques et  particulières.  Mais  lorsque  la  raison  hu- 
maine a  étendu  et  dépassé  ses  bornes  légitimes, 
lorsqu'une  philosophie  sophistique,  ou  une  méta- 
physique audacieuse,  ont  tout  mis  en  discussion, 
jusqu'aux  bases  mêmes  de  la  science  comme  de  la 
sagesse,  ce  ne  sera  point  en  proscrivant  tout  exa- 
men qu'on  ramènera  les  hommes  aux  croyances  né- 
cessaires; ce  sera  au  contraire  par  un  examen  sérieux 
et  approfondi  de  la  nature  intellectuelle  et  morale, 
ou  par  la  vraie  philosophie,  par  la  raison  même  se 
rendant  compte  de  ses  moyens,  de  ses  procédés,  de 
ses  lois,  et  cherchant  elle-même  à  déterminer  ses 
propres  limites.  Et  l'on  conviendra  que  ces  points 
d'arrêt,  que  la  raison  s'impose  à  elle-même,  en  em- 
ployant toutes  les  forces  de  fabstraction  et  du  rai- 
sonnement à  reconnaître  les  limites  où  ses  facultés 
n'ont  plus  d'autorité  ni  d'application  légitime ,  on 
conviendra,  dis-je,  que  ces  bornes  sont  autrement 
fixes  quand  la  raison  les  a  posées,  que  si  une  autorité 
extérieure  quelconque  tendait  à  les  élever.  Ici  comme 
ailleurs,  la  maturité  d'examen,  la  liberté  du  consen- 
tement ou  du  choix  servent  à  fonder  l'obéissance  et 
le  respect  pour  la  loi.  Que  les  antagonistes  de  la  mé- 
taphysique, quels  qu'ils  soient,  apprennent  donc  à 
honorer  le  philosophe  qui  o  le  premier  élevé  une 
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barrière  infranchissable  entre  la  science,  dont  il 
sonda  si  avant  les  profondeurs,  et  le  sanctuaire  des 
premières  vérités  religieuses  et  morales  dont  il  mon- 
tra la  sanction  dans  la  conscience  et  le  sentiment  (1). 

C'est  bien  vainement  au  surplus  qu'on  cherche 
à  mutiler  l'esprit  humain  en  lui  interdisant  l'exer- 
cice d'une  faculté  d'examen  qui,  étant  dans  sa  na- 
ture, n'est  susceptible  d'aucune  limitation  prescrite 
a  priori  ou  avant  l'expérience,  car  l'expérience  seule 
peut  en  manifester  les  abus  ou  l'inutilité,  quand  elle 
est  appliquée  hors  de  sa  sphère.  Ceux  qui  préten- 
dent soustraire  ainsi  ex  abrupto  à  la  juridiction  de  la 
raison  humaine  certains  dogmes  qu'ils  ordonnent  de 
croire  et  qu'ils  défendent  d'examiner,  ne  sont  pas 
mieux  fondés  que  ceux  qui  s'obstinent  à  méconnaître 
les  bornes  nécessaires  de  la  raison  en  rejetant  tous 
les  principes  de  croyances  qui  ne  sont  pas  suscepti- 
bles de  preuve  ou  de  démonstration. 

Entre  ces  deux  extrêmes  vient  heureusement  se 
placer  la  vraie  philosophie  qui,  faisant  valoir  la  rai- 
son selon  toute  l'extension  de  son  droit,  se  sert  de 
la  raison  même  pour  faire  la  part  de  la  croyance  et 
de  la  science;  commence  par  tout  examiner,  tout 
mettre  en  discussion;  distingue  par  là  même  les  vé- 
rités premières  des  objets  qu'il  est  également  impos- 
sible de  démontrer  dans  la  spéculation,  et  de  ne  pas 
croire  dans  la  pratique.  D'où  cette  conclusion  émi- 
nemment philosophique  qu'on  n'est  en  droit  de  tirer 
qu'après  un  examen  critique  et  très-approfondi  de 


(1)  Kant. 
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la  raison  humaine,  et  non  pas  par  l'énumération 
historique  plus  ou  moins  incomplète  de  ses  écarts  : 
Commencer  par  tout  examiner,  tout  discuter,  tout 
soumettre  à  la  raison  spéculative  pour  apprendre  à 
reconnaître  ce  qui  doit  être  adopté  par  la  raison  pra- 
tique à  titre  de  vérité  première,  de  notion  univer- 
selle  ou  de  hùi  primitif  indémontrable;  employer 
toutes  les  forces  de  l'abstraction  et  du  raisonnement 
métaphysique  pour  convaincre  d'impuissance  la  mé- 
taphysique elle-même  et  rétablir  l'autorité  des 
croyances  primitives  qu'elle  tend  si  vainement  à 
usurper  :  tel  est  le  caractère  de  cette  philosophie 
créée  par  Descartes  et  que  Kant  a  poussée  à  un  de- 
gré nouveau  de  profondeur  et  d'élévation. 

L'homme,  dit  M.  de  Bonald,  doit  croire  des  véri- 
tés universelles,  morales,  sociales,  qu'il  trouve  éta- 
blies dans  la  société,  sans  aucun  examen  et  sur  la 
foi  de  la  société  et  du  genre  humain.  Celui  qui«  exa- 
«  mine  avec  sa  raison  ce  qu'il  doit  admettreou  re- 
«  jeter  de  ces  croyances  générales,  se  constitue,  par 
«  cela  seul,  en  état  de  révolte  contre  la  société;  il 
«  s'arroge,  lui  simple  individu  ,  le  droit  de  juger  et 
«  de  réformer  le  général,  il  aspire  à  détrôner  la  rai- 
«  son  universelle,  etc.  »  Ils  étaient  donc  en  révolte 
contre  la  société  ces  premiers  sages,  qui ,  sentant 
le  besoin  de  s'élever  à  la  connaissance  d'eux-mê- 
mes et  de  la  nature  morale,  rejetèrent  un  amas  de 
croyances  superstitieuses  et  puériles  pour  chercher 
dans  la  raison  de  l'homme  et  au  fond  de  la  con- 
science «  ce  qu'ils  ne  pouvaient  plus  rencontrer  dans 
«  les  croyances  de  la  société.  »  Il  méritait  donc  d'è- 
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tre  rejeté  comme  coupable  envers  la  société  ce  pre- 
mier des  sages  qui  sut  s'élever  au-dessus  de  toutes 
les  vaines  croyances  du  Paganisme,  qui  établit  le 
dogme  de  l'unité  de  Dieu,  qui  reconnut  l'origine,  le 
caractère  et  la  vraie  sanction  des  lois  morales.  Il 
fallait  donc  respecter  toutes  les  croyances  du  poly- 
théisme parce  qu'elles  étaient  généralement  et  unani- 
mement établies  dans  la  société  païenne.  Il  était  donc 
justement  interdit  de  propager,  au  mépris  de  ces 
croyances,  les  lumières  de  la  révélation  intérieure  et 
extérieure,  et  la  ciguë  de  Socrate  et  la  croix  de  Jé- 
sus-Christ  pouvaient  donc  être  justifiées  !  Malheu- 
reux ceux  qui  naissent  dans  les  sociétés  où  régnent 
encore  les  ténèbres,  où  les  premières  vérités  de  la 
religion  et  de  la  morale  se  trouvent  obscurcies  ou  al- 
térées par  un  mélange  de  superstitions  ridicules  ! 
Leur  raison  doit  pour  toujours  s'enchamer  aux 
croyances  de  la  société,  elle  n'a  aucun  moyen,  aucun 
droit  de  se  relever  et  l'examen  de  ce  qu'il  faut  croire 
lui  est  interdit. 

«  Gardienne  fidèle  et  perpétuelle  du  dépôt  des 
«  vérités  fondamentales  de  l'ordre  social,  la  société, 
«  considérée  en  général,  en  donne  communication 
«  à  tous  ses  enfants,  à  mesure  qu'ils  entrent  dans  la 
«  grande  famille.  Elle  leur  en  dévoile  le  secret  par 
«  la  langue  qu'elle  leur  enseigne.  » 

^lais  le  langage  ne  consacre-t-il  pas  les  erreurs 
comme  les  vérités?  Comment  les  distinguer?  La  nour- 
rice qui  apprend  à  l'enfant  à  bégayer  le  saint  nom  de 
Dieu  berce  en  même  temps  sa  faible  imagination  des 
contes  de  fées,  de  revenants  et  de  mille  impressions 
nu  ^4 
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Aulsses  dont  l'influence  dégradante  va  s'étendre  peut- 
être  sur  toute  sa  vie.  L'examen  de  toutes  les  croyan- 
ces de  l'enfant  sera-t-il  également  interdit  à  l'homme? 
où  sera  la  ligne  de  démarcation  entre  le  mensonge  et 
la  vérité?  Au  point  de  vue  où  nous  en  sommes  au- 
jourd'hui, il  est  presque  ridicule  de  combattre  sé- 
rieusement une  telle  doctrine.  Jetons  pourtant  un 
coup  d'œil  sérieux  sur  un  sujet  si  grave. 

M.  de  Bonald  distingue  des  croyances  ou  des  vé- 
rités générales,  morales  ou  sociales,  et  des  croyan- 
ces ou  des  vérités  particulières,  individuelles,  phy- 
siques 

a)  «  La  cause  première  et  ses  attributs,  l'existence 
«  des  esprits,  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  »  du 
juste  et  de  l'injuste,  forment  la  première  classe  de 
croyances  ou  de  vérités  universelles,  éternelles, 
«  parce  que  (remarquez  le  parce  que)  notre  esprit 
«  ne  peut  s'en  figurer  l'objet  directement  et  en  lui- 
«  même  sous  aucune  image;  qu'il  n'en  peut  rece- 
«  voir  aucune  sensation  ;  que  ces  vérités  ne  sont  bor- 
«  nées  ni  par  les  lieux  ni  par  le  temps,  qu'elles  sont 
«  le  fondement  de  tout  ordre  et  la  raison  de  toute 
«  société.  » 

b)  «  La  matière  et  toutes  ses  propriétés,  et  tous  ses 
«  accidents  »  composent  la  seconde  classe  de  véri- 
tés ou  de  croyances  «  locales,  temporaires,  indivi- 
«  duelles,  parce  que  la  matière  ne  nous  est  connue 
«  que  par  nos  sensations  individuelles.  » 

A  l'appui  d'une  distinction  si  obscure  et  expri- 
mée si  vaguement,  on  cite  un  principe  non  moins 
obscur  et  vague  de  Gassendi  qui  dit  dans  un  sens 
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tout  logique,  et  en  ayant  égard  aux  classes  artificiel- 
les du  langage  qui  seules  constituent  dans  son  sys- 
tème ce  qu'on  appelle  idées  générales  :  «  Toute  idée 
«  transmise  par  les  sens  (externes)  est  singulière  et 
«  ne  nous  fait  connaître  d'abord  que  des  individus.  » 
C'est  là  une  proposition  obscure,  insignifiante  et 
même  contradictoire  ;  car  si  l'on  distinguait,  comme 
il  faut,  les  images  ou  les  impressions  confuses  qui 
appartiennent  aux  sens,  des  perceptions  ou  des  idées 
qui  sont  du  propre  de  l'esprit,  on  dirait  avec  bien 
plus  de  vérité  que  les  produits  des  sens,  les  sensa- 
tions et  les  images,  loin  d'avoir  un  caractère  pro- 
prement individuel,  singulier  ou  un,  sont  composées 
ou  multiples  par  leur  nature.  Certainement  nous  ne 
recevons  pas  du  dehors  l'idée  de  l'un,  du  singulier, 
elle  ne  vient  pas  des  objets  sensibles,  mais  elie  leur 
est  ajoutée  d'une  source  tout  intérieure;  et  il  n'y  a 
pour  nous,  ou  pour  notre  esprit,  des  choses  unes  ou 
des  idées  individuelles,  que  parce  que  notre  mot  est 
un,  individuel. 

«  Les  vérités  générales  ou  notions  intellectuelles 
«  sont  proprement  l'objet  de  nos  idées  et  les  vérités 
«  particulières  ou  faits  physiques  sont  l'objet  de  nos 
«  images.  »  Qu'est-ce  qu'une  notion  intellectuel- 
le? Peut-elle  être  prise  comme  objet  d'une  idée  dif- 
férente d'elle-même?  S'il  y  a  en  effet  immédiation 
entre  l'esprit  et  la  notion  intellectuelle  qu'il  conçoit 
ou  saisit,  celle-ci  ne  peut  avoir  d'autre  objet  qu'elle- 
même.  Que  s'il  y  a  un  moyen  ou  un  milieu  entre  la 
notion  et  la  chose  qu'elle  représente,  cotte  notion 
n'est  donc  pas  différente  de  l'idée  même,  elle  n'en 
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est  donc  pas  l'objet.  Dans  des  recherches  philoso- 
phiques, et  quand  on  prétend  énoncer  des  vérités 
premières,  la  première  condition  devrait  être,  ce 
semble,  d'attacher  quelques  idées  aux  mots  employés 
et,  avant  tout,  de  bien  s'entendre  avec  soi-même. 

Comment  entendre  de  plus  que  les  vérités  parti- 
culières, individuelles,  soient  connues  par  des  faits 
physiques,  objets  de  nos  images?  Toute  vérité  par- 
ticulière est  un  fait,  à  la  bonne  heure;  mais  que  ce 
fait  soit  nécessairement  un  fait  physique  ou  exté- 
rieur, je  le  nie  absolument.  Car,  à  partir  du  fait  de 
conscience  ou  du  sens  intime  qui  est  le  vrai  pri- 
mitif, il  y  a  une  classe  entière  de  vérités  parti- 
culières et  éminemment  individuelles  puisées  à  la 
même  source  et  qui  sont  entièrement  séparées  du 
monde  physique.  Au  contraire,  ce  monde  physique 
a  ses  foits  généraux  qui  ne  peuvent  être  conçus  que 
comme  tels;  ses  lois  générales,  constantes,  univer- 
selles, qui,  au  regard  de  notre  esprit,  n'étant  bor- 
nées ni  par  les  temps  ni  par  les  lieux,  sont  le  fonde- 
ment et  la  raison  de  l'ordre  de  l'univers. 

Ainsi,  tandis  que,  d'une  part,  la  physique,  la  mé- 
canique ont  leurs  lois  générales  auxquelles  corres- 
pondent nécessairement  des  vérités  ou  des  croyances 
générales  universelles,  la  science  morale  ou  sociale 
se  compose  presque  tout  entière  de  vérités  ou  de 
croyances  essentiellement  individuelles,  propres  à 
chaque  être  intelligent  et  inhérentes  à  sa  nature.  Tels 
sont  les  faits  de  sens  intime  qui  attestent  immédia- 
tement à  chaque  homme  son  existence  individuelle, 
sa  libre  activité  constitutive,  sa  causalité  dans  les 
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actions  volontaires,  sa  dépendance  d'une  cause  dans 
les  impressions  passives,  le  bien  et  le  mal,  le  juste  et 
l'injuste,  la  loi  du  devoir,  le  mérite  et  l'existence 
réelle  d'une  cause  suprême  intelligente,  celle  des 
substances,  de  la  matière. 

Ainsi,  loin  que  toute  vérité  morale  ou  sociale  se 
distingue  par  un  caractère  propre  et  inhérent  de  gé- 
néralité qui  la  constitue  en  dépendance  des  causes 
étrangères  d'impressions  reçues  et  d'enseignements 
transmis  par  la  société  à  l'aide  du  langage,  tout  au 
contraire  cet  ordre  de  vérités  se  distingue  par  son 
caractère  singulier  d'appropriation  à  chaque  nature 
individuelle,  caractère  en  vertu  duquel  toute  person- 
ne morale,  intelligente,  trouve  en  elle  et  en  elle  seule, 
ces  premières  vérités  identifiées  presque  avec  l'in- 
stinct; et  elle  ne  les  choisit  que  par  sa  propre  lumiè- 
re, sur  l'autorité  seule  de  la  conscience,  et  non  sur 
aucune  autre.  Ainsi,  je  ne  dirai  pas  que  «  la  con- 
«  naissance  des  premières  vérités  intellectuelles  mo- 
«  raies  ou  sociales,  objet  des  idées  générales,  nous 
«  est  donnée  par  la  société,  »  tandis  que  les  con- 
naissances particulières  individuelles,  objets  des  ima- 
ges comme  les  faits  physiques,  «  se  trouvent  dans 
«  nous-mêmes,  individus,  et  nous  est  transmise  par 
«  le  rapport  de  nos  sens,  »  ce  qui  est  vraiment  inin- 
telligible; mais  je  dirai  tout  au  contraire  que  la  con- 
naissance des  premières  vérités  intellectuelles  et  mo- 
rales, identique  dans  sa  source  avec  le  sentiment  pri- 
mitif de  l'existence  de  notre  activité  individuelle,  en 
reçoit  un  caractère  individuel  et  simple,  et  se  trouve 
d'abord  en  nous-mêmes  individus,  ou  est  inhérente 
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au  sens  intime;  tandis  que  la  connaissance  des  véri- 
tés physiques  ou  relatives  au  monde  extérieur  ayant 
comme  étrangère  un  caractère  de  généralité  objec- 
tive, ne  peut  nous  être  donnée  que  du  dehors  par 
l'expérience  répétée  ou  l'enseignement  de  la  société. 
Je  crois  à  la  réalité  d'une  analogie  prise  ailleurs  que 
dans  les  mots,  entre  les  vérités  morales  intérieures 
qui  tiennent  par  essence  au  sentiment  individuel  de 
l'âmcj  et  l'individu  ou  la  personne  qui  ne  peut  éprou- 
ver ce  sentiment  qu'en  elle-même  puisque  c'est  elle- 
même  et  non  pas  un  autre  qui  l'éprouve;  comme  je 
reconnais  une  pareille  analogie  entre  les  vérités  ex- 
térieures générales  de  la  physique,  et  la  société  qui 
conserve  le  dépôt  des  faits  et  des  observations,  pro- 
duits de  Texpérience  et  du  travail  des  siècles,  pour 
les  livrer  aux  individus  curieux  de  connaître,  et  ja- 
loux de  grossir  ce  riche  trésor.  Une  preuve  de  cette 
double  analogie  se  trouverait  peut-être  dans  les  pro- 
grès toujours  croissants  des  sciences  physiques  et  l'é- 
tat stationnaire  de  la  science  qui  a  pour  objet  l'homme 
même  intellectuel  et  moial. 

Ce  n'est  pas  qu'on  exprimât  une  vérité  bien  lumi- 
neuse et  bien  neuve  en  disant  que  les  vérités  géné- 
rales des  sciences  physiques  sont  données  par  le 
moyen  de  la  société,  tandis  que  les  vérités  morales  ne 
peuvent  être  étudiées  que  dans  l'individu  qui  s'ap- 
plique à  se  connaître  ou  à  se  chercher  lui-même  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  intime  ;  du  moins  on  n'aurait  pas 
avancé  une  erreur  manifeste,  et  Ton  ne  tomberait 
pas  dans  le  plus  grossier  paralogisme,  en  prétendant 
dériver  de  la  société  aux  individus  le  système  entier 
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des  notions  ou  croyances  inlellectuelles  et  morales, 
par  cette  seule  raison  tout  à  fait  puérile  qu'il  doit  y 
avoir  analogie  entre  les  vérités  sociales  et  la  société; 
comme  si  la  société  était  un  être  mystérieux,  exis- 
tant par  lui-même  indépendamment  des  individus, 
et  différent  de  leur  réunion  ;  comme  si  la  société, 
sans  les  individus,  possédait  un  système  de  vérités 
qui  lui  auraient  été  données  primitivement,  et  que 
les  individus  recevraient  passivement  sans  avoir 
même  le  droit  d'examiner,  ni  par  suite  les  moyens 
d'entendre  ces  vérités  extérieures  ;  comme  si  l'en- 
seignement quelconque  donné  par  la  société  à  cha- 
cun de  ses  membres  n'était  pas  toujours  et  néces- 
sairement une  transmission  orale  d'individus  à  d'au- 
tres individus;  comme  si  les  notions  ou  les  senti- 
ments communs  à  toute  l'espèce  pouvaient  avoir 
leur  cause  et  leur  raison  ailleurs  que  dans  la  nature 
même  des  individus,  ou  dans  les  facultés  également 
données  à  chacun  par  l'auteur  de  leur  existence;  en- 
fin comme  si  ce  n'était  pas  rouler  dans  un  cercle  ri- 
dicule que  d'expliquer  la  nature  humaine  et  les  lois 
primordiales  de  son  intelligence  par  la  société;  car 
la  société  a  elle-même  évidemment  besoin  d'être  ex- 
pliquée par  l'homme  doué,  soit  primitivement,  à  l'é- 
poque de  sa  création,  soit  postérieurement  par  une 
sorte  de  transcréation  miraculeuse,  doué,  dis-je,  de 
facultés,  de  notions,  de  sentiments  ou  d'instincts,  re- 
latifs à  l'état  social  où  il  devait  vivre. 

Parmi  les  philosophes,  les  uns  distinguant  les  vé- 
rités ou  les  notions  générales,  universelles,  nécessai- 
res, immuables,  des  sensations  ou  des  images  acci- 
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dentelles,  variables,  contingentes,  les  considèrent 
comme  inhérentes  à  l'àme,  nées  avec  elle,  et  étran- 
gères ou  supérieures  aux  sens  qui  ne  donnent  que 
des  impressions  ou  des  images  accidentelles,  contin- 
gentes, variables.  Mais  ils  avaient  cru  jusqu'à  pré- 
sent que  les  premières  n'étaient  point  adventices  à 
l'àme  ou  ne  lui  venaient  pas  du  dehors  ;  qu'il  ne  fal- 
lait en  chercher  la  source  que  dans  l'essence  même 
ou  dans  l'intimité  de  cette  âme  à  laquelle  elles  sont 
inhérentes  ;  tandis  que  d'autres  philosophes  niant  la 
distinction,  entendaient  que  tout  vient  à  l'entende- 
ment par  le  canal  des  sens,  sans  excepter  l'entende- 
ment lui-même.  D'autres  enfin  plaçaient  avec  Pla- 
ton ces  notions  universelles  dans  l'entendement  divin 
où  notre  esprit  les  voit,  les  contemple  comme  objets 
extérieurs  à  lui. 

M.  de  Bonald  qui  semble  vouloir  adopter  la  dis- 
tinction, l'obscurcit  et  l'efface  presque  par  la  ma- 
nière ambiguë  dont  il  la  pose,  pour  la  plier  à  ses 
vues  systématiques.  Il  nie  que  les  notions  universel- 
les aient  leur  foyer  dans  l'àme  ou  qu'elles  soient  l'ob- 
jet d'une  révélation  intérieure  par  laquelle  le  hu- 
main aperçoit  son  existence  individuelle,  connaît 
Dieu  et  lui-même,  et  tout  en  accordant  aux  empiri- 
ques que  ces  notions  doivent  venir  du  dehors  à  l'âme, 
il  nie  qu'elles  viennent  par  la  sensation.  Resterait, 
ce  semble,  la  vision  mystique  et  immédiate  des  idées 
universelles  dans  l'entendement  divin,  où  elles  se- 
raient. Mais  ce  n'est  pas  cela  encore,  et  voici  bien  un 
autre  mystère.  Ce  n'est  point  l'esprit  humain,  ce 
n'est  aucun  entendement  individuel  qui  est  le  siège, 
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le  véritable  sujet  d'iiihér once  des  notions  ou  des  vé- 
rités dont  il  s'agit;  mais  c'est  la  société  qui,  douée 
d'une  sorte  d'entendement  collectif  différent  de  celui 
des  individus,  en  a  été  imbue  dès  l'origine  par  le  don 
du  langage  et  en  vertu  d'une  influence  miraculeuse 
exercée  sur  la  masse  seule  indépendamment  des  par- 
ties: l'individu,  l'homme  n'est  rien;  la  société  seule 
existe,  c'est  l'âme  du  monde  moral,  elle  seule  reste, 
tandis  que  les  personnes  individuelles  ne  sont  que 
des  phénomènes. 

Entende  qui  pourra  cette  métaphysique  sociale.  Si 
l'auteur  la  comprend  lui-même  nettement,  c'est  que 
nous  avons  tort.  Il  faut  alors  ne  plus  parler  de  [dii- 
losophie,  et  reconnaître  le  néant  de  la  science  de 
l'homme  intellectuel  et  moral,  il  faut  avouer  que 
toute  psychologie  qui  prend  sa  base  dans  le  fait  pri- 
mitif de  la  conscience  n'est  que  mensonge,  et  consi- 
dère la  science  elle-même  comme  une  illusion  qui 
nous  trompe  et  nous  égare  sans  cesse,  en  nous  pré- 
sentant tout,  jusqu'à  notre  propre  existence,  sous 
une  image  fausse  et  fantastique. 

Ne  nous  laissons  pas  encore  décourager,  et  pour- 
suivons notre  examen  comme  si  nous  étions  quelque 
chose  d'existant  et  de  distinct  de  la  société.  Ecar- 
tons d'abord  toute  discussion  oiseuse  sur  un  état  de 
nature  de  l'homme  individuel,  hors  de  toute  société. 
Quand  on  considère  l'homme  intellectuel  et  moral, 
on  suppose  tacitement  que  les  conditions  premièies 
delà  vie  extérieure  sont  satisfaites.  Il  ne  s'agit  ici  que 
des  conditions  ou  des  lois  universelles  et  nécessaires 
de  la  pensée  ou  de  l'intelligence  humaine.  Or,  ces 
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lois  absolues  ne  sont  des  vérités  primordiales  et  né- 
cessaires qu'autant  que  l'homme  les  constate  à  leur 
titre,  par  la  réflexion  dont  il  est  doué;  cette  faculté 
distingue  éminemment  la  nature  humaine  de  la  na- 
ture animale,  qui  a  bien  aussi  ses  lois  primitives  et 
nécessaires,  mais  qui  les  suit  sans  les  connaître,  sans 
pouvoir  s'en  rendre  compte.  Il  y  a  donc  bien  lieu  à 
examiner  les  lois  universelles  et  nécessaires  de  la 
nature  humaine,  puisque  c'est  par  cet  examen  ré- 
flexif  seul  qu'elles  sont  des  vérités  pour  nous,  puis- 
que c'est  l'emploi  de  la  plus  belle  et  de  la  plus  no- 
ble des  facultés  que  Dieu  ait  donnée  à  l'homme, 
pour  le  connaître  et  se  connaître  soi-même.  Il  faut 
examiner  les  premières  vérités  ou  croyances  indivi- 
duelles relatives  à  l'existence  du  moi,  de  la  personne 
individuelle,  de  sa  libre  activité,  de  sa  dépendance 
d'une  cause  suprême;  car  c'est  ainsi  seulement  que 
nous  pourrons  trouver  les  éléments  et  les  vrais  prin- 
cipes de  la  science  spéculative  ou  de  la  connaissance 
de  l'homme  et  des  choses,  du  sujet  et  de  l'objet,  du 
monde  des  réalités  et  de  celui  des  phénomènes  ou 
apparences.  Il  faut  examiner  ces  principes  et  les 
scruter  dans  toute  leur  profondeur  interne  pour  s'as' 
surer  qu'ils  ont  la  valeur  réelle  de  principes,  qu'ils 
sont  les  bases,  les  conditions  premières  et  les  don- 
nées nécessaires  de  la  raison,  et  par  suite,  qu'ils  ne 
sauraient  être  ni  établis,  ni  constatés,  ni  prouvés 
par  aucune  forme  de  raisonnement  ;  il  faut  les  met- 
tre ainsi  hors  de  toute  discussion  métaphysique,  et 
à  l'abri  des  arguments  sceptiques. 
Les  notions  individuelles  dont  nous  parlons  n'en 
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sont  pas  moins  universelles  et  nécessaires,  ou  n'en 
sont  que  plus  aptes  à  prendre  ce  caractère  par  le 
premier  exercice  de  la  raison;  et  il  faut  bien  remar- 
quer ici  que  toutes  les  vérités  qui  ont  leur  source 
médiate  ou  immédiate  dans  la  conscience  du  moi,  ne 
sont  ou  ne  deviennent  universelles  et  nécessaires 
qu'autant  qu'elles  sont  individuelles  et  personnelles. 
Ecartez  ce  caractère  personnel  et  simple  des  notions, 
et  confondez-les  avec  les  idées  générales  collectives, 
et  vous  ne  trouverez  que  des  abstractions,  des  col- 
lections artificielles  ou  leurs  signes.  A  la  place  des 
êtres  réels  exprimés  sous  leur  vrai  nom,  vous  aurez 
par  exemple  le  grand  tout  collectif,  Dieu,  cause  su- 
prême et  une  de  tout  ce  qui  est;  l'âme  sera  la  collec- 
tion des  sensations  ou  des  parties  vivantes  et  sentan- 
tes. 11  n'y  aura  plus  de  personne,  de  moi. 

Outre  les  notions  ou  croyances  individuelles  qui 
reposent  sur  le  fait  primitif  du  moi  ou  sont  collaté- 
rales avec  lui,  il  faut  encore  reconnaître  des  vérités 
ou  notions  également  primitives  et  sociales,  sociales 
en  tant  qu'elles  sont  relatives  à  la  société  ou  qu'elles 
se  fondent  sur  le  sentiment  des  rapports  d'espèce,  et 
néanmoins  encore  individuelles  en  tant  qu'elles  sont 
propres  à  chaque  individu  et  nées  avec  lui  ou  créées 
avec  le  sentiment  delà  personnalité.  Que  si  par  no- 
tions, vérités  ou  croyances  universelles  sociales,  on 
entendait  non  plus  les  croyances  qui  sont  relatives  à 
la  société,  mais  les  notions  transmises  aux  individus 
par  la  société  seulement,  avec  le  langage  donné  par 
Dieu,  et  qu'elle  livre  successivement,  comme  elle  l'a 
reçu,  aux  individus  capables  de  l'entendre  et  impuis- 
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sants  à  le  créer,  nous  reconnaîtrons  qu'il  y  a  de  telles 
croyances  ou  vérités  sociales;  mais  elles  ne  sont  pas 
universelles,  communes  à  toutindividu,commefaisant 
partie  de  la  grande  société  du  genre  humain,  mais  gé- 
nérales ou  spécifiques,  et  relatives  seulement  à  telle 
position,  telle  circonstance  des  sociétés  particulières. 
Sous  ce  rapport  nous  nous  croyons  fondé  à  affirmer 
précisément  une  proposition  contraire  à  celle  de  l'au- 
teur. Les  croyances,  dirons-nous,  ou  vérités  générales 
et  sociales  qui  ont  besoin  d'être  successivement  trans- 
mises par  la  société  au  moyen  de  traditions  orales 
ou  écrites,  parce  que  l'individu  ne  pourrait  jamais 
entrer  en  possession  de  ces  vérités  par  lui-même  et 
sans  des  secours  ou  moyens  extérieurs  ;  ces  vérités, 
dis-je,  générales  pour  la  société  où  elles  sont  établies 
ne  sont  point  universelles,  éternelles,  communes  à 
tout  ce  qui  est  homme,  et  bien  loin  que  l'examen 
doive  en  être  interdit,  ce  sont  celles-là  précisément 
qui  ont  besoin  de  passer  au  creuset  de  la  raison  in- 
dividuelle pour  être  adoptées  comme  croyances  lé- 
gitimes et  principes  d'actions  vraiment  morales. 

Je  dis  d'abord  que  les  vérités  générales  dont  il 
s'agit,  en  tant  qu'elles  sont  transmises  par  la  société 
seulement  et  apprises  par  chaque  individu,  soit  au 
moyen  de  l'enseignement  direct  ou  langage  artificiel, 
soit  par  l'influence  de  l'exemple  et  de  l'autorité,  ne 
peuvent  avoir  un  caractère  universel,  commun  à  tout 
ce  qui  est  homme,  quelle  que  soit  la  société  où  il  est 
né;  et  réciproquement  je  dis  que  toute  notion  ou 
croyance  qui  a  ce  caractère  d'universalité  n'a  point 
été  transmise  par  la  société  ni  apprise  au  moyen  du 
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langage  ou  par  la  force  de  l'exemple,  mais  qu'au 
contraire  elle  est  portée  dans  la  société  comme  une 
lumière  propre  inhérente  à  l'àme,  qui  éclaire  tout 
homme  venant  au  monde  «  lux  quœ  illuminât  om- 
«nem  hominem  venientem  in  hune  mundiim  (1).  » 
Cette  vérité  me  semble  si  évidente  que  je  me  borne- 
rais à  l'énoncer  si  M.  de  Bonald  n'avait  pas  insisté  si 
dogmatiquement  sur  la  proposition  contraire  dont  il 
fait  la  base  de  toute  sa  doctrine. 

Ainsi  par  cela  seul  que  certaines  croyances  géné- 
rales ne  sont  que  les  produits  des  leçons  transmises 
avec  le  langage  artificiel  par  la  société  aux  individus, 
et  n'ont  leur  raison  d'être  que  dans  des  habitudes 
sociales,  dans  l'influence  de  l'exemple  ou  le  principe 
d'imitation,  ne  pourrait-on  pas  affirmer  hardiment 
que  ces  notions  ne  sont  pas  universelles  et  nécessai- 
res? Et  ici  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  re- 
marquer une  analogie  frappante  entre  la  nature  in- 
tellectuelle ou  morale  et  la  nature  organique  ou  ani- 
male, lesquelles  entrent  l'une  et  l'autre  dans  la 
composition  de  l'être  mixte  appelé  homme.  Quand 
on  voit  tous  les  individus  d'une  même  espèce  animale 
manifester  les  mêmes  appétits,  les  mêmes  désirs,  les 
mêmes  aversions  ou  les  mêmes  craintes  à  la  présence 
de  certains  objets;  quand  on  les  voit  exécuter  con- 
stamment et  en  tous  lieux  les  mêmes  ouvrages  par- 
faitement semblables,  tracés  sur  un  plan  absolument 
uniforme,  combiner  leurs  forces  et  leurs  mouvements 
de  manière  à  atteindre  le  but  général  auquel  ilspar- 


(l)  Evangile  selon  saint  Jean,  cliap.  i,  vers,  9. 
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viennent  toujours  infailliblement,  dira-t-on  que  ces 
animaux  reçoivent  de  l'association  seule  le  principe 
de  leurs  appétits,  de  leurs  affections  sympathiques 
et  de  leurs  actes  instinctifs?  Ne  faut-il  pas  au 
contraire  qu'il  y  ait  dans  l'instinct  sensitif  propre  à 
chaque  individu  et  commun  à  tous  ceux  de  l'espèce, 
le  principe  de  la  société  même,  véritable  raison  de 
cette  sorte  de  sociabilité,  et  de  l'uniformité  de  leurs 
actes?  S'ils  sentent  et  se  meuvent  de  la  même  ma- 
nière; s'ils  exécutent  partout  les  mêmes  ouvrages, 
peut'On  dire  raisonnablement  que  c'est  en  vertu  de 
l'instruction  transmise  par  les  mères  aux  petits,  au 
moyen  d'une  sorte  de  langage,  ou  enfin  par  l'influence 
de  l'exemple  ou  d'un  principe  d'imitation?  Non  sans 
doute;  si  les  animaux  font  tous  la  même  chose,  c'est 
qu'ils  agissent  d'après  une  sorte  de  modèle  intérieur 
primitif  donné  à  tous  également  et  uni  à  chacun 
d'eux,  ou  indivisiblement  lié  au  principe  de  sa  vie 
propre;  et  par  suite  c'est  qu'ils  ne  se  copient  pas  ou 
ne  s'imitent  pas  les  uns  les  autres.  Car  s'ils  se  co- 
piaient ou  s'ils  agissaient  d'après  un  modèle  extérieur, 
en  vertu  de  premières  habitudes  acquises  ou  d'un 
enseignement  donné,  ils  feraient  tous  des  choses 
différentes  plus  ou  moins  analogues,  et  jamais  les 
mêmes,  parce  qu'ils  mêleraient  toujours  plus  ou 
moins  de  leur  propre  à  ce  qui  leur  vient  du  dehors. 

S'il  est  permis  d'appliquer  ces  exemples,  ces  lois 
de  la  nature  animale,  à  une  nature  supérieure  intel- 
lectuelle et  morale,  nous  sommes  autorisé  à  affir- 
mer de  même  que  si  l'universalité  du  genre  humain 
a  certaines  notions  ou  croyances  identiques  et  coni- 
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munes,  c'est  que  nul  homme  ne  les  a  reçues  d'un 
autre  homme  ou  de  la  société  ;  mais  il  les  a  apportées 
avec  lui  en  naissant,  du  moins  à  l'état  de  germes, 
et  pour  les  apercevoir  avec  évidence,  à  leur  titre  de 
vérités  universelles,  nécessaires,  éternelles,  il  lui  suf- 
fit de  consulter  à  l'aide  de  la  réflexion  le  modèle  in- 
térieur qu'il  ne  peut  tenir  que  de  Dieu  seul,  cette 
vraie  lumière  qui  luit  sur  tous  les  esprits,  même 
alors  qu'ils  en  ignorent  ou  méconnaissent  la  source.. 

Nous  voyons  maintenant  jusqu'à  quel  point  il  est 
nécessaire,  utile  et  permis,  ou  nuisible  et  défendu 
d'examiner  l'un  ou  l'autre  ordre  de  vérités  premiè- 
res, soit  individuelles  ou  relatives  à  l'individu  comme 
à  l'espèce,  soit  générales  et  sociales,  c'est-à-dire  re- 
çues de  la  société  et  transmises  à  chaque  homme 
avec  le  langage.  Et  d'abord  les  notions  ou  croyances 
premières  individuelles  et  nécessaires  sont  comme 
l'instinct  des  êtres  intelligents  ou  moraux.  Que  cet 
instinct  devienne  l'objet  propre  de  la  réflexion  de 
l'homme  appliqué  à  se  connaître  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  intime,  ou  qu'il  échappe  par  lui-même  à  tout 
acte  d'aperception,  il  n'en  sera  pas  moins  le  prin- 
cipe de  déterminations  morales,  autant  qu'un  être 
passif  qui  suit  les  lois  de  sa  nature  sans  les  connaî- 
tre ou  s'en  rendre  compte,  peut  être  considéré  comme 
un  agent  moral.  Interdire  à  l'homme  la  recherche  des 
lois  premières  de  sa  nature,  se  serait  lui  interdire 
précisément  ce  qui  constitue  la  foculté  morale  la 
plus  éminente.  Mais  quand  cet  examen  réfléchi  amè- 
nerait des  discussions  ou  des  doutes  spéculatifs  sur 
des  faits  primitifs  qu'il  s'agit  uniquement  de  consla- 
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ter  et  non  point  d'expliquer,  ces  abus  ou  ces  écarts 
de  spéculation  n'influeraient  en  rien  sur  les  croyan- 
ces ou  les  vérités  pratiques,  et  l'homme  n'en  serait 
pas  moins  nécessité  à  conformer  ses  croyances  ou  ses 
déterminations  pratiques  aux  lois  de  sa  nature;  l'or- 
dre essentiel  et  naturel  de  la  société  ou  de  la  grande 
famille  humaine  ne  saurait  en  être  altéré  ni  dévié  de 
ses  lois,  car  la  raison  pratique  est  par  sa  nature 
même,  hors  de  toutes  les  atteintes  de  la  spéculation, 
dont  elle  se  rit,  et  du  scepticisme,  contre  lequel  elle 
livrerait  toujours  combat  dans  le  secret  de  la  con- 
science du  pyrrhonien  même  le  plus  décidé.  Il  n'est 
donc  pas  vrai  que  tout  périsse  dans  la  société,  lois  et 
mœurs,  pendant  que  l'homme  examine  ou  se  rend 
compte  en  lui-même  des  lois  premières  de  sa  nature, 
de  son  activité  libre,  du  devoir  qui  lui  commande  la 
justice  et  la  bonté  envers  ses  semblables,  et  par  suite 
de  la  cause  de  son  existence,  etc.  ;  car  pendant  qu'il 
fait  cet  examen,  ou  qu'il  délibère  spéculativemcnt 
sur  ces  croyances  premières,  universelles,  établies 
dans  la  généralité  des  sociétés,  la  raison  pratique 
ne  doute  pas  et  les  actes  extérieurs  suivent  ses 
décisions;  à  moins  qu'il  n'y. ait  dans  les  passions 
aveugles  des  obstacles  d'une  autre  natui'C,  ou  des 
principes  d'action  opposés  qui  n'en  auraient  pas 
moins,  ou  plutôt  qui  n'en  auraient  que  plus  sûre- 
ment leur  effet  lorsqu'on  mettrait  à  l'écart  toute  rai- 
son spéculative  et  que  l'on  interdirait  tout  examen 
des  croyances  nécessaires.  Certainement  un  philoso- 
phe s'égare  et  s'évanouit  dans  ses  pensées,  lorsque, 
cherchant  les  preuves  des  principes  ou  des  faits  pri- 
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mitifs,  il  essaie  d'appliquer  les  formes  du  raisonne- 
ment aux  lois  premières  fondamentales,  et  aux  con- 
ditions mêmes  de  toute  raison;  mais  si  c'est  là  véri- 
tablement un  écueil  dangereux  pour  l'esprit  humain, 
une  source  trop  déplorable  d'arguties  et  de  subtilités 
qui  déshonorent  la  philosophie,  il  est  une  autre  source 
d'erreurs  bien  plus  communes  et  plus  funestes , 
surtout  aux  progrès  de  la  raison,  de  la  morale  et  de 
la  vraie  religion;  c'est  d'adopter  sans  examen  toutes 
les  croyances  reçues  et  transmises  par  la  société 
comme  des  vérités  générales  dont  l'examen  môme 
est  interdit. 

Examiner  les  croyances  données  par  la  société  où 
l'on  vit,  c'est  réfléchir  l'habitude  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  intime;  et  c'est  assurément  pour  les  hommes 
une  recommandation  assez  inutile  que  de  leur  dire 
qu'ils  ne  doivent  pas  réfléchir  Thabitude,  car  il  n'y 
a  rien  au  monde  à  quoi  ils  soient  moins  disposés. 
Craignez  les  fausses  croyances  ou  la  foi  aveugle  de 
l'habitude;  craignez  l'ignorance,  les  préjugés  et  les 
passions  qui  obscurcissent  les  lumières  naturelles. 
Vous  n'avez  d'autre  contre-poids  à  leur  opposer  que 
l'examen  approfondi  de  la  raison,  et  cette  voix  inté- 
rieure qui  ramène  l'homme  aux  premières  vérités  de 
la  morale  et  de  la  religion,  et,  par  suite,  à  celle  de 
la  révélation  divine  qu'elles  confirment  et  qui  les 
confirme  par  l'accord  le  plus  parfait  et  le  plus  heu- 
reux. 
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DÉFINITION  DE  L'HOMME. 


L'expression  à' animal  7msonnable  est  plus  exacte 
que  celle  d'intelligence  servie  par  des  organes.  La 
première  signifie  que  l'homme  ayant,  en  commun 
avec  les  animaux,  la  vie,  la  sensibilité  et  la  spontanéité 
des  mouvements,  en  est  distingué  par  l'attribut  de 
raison  qui  le  caractérise,  et  fait  tout  le  titre  de  sa 
prééminence. 

Pour  avoir  l'intelligence  ou  la  raison,  il  faut  d'a- 
bord que  la  créature  humaine  existe  en  tant  que  telle, 
c'est-à-dire  qu'elle  ait  la  vie  sensitive,  le  mouvement 
spontané;  et  ce  sont  là  les  conditions  nécessaires  de 
cette  vie  supérieure  que  nous  appelons  l'intelligence. 
Quoique  nous  concevions,  par  abstraction,  que  l'âme 
raisonnable  peut  être  séparée  de  toute  organisation 
matérielle,  nous  ne  pouvons  savoir  ce  qu'elle  serait 
en  soi,  ni  surtout  quelle  sorte  de  fonctions  propres 
clic  pourrait  exercer,  sans  le  corps  organisé  à  qui 
elle  est  unie.  11  est  donc  naturel  dans  la  définition 
de  l'homme  d'exprimer  d'abord  ce  qui  constitue  le 
fond  de  son  existence  actuelle,  telle  que  nous  la  con- 
cevons immédiatement,  ou  les  conditions  nécessai- 
res de  cette  existence,  avant  d'exprimer  l'attribut  dis- 
tinctif  de  l'cspcce  humaine.  Ajoutez  que  l'homme 


220  OriMONS  DE  M.  DE  DONALD. 

commence  par  la  vie  animale,  que  cette  vie  est  en 
jeu  avant  rintelligence  ou  ia  raison  :  la  définition  ex- 
prime cette  priorité  de  temps.  Au  contraire  la  défi- 
nition que  M.  de  Bonald  a  empruntée  et  non  point 
inventée,  pèche  sous  plusieurs  rapports. 

Il  faudrait  d'abord,  pour  qu'elle  fût  vraie,  que  la 
vie  intellectuelle  fût  première  en  temps  et  toujours 
prédominante  ;  que  les  vies  organique  et  animale  lui 
fussent  subordonnées  naturellement  :  ce  qui  n'est 
pas,  du  moins  dans  l'état  actuel.  Il  faudrait,  en  se- 
cond lieu,  que  tous  les  organes  fussent  également 
dépendants  de  l'intelligence,  ou  soumis  à  l'activité 
du  moi.  Mais  il  s'en  fiiut  bien  que  l'homme  ne  soit 
qu'une  intelligence  servie  par  des  organes;  car,  au 
contraire,  la  partie  de  son  organisation,  seule  es- 
sentielle à  la  vie,  est  entièrement  soustraite  à  l'ac- 
tion de  la  volonté,  excitée,  développée  ou  altérée 
par  des  causes  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  l'in- 
telligence, elle  lui  donne  des  lois  bien  plus  qu'elle 
ne  reçoit  les  siennes,  et  contribue  le  plus  souvent 
à  l'obscurcir,  à  l'aveugler,  à  paralyser  toutes  ses 
opérations. 

Quand  on  considère,  en  résultat,  que,  pour  le  com- 
mun des  hommes,  c'est  le  besoin  de  maintenir  la  vie 
animale,  qui  met  en  jeu  les  facultés  de  l'esprit  et 
toute  l'industrie  humaine,  on  pourrait  se  croire  fon- 
dé à  dire  plutôt  que  l'homme  est  une  organisation 
vivante  servie  par  une  intelligence.  Mais  la  défini- 
tion serait  encore  inexacte  et  fausse  sous  un  point  de 
vue  essentiel;  car  l'intelligence  peut  s'opposer  à  l'or- 
ganisation, ou  la  contrarier  et  lui  nuire  loin  de  la 
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servir,  de  môme  que  les  orgnnes  s'opposent  souvent 
par  une  force  propre  aux  opérations  de  l'inteHigenre. 
Il  faudrait  dire,  pour  plus  d'exactitude,  que  l'homme 
est  une  intelligence  qui  se  sert  non  des  organes  en 
général,  mais  de  certains  organes  appropriés,  et  que 
l'activité  du  moi,  la  force  intelligente,  met  en  jeu  sui~ 
vant  certaines  conditions  naturelles  de  l'organisa- 
tion humaine.  Ainsi  on  n'exagérerait  pas  l'empire  de 
l'âme,  qui  n'est  point  ahsolu  comme  le  suppose  la 
définition;  et  on  laisserait  indéterminé  le  rapport 
des  deux  forces  qui  constituent  l'humanité  tout  en- 
tière, rapport  dont  la  détermination  exacte  pourrait 
seule  résoudre  le  grand  problème  de  l'homme  que 
M.  de  Bonald  tranche,  sans  se  clouter  de  sa  diffi- 
culté. 

M.  de  Bonald  n'ayant  jamais  rien  analysé,  et  se 
laissant  toujours  aller  à  un  certain  mouvement  d'i- 
magination, qui  s'attache  uniquement  aux  figures  de 
mots,  est  toujours  au  delà  ou  en  deçà  du  vrai.  Tantôt 
il  exagère  les  pouvoirs  de  l'àme,  tantôt  il  les  cii  con- 
scrit  dans  d'étroites  bornes;  ici  il  semble  que  l'em- 
pire de  l'âme  sur  l'organisation  est  illimité;  là,  dans 
un  autre  sens,  il  paraîtra  que  l'âme  ne  peut  rien 
sans  l'organisation,  et  que  le  maître  n'est  rien  par 
lui-même  sans  ses  ministres.  Il  en  est  de  même  pour 
le  langage  :  on  peut  induire  de  l'opinion  de  M.  de 
Bonald  à  ce  sujet,  qu'il  n'y  a  pas  de  pensée  sans  ex- 
pression ou  sans  signe,  ce  qui  rentre  dans  le  point 
de  vue  de  Fécole  de  Condillac  ;  et  pourtant  il  dit,  en 
d'autres  occasions,  que  les  expressions  ne  font  que 
nous  révéler  nos  propres  idées.  Nous  avions  donc 
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CCS  idées  sans  les  signes  ;  aussi  reconnaît-il  (1)  que 
si  «l'idée  est  innée,  son  expression  est  acquise.  » 

Cet  auteur  convient  que  dans  certains  états  de  dé- 
bilité corporelle  ou  d'aliénation  mentale,  l'intelli- 
gence ne  peut  gouverner  les  organes,  ou  les  orga- 
nes ne  peuvent  servir  l'intelligence,  qu'il  peut  ar- 
river que  les  organes,  loin  de  servir  l'intelligence, 
l'entraînent  elle-même  et  la  fassent  servir  à  l'irrégu- 
larité de  leurs  mouvements.  D'où  il  suit  évidemment 
que  la  définition  proposée  ne  vaut  rien.  Car,  pour 
qu'elle  fût  bonne,  il  faudrait  qu'elle  exprimât  un  at- 
tribut essentiel  à  l'homme,  ou  propre  à  le  caractéri- 
ser dans  quelque  état,  ou  sous  quelque  modification 
qu'on  le  considérât.  Or,  si  l'on  reconnaît  que  l'intel- 
ligence, loin  d'être  toujours  servie  par  les  organes, 
leur  est  entièrement  soumise  dans  certains  cas  ex- 
trêmes, et  peut  en  être  aussi  plus  ou  moins  aveuglée 
ou  entraînée  par  eux  dans  des  dérangements  moins 
notables;  s'il  est  très-rare  que  l'intelligence  soit  en 
effet  servie  parles  organes;  si,  pour  ses  opérations 
les  plus  élevées,  elle  a  besoin  que  ses  organes  soient 
en  repos,  et  comme  dans  un  état  de  sommeil  plutôt 
que  disposés  à  agir  à  la  moindre  velléité  de  l'âme,  si 
tous  les  auteurs  sacrés  ou  profanes  qui  ont  pénétré 
le  plus  avant  dans  la  nature  humaine  depuis  Pla- 
ton (2)  jusqu'à  Descartes,  depuis  saint  Paul  jusqu'à 

(1)  Beclierches  phitosopliîques,  cliap.  viii. 

(2)  Socrate  ne  pensait  pas  que  l'homme  fût  une  intelligence  ser- 
vie par  des  organes,  ou  que  les  organes  matériels  fussent  employés 
à  servir  l'intelligence  dans  ses  fonctions  ou  opérations  propres.  — 
«  La  raisonnons  démontre,  dit  cet  homme  divin,  dans  le  Phédon, 
«  que  tant  que  nous  avons  un  corps,  et  que  notre  esprit  est  mêlé 
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Bossuet  et  Fénelon,  s'accordent  à  considérer  l'âme 
sensitive,  ou  l'organisation  matérielle  comme  ayant 
ses  lois  propres  opposées  à  celles  de  l'esprit,  comme 
étant  de  nature  à  l'empêcher  et  à  lui  nuire,  plutôt 
qu'à  le  servir,  et  comme  ne  pouvant  être  réprimée 
sinon  par  une  grâce  particulière,  que  Dieu  seul  peut 
accorder  à  l'âme  pour  l'élever  jusqu'à  lui,  et  faire 
qu'elle  vienne  s'identifier  ou  s'absorber  en  lui  ;  si 
l'intelligence  n'est  ainsi  véritablement  telle,  qu'en 
tant  qu'elle  ne  se  sert  pas  des  organes  sensitifs  ou 
qu'elle  s'en  sépare,  et  en  fait  pour  ainsi  dire  abstrac- 
tion :  si  tout  cela  est  vrai  et  reconnu  par  l'auteur  lui- 
même,  que  devient  la  définition  dont  il  est  si  fier? 

«  avec  cette  source  de  tant  de  maux,  nous  ne  saurions  atteindre 
«  complètement  ce  que  nous  désirons.  Le  corps  nous  cause  des 
«  empêchements  presque  innombrables  par  la  seule  nécessité  de 
«  lui  fournir  les  aliments  nécessaires  ;  les  maladies  qui  nous  as- 
«  saillent  de  toutes  parts  empêchent  l'investigation  de  la  vérité. 
«  C'est  par  le  corps  que  nous  sommes  accessibles  à  tant  de  cupi- 
«  dités,  de  passions,  de  vaines  images,  de  misérables  bagatelles 
«  qui  nous  préoccupent  et  nous  aveuglent.  C'est  lui  aussi  qui  s'op- 
«  pose  à  ce  que  nous  marchions  dans  les  droites  voies  de  la  sa- 
«  gesse.  Qu'est-ce  en  effet  qui  poiisse  l'homme  à  la  guerre,  aux 
«  séditions,  aux  combats,  sinon  des  passions  toutes  physiques  ? 
«  N'est-ce  pas  la  soif  de  l'or  qui  cause  tant  de  guerres?  et  à  quoi 
«  sert  l'or  si  ce  n'est  à  satisfaire  aux  commodités  et  ornements  du 
«  corps  ?»  —  Voyez  la  suite  du  passage  dans  le  Phédon  ;  et  dites 
ensuite  si  le  corps  ne  nuit  pas  plus  qu'il  ne  sert  h  l'être  intelligent 
et  moral.  C'est  l'être  intelligent  qui  s'emploie  à  servir  le  corps  et 
à  lui  procurer  tousses  besoins.  Le  service  dure  presque  toute  la  vie 
de  la  plupart  des  hommes,  et  contribue  le  plus  à  les  distraire  des 
études  intellectuelles.  Si  la  mort  n'est  autre  que  la  séparation  de 
l'âme  et  du  corps,  puisque  tout  exercice  de  la  méditation  consiste 
précisément  <à  se  soustraire  autant  que  possible  à  toute  influence 
du  corps  pour  vaquer  aux  opérations  intellectuelles,  il  est  donc 
bien  vrai  que  méditer,  c'est  mourir  au  corps,  que  philosophe!',  c'est 
apprendre  à  mourir.  (Fragment  tiré  du  Journal  intime  de  î\L  dp, 
Birau.) 
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«  Il  paraît  contraire,  flit  l'auteur,  à  la  constitution 
«  morale  de  l'homme  et  à  la  prééminence  incontesta- 
«  ble  (Je  l'âme  sur  le  corps,  que  l'âme  ne  puisse 
«  exercer  sur  les  organes  de  la  vie  physique  l'em- 
«  pire  absolu,  la  souveraineté  immédiate  quelle 
«  exerce  sur  les  organes  plus  nobles  de  la  vie  mo- 
«  raie,  et  empêcher,  par  un  acte  intérieur  de  la  vo- 
«  lonté,  l'estomac  de  digérer,  ou  le  sang  de  circuler, 
«  comme  elle  empêche  l'organe  cérébral  de  coopérer 
«  à  la  pensée,  ou  la  langue  d'en  produire  l'expres- 
«  sion  (1).  »  Loin  que  ces  limites  au  pouvoir  de  la 
volonté  soient  opposées  à  la  constitution  morale  de 
l'homme,  elles  en  sont  au  contraire  un  des  fonde- 
ments. Par  elles,  l'homme  constitué  tel  par  sa  nature 
mixte,  et  composé  de  deux  vies,  apprend  à  distin- 
guer ce  qui  est  en  lui  ou  lui-môme  de  ce  qui  ne  l'est 
pas,  quoiqu'il  en  soit  touché  de  très-près.  Par  là  il 
complète  le  domaine  de  la  liberté  morale  qui  consiste 
également  à  agir  pour  obtenir  le  bien,  ou  faire  le  de- 
voir, et  à  souffrir  avec  soumission  ou  résignation  le 
mal  qui  nous  arrive  par  une  force  supérieure,  indé- 
pendante de  la  volonté.  Si  les  organes  de  la  vie  physi- 
que étaiententièrenîent  soumisau  pouvoir  de  l'âme  ou 
de  la  force  intelligente,  l'homme  ne  connaîtrait  pas 
la  douleur;  il  n'aurait  pas  le  mérite  de  la  supporter 
avec  courage  ;  il  ne  serait  pas  homme. 

«  Ce  qui  me  confirme  dans  la  pensée  que  cette  dé- 
«  finition  de  l'homme,  une  intelligence  servie  par 
«  des  organes,  renferme  une  profonde  vérité,  c'est 


(1)  llec  lier  elles  pliilosopliiqucs^  chap.  v. 
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«  l'analogie  évidente  qu'elle  présente  entre  la  consti- 
«  tution  naturelle  de  Thomnie  et  la  eonstitulion  na- 
i<  turelle  de  la  société. 

«  En  effet,  si  l'homme  est  une  intelligence  servie 
«  par  des  organes,  pour  des  lins  de  pi  oduction  et  de 
«  conservation,  la  société  domestique  ou  publique, 
«  religieuse  ou  politique  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
«  pouvoir  servi  par  des  minislrcs  poui*  des  lins  de 
«  production  et  de  conservation.  Cette  analogie  n'a 
«  pas  échappé  à  Cicéron  :  Animus  corpori  dicitur 
«  imperare  ut  rcx  civibus,  aut  parens  liberis  (1).  » 
Plaisante  raison  !  Tel  est  en  effet  le  caractère  de  la 
philosophie  de  M.  de  Bonald.  Il  cherche  des  analo- 
gies partout;  il  en  invente  là  où  il  n'en  trouve  pas 
de  naturelles  ;  et  ces  analogies  artificielles  lui  tien- 
nent toujours  lieu  de  preuves  ou  de  faits.  Une  hypo- 
thèse ou  un  système  qu'il  aura  foit  sur  la  société, 
lui  servira  de  critérium  pour  juger  de  la  nature  liu- 
maine,  tandis  que  cette  nature  bien  observée,  analy- 
sée dans  ses  faits  primitifs,  pouvait  seule  confirmer 
l'hypothèse.  Admirez  ici  comment  une  comparaison, 
une  métaphore  tirée  de  loin,  empruntée  de  l'orateur 
romain  qui  ne  lui  donnait  pas  plus  d'importance 
qu'elle  ne  devait  en  avoir,  sert  à  M.  de  Bonald  à  jus- 
tifier une  définition  hypothétique.  Comment  une  sim- 
ple analogie  entre  des  hypothèses  ai'tificielles  pour- 
rait-elle servir  à  établir  une  vérité?  M.  de  Bonald 
semble  vouloir  nous  avertir  lui-même  qu'il  fait  de  la 
poésie,  et  non  point  de  la  philosophie,  quand  il  dit 


(1}  IXcclicrclics  p/iil06op/i!(}uc\^,  cliap.  v. 
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que  la  société,  ou  que  le  monde  lui-même  n'est 
qu'une  intelligence  servie  par  des  organes,  un  pou- 
voir servi  par  des  ministres.  C'est  pourtant  là  un  des 
philosophes  dont  on  prétend  que  la  France  s'honore, 
et  qu'on  cite  comme  un  exemple  de  nos  progrès  dans 
la  carrière  des  sciences  spéculatives.  La  réputation 
de  grand  écrivain,  d'homme  d'esprit  et  de  savoir  est 
justement  acquise  à  M.  deBonald.  Mais  celle  de  pen- 
seur et  de  métaphysicien,  que  cherchent  à  lui  faire 
des  hommes  du  monde  qui  n'attachent  aucune  idée 
au  mot  métaphysique,  et  qui  n'ont  eu  de  leur  vie  une 
pensée  sérieuse,  doit  faire  rire  de  pitié  tous  ceux  qui 
ont  la  moindre  idée  de  l'objet  propre  des  sciences 
philosophiques,  et  des  facultés  de  l'esprit  qui  y  con- 
courent. On  peut  assurer  que  le  genre  d'esprit  et  de 
talent  de  M.  de  Bonald  est  précisément  aux  antipo- 
des de  ces  sciences. 


L'homme  n'est  pas  une  intelligence  servie  par  des 
organes,  mais  plutôt  une  intelligence  empêchée  sou- 
vent par  l'organisation.  Ainsi  l'entend  ou  le  sent 
saint  Paul  quand  il  s'écrie  :  Infelix  egoliomo!  guis 
me  liberabit  de  corpore  mortis  liujm  (1  )  ?  Les  orga- 
nes servent  les  passions  et  l'imagination  ;  ils  asser- 
vissent l'intelligence  et  la  raison,  toutes  les  fois  qu'ils 
ne  sont  pas  soumis  à  la  volonté  ;  et  il  est  peu  d'or- 


(1)  Épitre  aux  Romains,  chap.  vu,  verset  2/1. 
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ganes  qui  le  soient.  Je  mange,  par  exemple,  pour 
soutenir  ma  vie  et  satisfaire  un  besoin  animal,  et 
mon  intelligence  nette  et  prompte  avant  le  repas, 
s'obscurcit  et  s'affaisse  après.  Les  organes  de  la  di- 
gestion qui  ne  sont  pas  à  mes  ordres,  n'ont  donc  pas 
servi  l'intelligence,  ou  s'il  arrive  qu'ils  la  servent, 
c'est  accidentellement  et  par  hasard  :  ils  ont  une 
autre  fin. 

«  Ego^  etsi  pulcm  nullam  usque  adeo  abstractam  a 
«  sensibus  mentis  cogitatlonem  esse,  cui  non  aliqidd 
«  corporeumrespondcat  ;  censeo  tarnen  mentem  arctius 
«  Deo  quani  corporibus  connecti^  nec  tantum  ad  res 
«  externasnoscendasdestinatamesse^  quamad  cognos- 
«  cendam  se  ipsam^  et  per  liœc  at/ctorem  renim  (1).  » 
Comparez  avec  cette  belle  remarque  les  propositions 
de  M.  de  Bonald  :  «  C'est  dans  l'homme  extérieur 
«  et  non  dans  l'intérieur  qu'il  faut  chercher  le  fait 
«  primitif,  fondamental  de  la  science,  etc.  (2).  » 

Dans  l'hypothèse  de  l'harmonie  préétablie,  on  ne 
saurait  dire  que  l'homme  soit  une  intelligence  ser- 
vie par  des  organes,  pas  plus  qu'une  organisation 
servie  par  une  intelligence,  car  les  deux  parties  qu'on 
supposerait  ici  séparées  et  comme  étant  au  service 
l'une  de  l'autre,  sont  naturellement  unies,  consti- 
tuent une  seule  unité  et  s'harmonisent  de  telle  ma- 
nière que  si  vous  ôtez  l'une,  il  n'y  aurait  aucune  rai- 
son suffisante  de  l'existence  de  l'autre.  Comme  tout 
ce  qui  se  passe  dans  le  corps  a  sa  raison  dans  l'àme. 


(1)  Leibnilz,  ôdil.  Dulcns,  tonioii,  partiel",  page  137. 

(2)  Recherches  pliilosophùjueSi  cliap.  i. 
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en  tant  (jue  le  corps  s'accordo  avec  elle,  rien  au  con- 
traire ne  saurait  être  attribué  à  l'àme,  si  Ton  enten- 
dait qu'elle  peut  commander  au  corps  des  actions  et 
des  mouvements  contraires  ou  supérieurs  à  la  nature 
ou  aux  dispositions  propres  du  corps. 


ORIGINE  DU  LANGAGE. 


«  Un  pliilosopbene  doit  rien  dire  qu'il  ne  le  pense 
«  et  ne  le  prouve,  et  s'il  dit  qu'une  chose  a  été  faite 
«  par  des  voies  extraordinaires,  cela  doit  suffire;  et 
«  il  ne  peut,  sans  compromettre  son  jugement,  cher- 
«  clier  à  expliquer  comment  elle  aurait  pu  être  faite 
«  par  des  moyens  naturels,  à  moins  de  supposer 
«  qu'une  même  chose,  dans  les  mêmes  circonstances, 
«  peut  avoir  été  faite  de  deux  manières,  par  des  voies 
«  extraordinaires  et  par  des  moyens  naturels,  ce  qui 
«  n'est  pas  du  tout  philosophique  (1).  » 

11  y  a  là  beaucoup  de  vague  et  de  confusion  d'idées, 
comme  dans  tout  ce  que  dit  l'auteur.  S'agit-il  d'un 
fait  révélé  qui  paraît  hors  des  lois  communes  de  la 
nature,  comme  la  résurrection  d'un  mort,  le  philo- 
sophe,qui  croit  à  la  révélation,  ne  cherchera  pas  à 
expliquer  ce  fait  par  des  moyens  naturels,  puisqu'il 
n'admet  le  miracle  même  que  par  l'impossibilité  re- 
connue de  cette  explication.  Mais  quand  un  fait,  tel 
que  l'existence  universelle  du  langage,  est  donné, 
sans  que  l'on  sache  encore  comment  il  a  été  produit, 
si  c'est  par  des  voies  extraordinaires  et  miraculeuses 


(1)  Recherches  philosophiques^  chdi^.  ir. 
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OU  par  des  moyens  naturels,  la  révélation  laissant 
indécise  la  question  du  comment  de  la  production 
du  fait,  la  philosophie  peut  former  diverses  hypo- 
thèses sur  ce  comment,  sans  rejeter  les  voies  extraor- 
dinaires auxquelles  il  faudra  recourir  si  l'hypothèse 
ne  satisfait  pas  complètement  aux  faits  donnés.  Par 
exemple,  avant  de  connaître  la  cause  et  les  lois  ma- 
thématiques des  mouvements  planétaires,  on  peut 
admettre  l'alternative  :  ou  qu'il  y  ait  des  forces  et  des 
lois  naturelles  de  ces  mouvements,  ou  qu'ils  aient 
été  produits  immédiatement  par  une  main  divine, 
dans  l'origine,  pour  se  continuer  sans  fin,  ou  que  la 
même  main  les  produise  sans  cesse  par  des  moyens 
extraordinaires  dont  Dieu  seul  a  le  secret.  Mais  dès 
qu'une  hypothèse  telle  que  celle  de  l'attraction  New- 
tonienne  satisfait  aux  phénomènes,  il  n'est  plus  per- 
mis au  philosophe  de  recourir  au  miracle  [Deiis  ex 
machinâ]',  quoiqu'il  reconnaisse  que  Dieu  est  l'auteur 
du  monde  physique,  et  que  les  lois  de  tous  les  mou- 
vements ont  été  préétablies  par  lui  ou  ressortent  de 
son  entendement,  sans  qu'il  ait  besoin  lui-même  de 
mouvoir  ou  d'agir  à  la  manière  de  l'homme  qui  exerce 
ses  forces  motrices.  Quand  même  l'hypothèse  de  l'at- 
traction n'expliquerait  pas  tous  les  phénomènes  du 
monde  planétaire,  il  ne  faudrait  pas  encore  en  con- 
clure brusquement  que  ces  phénomènes  n'ont  leur 
cause  immédiate  que  dans  la  volonté  et  la  force  seule 
efficace  d'un  moteur  suprême.  Cette  conclusion  ne 
devraitêtre  admise  par  le  philosophe,  qui  alors  aban- 
donnerait toute  recherche  naturelle,  qu'autant  que 
l'injpossibilité  d'une  production  des  mouvements 
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planétaires,  par  des  causes  naturelles  ou  des  forces 
dérivées,  serait  démontrée  a  priori  et  sans  excep- 
tion. 

Or  ceci  s'applique  de  soi-même  à  la  formation  des 
langues  par  des  moyens  humains,  ou  par  l'emploi 
des  facultés  naturelles  que  Dieu  a  données  à  l'homme 
en  le  créant.  Pour  pouvoir  admettre  philosophique- 
ment que  le  système  complet  de  nos  langues  est  Fou- 
vrage  immédiat  de  la  divinité,  qui  l'a  donné  à 
l'homme  ainsi  complet  et  fait  de  toutes  pièces,  il 
faudrait  avoir  d'abord  prouvé  a  priori (\m,  les  facul- 
tés de  l'homme  étant  données  avec  certaines  idées 
innées  virtuellement  dans  l'âme,  le  langage  ne  pou- 
vait en  aucune  manière  être  créé  par  l'esprit  humain, 
suivant  dans  ses  progrès  insensibles  la  même  mar- 
che que  les  idées  et  les  facultés  développées  par  un 
concours  de  causes  naturelles  ou  de  circonstances 
sociales  soumises  à  l'observation.  Et  quand  même 
les  diverses  hypothèses,  conçues  pour  expliquer  cette 
formation  naturelle  des  langues  à  partir  de  l'origine, 
ne  satisferaient  pas  complètement  au  problème,  il  ne 
faudrait  pas  encore  se  presser  d'en  conclure  le  mi- 
racle ou  le  don  du  langage  fait  immédiatement  à 
l'homme  par  son  auteur.  Le  philosophe,  sans  nier 
ce  don  merveilleux,  et  se  réservant  d'y  recourir  dans 
l'extrémité,  continuera  la  recherche  du  problème 
par  des  moyens  naturels  ou  en  déduisant  le  langage 
des  facultés  et  des  idées,  jusqu'à  ce  que  l'impossibi- 
lité de  ces  moyens  soit  démontrée  a  priori  ou  a  pos- 
teriori. 

Il  n'y  a  donc  aucune  contradiction  à  dire  qu'une 
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chose  a  pu  êlrc  faiîe  par  des  moyens  extraordinaires 
en  ehercliant  en  même  temps  comment  elle  aurait 
pu  être  faite  par  des  moyens  naturels.  La  contradic- 
tion et  le  défaut  de  philosophie  consisteraient  à  affir- 
mer ex  abrupto  et  avant  aucune  recherche,  que  la 
chose  a  été  faite  par  des  moyens  extraordinaires,  et 
en  même  temps  à  vouloir  expliquer  comment  elle  a 
été  faite  ainsi,  ou  quelle  est  l'espèce  de  moyens  qu'il 
a  plu  à  Dieu  d'employer.  Or  c'est  précisément  là  ce 
que  fait  M.  de  Bonald  dans  des  dissertations  où  il  se 
contredit  sans  cesse,  parce  qu'il  ne  s'entend  jamais 
bien  avec  lui-même.  Il  veut  que  le  langage  (et  par  là 
il  entend  le  système  complet  et  bien  coordonné  des 
sons  articulés  propres  à  exprimer  toutes  nos  idées 
intellectuelles  et  sensibles),  ayant  été  nécessaire  pour 
la  formation  de  la  première  société  humaine,  ait 
préexisté  par  conséquent  à  cette  société  ;  d'où  il  sui- 
vrait (ju'il  n'a  pu  être  qu'un  don  de  Dieu,  qui  a  créé 
riiomme  parlant,  ou  qui  a  appris  le  langage  au  pre- 
mier homme  en  lui  parlant,  c'est-à-dire  en  frappant 
son  ouïe  des  premiers  sons  articulés.  M.  de  Bonald 
parait  admettre  indifféremment  tantôt  Tune,  tautôt 
l'autre  supposition. 

Mais  si  la  révélation  nous  apprend  que  Dieu  a  parlé 
à  l'homme  ou  s'est  manifesté  à  lui  en  lui  faisant  en- 
tendre ses  commandements,  l'Écriture  ne  nous  fixe 
point  du  tout  l'espèce  de  moyens  surnaturels  que 
Dieu  a  jugé  à  propos  d'employer  pour  parler  à  Fes- 
prit  et  au  cœur  de  l'homme.  Rien  ne  nous  dit  positi- 
vement que  Dieu  ait  employé  l'intermédiaire  des 
signes  matériels  de  la  voix  ou  de  l'écriture  pour  Aûre 


ORfGINE  DU  LANGAGE.  233 

entendre  ou  suggérer  à  l'esprit  de  l'homme  ses  com- 
mandements. Et  nous  concevons,  nous  savons  même 
par  les  saintes  Ecritures  que  l'Esprit-Saint  a  d'autres 
voies  pour  ses  suggestions.  De  plus,  et  en  admettant 
que  la  voix  de  Dieu  ait  matériellement  frappé  l'ouïe 
de  l'homme,  rien  dans  l'Ecriture  ne  nous  dit  si  cette 
parole  divine  a  elle-même  servi  de  type  aux  premiè- 
res langues,  ou  si  au  contraire  Dieu  n'a  pas  daigné 
emprunter  la  langue  déjà  connue  de  l'homme  pour 
lui  faire  entendre  ou  comprendre  sa  parole.  Ainsi 
l'on  ne  peut  tirer  de  la  révélation  aucune  donnée 
positive  sur  le  grand  problème  de  l'origine  et  de  la 
formation  des  langues,  problème  que  Dieu  même 
semble  avoir  abandonné  aux  disputes  ou  aux  recher- 
ches des  philosophes.  En  dogmatisant  sur  le  don  des 
langues  et  l'impossibilité  de  leur  formation  par  des 
moyens  humains,  M.  de  Bonald  nous  donne  donc 
gratuitement  comme  article  de  foi  une  hypothèse 
arbitraire  et  antiphilosophique.  Si  le  don  du  langage 
articulé,  tel  que  nous  l'avons,  était  vraiment  un  ar- 
ticle de  foi,  nous  n'aurions,  en  effet,  rien  à  chercher 
sur  le  comment,  ou  sur  la  manière  dont  le  don  a  été 
fait;  car  nous  saurions  par  la  révélation  même  que 
le  langage  a  été  inspiré  à  la  première  société  hu- 
maine ou  enseigné  par  Dieu,  soitimmédiatement,  soit 
par  l'intermédiaire  de  ses  envoyés.  Dans  le  silence 
de  la  révélation,  M.  de  Bonald  prétend  déterminer 
absolument  les  moyens  extraordinaires  par  lesquels 
le  langage  a  été  donné,  et  expli(]uer  comment  une 
chose  surnaturelle  suivant  lui,  a  été  faite  par  des 
moyens  aussi  surjiaturels.  Sur  cela,  nous  laissons  à 
m,  iQ 
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juger  si  ce  n'est  pas  son  propre  jugement  plutôt  que 
celui  des  philosophes  qui  se  trouve  compromis  par 
cette  décision  dogmatique. 


«  Tous  les  faits  sont  des  vérités,  mais  toutes  les 
«  vérités  ne  sont  pas  des  faits  (1).  »  Celui  qui  entend, 
comme  il  faut,  cette  grande  et  importante  distinc- 
tion, entend  toute  la  philosophie.  Si  l'on  n'entend 
par  fait  que  ce  qui  se  représente  actuellement  et 
peut  se  représenter  aux  sens,  certainement  toutes 
les  vérités  ne  sont  pas  des  faits.  Les  rapports  perçus 
entre  nos  idées,  abstraction  faite  des  objets  de  ces 
idées,  sont  des  vérités  et  non  pas  des  faits;  à  moins 
que  l'on  ne  soutienne,  comme  M.  Ampère,  que  tous 
les  rapports  des  nombres,  des  figures  que  conçoivent 
les  mathématiciens,  existent  actuellement  entre  les 
noiimènes,  que  nous  les  percevions  ou  non,  de  sorte 
que,  lorsque  nous  venons  à  les  découvrir,  nous  ne 
faisons  qu'apercevoir  hors  de  nous  ce  qui  est,  c'est' 
à-dire  autant  de  faits  réels,  positifs,  absolus  qu'il  y 
a  de  vérités  ou  de  rapports  abstraits  :  l'abstrait  seul 
est  vrai  de  fait.  Ces  faits  ne  sont  point  essentielle- 
ment relatifs  au  temps  et  au  lieu;  ils  ne  se  figurent 
pas  comme  ce  que  nous  appelons  proprement  faits 
en  physique.  L'existence  de  la  cause  première  et  de 
ses  attributs,  celle  des  esprits,  les  lois  morales,  la 
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justice,  I*ordre,  le  devoir  sont  des  vérités  universelles, 
nécessaires,  éternelles,  immuables.  On  peut  dire 
aussi  que  ce  sont  des  faits  nécessaires  dont  il  n'est 
pas  permis  de  douter;  et  l'impossibilité  de  se  repré- 
senter ces  faits,  pas  plus  que  l'on  ne  se  représente 
celui  de  conscience  dont  ils  sont  dérivés,  ne  change 
en  rien  leur  caractère  de  fait. 

Nous  ne  pouvons  pas  davantage  nous  représenter 
ou  nous  figurer  l'attraction  réciproque  de  toutes  les 
parties  de  la  matière,  en  raison  directe  des  masses 
et  en  raison  inverse  du  carré  des  distances,  ni  la 
force  d'impulsion,  ni  l'inertie,  ni  aucune  force  de 
l'univers.  Ne  dites  donc  pas  (1)  que  «  la  matière  et 
toutes  ses  propriétés  sont  l'objet  des  vérités  locales,  » 
temporaires,  particulières,  tandis  que  les  esprits  et 
leurs  attributs,  les  êtres  moraux  «  sont  seuls  l'objet 
de  vérités  universelles,  éternelles,  »  car  votre  dis- 
tinction n'aurait  aucun  fondement  solide.  Mais  vous 
trouverez  le  vrai  fondement  de  la  distinction  en  la 
rappelant  à  sa  source,  savoir  :  aux  deux  éléments 
du  fait  primitif,  au  moi  et  auwow  7not. 

Ne  dites  pas  que  «  les  vérités  générales  ou  notions 
«  intellectuelles  sont  l'objet  de  nos  idées,  tandis  que 
«  les  vérités  particulières  ou  faits  physiques  sont 
«  l'objet  de  nos  images.  »  Si  vous  entendez  les  cho- 
ses comme  il  faut,  vous  concevrez  que  les  notions 
que  vous  pouvez  aussi  appeler  idées  portent  en  elles- 
mêmes  la  réalité  objective,  comme  les  phénomènes 
portent  avec  eux  l'apparence  sensible  ou  d'image  qui 
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los  constitue.  Lorsque  je  pense  à  Dieu,  à  la  cause 
universelle,  je  vois  Dieu,  et  non  pas  sa  représenta- 
tion, comme  dans  une  idée  qui  aurait  un  objet  dis- 
tinct d'elle-même  au  dehors;  comme  en  pensant  à 
la  lumière  qui  m'éclaire  je  la  vois  et  non  pas  seule- 
ment son  idée. 

«  Les  idées  ou  notions  intellectuelles,  n'étant  con- 
«  nues  de  notre  esprit  que  par  les  expressions  qui  les 
«  lui  rendent  présentes  et  perceptibles,  nous  les  re- 
«  trouvons  toutes  et  naturellement  dans  la  société  à  la- 
«  quelle  nous  appartenons,  et  qui  nous  en  transmet 
«  la  connaissance  en  nous  communiquant  la  langue 
«  qu'elle  parle  (1).  »  Je  comprends  comment  ces 
notions  dont  le  fondement  est  en  nous-mêmes,  ou 
dans  notre  esprit  indépendamment  des  signes,  ne  se 
distinguent  ou  ne  deviennent  perceptibles  qu'à  l'aide 
de  signes,  comme  le  moi  lui-même  ne  se  distingue 
qu'en  se  nommant:  et  ce  signe  ou  cette  articulation 
n'est  qu'un  mode  de  l'activité  qui  le  constitue  ou  le 
rend  présent  à  lui-môme.  Mais  que  nous  trouvions 
exclusivement  et  naturellement  toutes  ces  idées  dans 
la  société  qui  nous  les  transmet  avec  la  langue  ma- 
ternelle, c'est  une  hypothèse  gratuite  et  irréfléchie. 
Pour  cela  il  faudrait  que  les  signes  de  ces  idées  eus- 
sent une  secrète  vertu  par  laquelle  ils  éveilleraient 
immédiatement  dans  l'esprit  ou  dansl'àme  les  idées 
qu'ils  représentent  ou  expriment,  sans  aucun  con- 
cours actif  de  notre  part,  ou  sans  que  nous  eussions 
besoin  d'effectuer  ou  de  répéter  les  opérations  intel- 
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lectuelles  d'abstraction  et  de  réflexion  dont  ces  si- 
gnes notent  et  conservent  les  résultats.  Si  nous 
n'entendons  la  valeur  des  signes  qu'en  y  pensant 
comme  il  faut,  et  avec  plus  ou  moins  de  travail  et  de 
labeur,  il  ne  faut  pas  dire  que  nous  trouvons  natu- 
rellement ces  idées  dans  la  société  qui  nous  les  donne 
avec  les  mots,  dont  elle  conserve  le  dépôt.  On  pour- 
rait dire  de  même  que  la  société  nous  donne,  avec 
les  signes  des  nombres  et  les  noms  des  figures  géo- 
métriques, la  science  mathématique  toute  faite;  oui, 
mais  en  nous  fournissant  l'occasion  d'en  refaire  nous- 
mêmes  les  idées  ;  car  nous  n'entendons  la  science 
qu'à  cette  condition.  Et  quand  même  les  signes  se- 
raient perdus,  les  esprits  inventifs,  comme  Pascal, 
n'en  referaient  pas  moins  la  langue  avec  la  science 
même. 

Comment  peut-on  avoir  philosophé  le  moins  du 
monde,  et  se  contenter  d'une  analogie  aussi  vague 
pour  marquer  la  distinction  d'origine  des  vérités  gé- 
nérales ou  sociales  et  des  vérités  particulières,  indi- 
viduelles ou  physiques  ?  «  La  connaissance  des  vérités 
«  sociales  se  trouve  dans  la  société,  et  ne  nous  est 
«  donnée  que  par  elle  avec  le  langage.  La  connais- 
«  sance  des  vérités  ou  faits  particuliers,  individuels 
«  et  physiques,  objet  des  images  et  des  sensations, 
«  se  trouve  dans  nous-mêmes  individus,  et  nous  est 
«  transmise  par  le  rapport  de  nos  sens;  cette  analo- 
«  gie  entre  les  vérités  sociales  et  la  société  qui  en 
«  donne  la  connaissance  aux  individus,  entre  les  vé- 
«  rites  individuelles  et  l'individu  qui  en  trouve  la 
«  connaissance  en  lui-même  et  dans  ses  sensations, 
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«  est,  ce  me  semble,  une  raison  très-plausible,  et 
«  peut-être  suffisante  de  croire  à  cette  double  origine 
«  de  toutes  nos  connaissances  morales  et  physiques, 
«  générales  et  individuelles  (1).  »  C'est  une  manière 
un  peu  large  de  résoudre  le  grand  problème  sur  l'o- 
rigine de  la  connaissance.  D'abord,  toutes  les  vérités 
générales  sont-elles  sociales?  N'y  a-t-il  pas  aussi  des 
vérités  générales  physiques,  comme  il  y  a  des  vérités 
individuelles  proprement  dites  qui  sont  éminemment 
morales  ou  sociales,  à  partir  du  fait  de  conscience, 
tout  individuel?  On  peut  dire  véritablement  que  toute 
connaissance  physique  comme  morale  se  trouve  dans 
la  société  de  qui  nous  avons  tout  reçu,  dans  ce  sens 
qu'elle  nous  fournit  seule  les  moyens  et  les  condi- 
tions du  développement  de  toutes  nos  facultés;  puis- 
que l'homme  isolé,  réduit  à  ses  propres  forces,  ne 
peut  rien,  et  n'existe  môme  pas  autrement  qu'-en 
abstraction  et  par  hypothèse.  En  ce  sens,  les  vérités 
générales  del  a  physique  et  de  la  géométrie  pourront 
aussi  bien  être  appelées  sociales  que  les  vérités  mo- 
rales et  politiques  ;  et  si  les  premières  se  trouvaient 
en  nous-mêmes,  ou  nous  étaient  transmises  par  sen- 
sation, les  secondes  pourraient  bien  avoir  même  ori- 
gine. Et  s'il  en  est  ainsi,  comme  la  plus  simple  ana- 
lyse le  démontre,  que  devient  la  distinction?  On 
reconnaît  là  la  tournure  d'esprit  de  M.  de  Bonald 
qui  s'attache,  avec  une  prédilection  marquée,  aux 
analogies  de  mots  les  plus  arbitraires,  le  plus  pure- 
ment grammaticales,  et  qui  voit  dans  cette  sorte  de 
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grimoire  métaphorique  l'expression  des  plus  impor- 
tantes vérités. 

«  Sans  doute  le  langage  qui  exprime  aujourd'hui 
«  tant  d'idées  utiles  à  l'homme,  ou  nécessaires  à  la 
«  société,  n'a  pas  été  donné  aux  premiers  humains 
«  vide  de  sens  (I).  »  Pour  qu'un  langage  ou  un  sys- 
tème complet  de  signes  ait  été  donné  avec  les  idées, 
il  ne  suffit  pas  que  ce  langage  ait  eu  un  sens  profond 
et  vrai  dans  l'intelligence  suprême  qui  l'aurait  in- 
venté. Afin  que  ce  langage  n'eût  pas  été  vide  de  sens 
pour  les  premiers  hommes  auxquels  il  fut  donné,  il 
faudrait  supposer  de  plus  que  l'intelligence  des  idées 
eût  été  inspirée  avec  les  signes  qui  les  exprimaient; 
et  cette  hypothèse  en  entraîne  encore  une  autre  : 
c'est  qu'il  y  avait  entre  telle  idée  intellectuelle  ou 
morale  et  le  signe  dont  elle  était  revêtue  dans  cette 
langue  divine,  un  rapport  tel  qu'il  suffisait  d'enten- 
dre le  signe  pour  que  l'idée  ou  la  notion  se  représen- 
tât. Dira-t-on  que  les  notions  intellectuelles  sont  né- 
cessairement liées  à  des  signes  dans  l'entendement  di- 
vin? Quels  sont  donc  ces  signes  divins,  expressifs  par 
eux-mêmes,  qui  portent  la  lumière  avec  eux,  comme  le 
logos  efficace?  Est-il  donné  à  l'homme  de  l'entendre? 
Dieu  a-t-il  pu  le  lui  communiquer  dans  l'origine?  Ne 
lui  aurait-il  pas  en  même  temps  communiqué  sa  pro- 
prescience, celle  de  l'infini?  N'est-ce  pas  un  préjugé 
tout  fondé  sur  un  anthropomorphisme  grossier  qui 
fait  supposer  que  Dieu  s'est  servi  pour  parler  aux 
hommes  de  signes  comme  ceux  qui  nous  aident  à  fixer 


(1)  Recherches  philosophuiues^  chap.  i. 


2ZlO  OPINIONS  DE  M.  DE  BONALD. 

nos  idées,  et  qui  ne  sont  qu'un  supplément  néces- 
saire à  la  faiblesse  de  notre  esprit  ? 

Si  quelque  chose  pouvait  nous  donner  une  image 
grossière  de  cette  pensée  divine,  ne  seraient-ce  pas  ces 
illumioations  subites  du  génie,  ces  élans  momentanés 
vers  des  vérités  sublimes,  ces  éclairs  vifs  qui  percent 
quelquefois  les  nuages  dont  notre  entendement  est 
obscurci,  ces  inspirations,  ces  sentiments  ineffables 
par  lesquels  notre  âme  se  trouve  en  contact  instan- 
tané avec  la  source  de  toute  vérité,  de  toute  lumière, 
par  lesquels  nous  sentons  Dieu  avec  l'infini?  C'est 
par  ces  mouvements  intérieurs  que  Dieu  parle  à  nos 
âmes  et  se  révèle  ou  se  manifeste.  C'est  ce  langage 
qu'on  aspire  à  entendre  toujours.,  quand  on  a  eu  le 
bonlîeur  de  l'entendre  une  fois.  Quand  l'âme  dit  : 
«  Parlez,  Seigneur,  votre  serviteur  vous  écoute,  »  en 
adressant  à  Dieu  cette  prière,  ce  ne  sont  pas  des  pa= 
rôles  dans  une  langue  inconnue  que  nous  lui  deman- 
dons; nous  savons  qu'il  a  une  manière  de  se  commu- 
niquer à  l'esprit  par  l'entremise  du  cœur,  plus 
inniiédiate,  plus  sensible,  plus  efficace.  Nous  savons 
qu'il  y  a  même  en  nous,  et  sans  le  secours  de  sa 
grâce,  une  pensée  vivante  sans  les  signes,  une  pen- 
sée qui  perd  souvent  sa  lumière  en  se  développant, 
ou  se  fixant  à  l'un  des  signes  matériels  du  langage. 
Singulière  idée  de  vouloir  prouver  l'action  de  Dieu  et 
la  réalité  des  notions  qui  nous  mènent  à  lui  ou  nous 
le  révèlent,  par  les  moyens  mêmes  qui  ont  le  plus 
contribué  à  le  cacher  aux  philosophes,  par  ceux 
dont  les  matérialistes  se  sont  toujours  servis  pour 
obscurcir  ces  notions  ou  en  détruire  la  réalité,  en 
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clierchant  à  les  identifier  avec  les  signes  matériels 
dont  l'esprit  de  l'homme  a  été  conduit  à  les  revêtir! 

Supposez  que,  dans  notre  intérêt,  Dieu  jugeât  à 
propos  de  faire  connaître  aux  hommes  ses  volontés  ; 
si  pour  vaincre  l'incrédulité,  en  employant  des 
moyens  humains,  il  parlait  aux  Français  par  exem- 
ple, sans  doute  il  emploierait  la  langue  dans  laquelle 
seule  il  pourrait  être  entendu;  et  de  même  pour  les 
habitants  des  divers  pays;  que  s'il  employait  une 
langue  universelle  et  unique,  il  faudrait  bien  qu'il 
fit  un  miracle  pour  que  tous  les  hommes  eussent  au 
même  instant  le  don  de  l'entendre  sans  l'avoir  ap- 
prise; et  pour  que  cette  science  universelle  fût  per- 
manente, il  faudrait  que  tous  les  hommes  eussent  la 
langue  avec  les  idées  en  venant  au  monde;  autre- 
ment, en  supposant  que  la  société  du  genre  humain 
ne  conservât  que  le  dépôt  des  signes,  si  ces  signes 
avaient  besoin  d'être  appris,  interprétés,  expliqués, 
ce  serait  comme  si  Dieu  n'eût  jamais  parlé  ou  appris 
la  langue  divine,  puisque  l'interprétation  étant  du 
fait  de  l'homme,  il  pourrait  toujours  y  avoir  erreur, 
tromperie.  Sans  une  révélation  immédiate  faite  à 
chaque  peuple,  ou  plutôt  sans  le  secours  de  la  grâce 
qui  agit  sur  les  cœurs  autrement  que  par  des  paro- 
les, quel  pourrait  être  le  critérium  public  et  social 
pour  distinguer  la  vérité  de  l'erreur,  lorsque  chaque 
nation  prétcndi-ait  posséder  seule,  avec  la  langue 
inspirée,  le  trésor  des  vérités  intellectuelles  et  mo- 
rales ? 

M.  de  Donald  oppose  son  hypothèse  sur  la  trans- 
mission nécessaire  du  langage,  moyci]  exclusif  de 
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toute  science  ou  vérité  sociale,  à  cette  prétention  de 
la  philosophie  que  l'homme  ne  peut  savoir  que  ce 
qu'il  a  appris.  Cette  maxime,  suivant  l'auteur,  doit 
être  bornée  aux  vérités  spéculatives  de  la  physique; 
mais  dans  la  pratique,  il  en  est  autrement  :  «  Si 
«  l'homme  physique  vit  de  pain,  l'homme  moral  vit 
«  de  la  parole  qui  lui  révèle  la  vérité  (1).  »  Sans 
doute  on  conçoit  que  le  monde  physique  ait  puexister 
sans  l'homme,  tandis  que  le  monde  moral  n'existe- 
rait pas  sans  l'homme,  c'est-à-dire  sans  des  êtres 
ou  agents  moraux,  pas  plus  que  le  monde  physi- 
que n'existerait  sans  des  êtres  ou  éléments  physi- 
ques; cela  va  sans  dire.  Mais  puisque  ces  deux  mon- 
des, tels  qu'ils  sont,  tels  que  nous  les  nommons  et 
les  concevons,  ne  sont  que  la  totalité  des  deux  es- 
pèces d'êtres  et  l'ensemble  de  leurs  rapports,  puis- 
que ces  rapports  fondamentaux  sont  ce  qu'ils  sont, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  notre  manière  de  les  consi- 
dérer ou  de  les  juger,  la  distinction  posée  par  M.  de 
Bonald  entre  la  gravité  des  résultats  des  deux  sortes 
de  spéculation  est  encore  ici  tout  à  fait  vaine  et  fri- 
vole. Si  rien  n'est  troublé  dans  la  nature  matérielle, 
pendant  que  l'homme  discute,  approfondit  la  vérité 
ou  l'erreur  des  systèmes  en  physique,  pourquoi  tout 
périrait-il  plutôt  dans  le  monde  moral  par  cela  seul 
que  quelques  philosophes,  hommes  toujours  en  très- 
petit  nombre  eu  égard  à  la  grande  masse  qui  croit 
sans  examen,  examineraient  le  fondement  des  croyan- 
ces universelles,  nécessaires,  telles  que  l'existence  de 
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Dieu,  la  spiritualité  de  nos  âmes,  la  distinction  du 
bien  et  du  mal  ?  Certainement  s'il  n'y  avait  pas  d'au- 
tres causes  de  désordre  dans  l'influence  naturelle  des 
passions,  les  intérêts,  la  faiblesse  ou  les  fautes  des 
gouvernements,  les  sociétés  seraient  parfaitement 
tranquilles  et  réglées. 


M.  de  Bonald  insiste  très-longuement  sur  des  dif- 
ficultés imaginaires  qu'il  se  plaît  à  accumuler  contre 
la  possibilité  de  l'invention  du  langage.  Mais  tous  ses 
arguments  sont  tels  qu'en  accordant  tout  ce  qu'ils 
ont  pour  but  d'établir,  on  ne  pourrait  parvenir  à  la 
conclusion,  avec  la  thèse  dont  il  s'agit.  Dans  cette 
énumération  de  preuves  tirées  de  l'histoire  des  so- 
ciétés, et  des  admirables  propriétés  du  langage,  on 
reconnaît  l'orateur  disert  bien  plus  que  le  dialecti- 
cien exact  et  sévère  en  matière  de  preuves. 

Le  sophisme  perpétuel  consiste  à  parler  de  l'état 
actuel  des  langues  perfectionnées  et  enrichies  par 
l'accumulation  ou  la  combinaison  des  idées  de  tout 
ordre.  Dans  un  période  de  la  vie  sociale  aussi  avancé 
que  celui  où  nous  sommes  placés,  si  nous  comparons 
nos  langues  comme  nos  connaissances  et  nos  arts 
avec  ceux  des  tribus  grossières,  il  est  impossible  de 
ne  pas  se  demander  par  quelle  suite  de  progrès 
l'homme  ou  la  société  se  sont  ainsi  élevés  d'un  état 
brut  à  celui  où  brille  un  art  si  merveilleux  et  si  com- 
pliqué. Mais  bien  qu'il  soit  impossible  de  déterminer 
avec  certitude  quels  ont  été  les  progrès  successifs 
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par  lesquels  une  langue  particulière  a  passé  pour  ar- 
river des  premiers  rudiments  à  la  perfection,  si  l'on 
peut  montrer  par  les  principes  de  la  nature  humaine 
comment  ses  diverses  parties  ont  pu  naître  et  se 
développer  à  partir  d'un  premier  principe ,  on 
aura  remporté  un  avantage  sur  cette  philosophie  in- 
dolente qui,  dans  le  monde  moral  conmie  dans  le 
monde  physique,  voit  un  miracle  dans  chaque  phé- 
nomène qu'elle  ne  se  sent  pas  en  état  d'expliquer. 

Assurément  personne  ne  peut  croire  qu'un  ou  plu- 
sieurs hommes  aient  pu  inventer  a  prio)H  cet  immense 
système,  et  la  saine  philosophie  tend  bien  plutôt  à 
établir  qu'il  s'est  formé  de  lui-même,  comme  tout 
le  reste,  par  une  suite  de  développements  de  facultés, 
de  progrès  dus  à  des  circonstances  heureuses,  à  des 
événements  inopinés  que  nulle  force  ou  intelligence 
humaine  n'a  pu  prévoir,  ni  diriger.  C'est  à  ceux  qui 
prétendent  au  contraire,  comme  M.  de  Bonald,  que 
le  système  complet  du  langage,  tel  que  nous  le  pos- 
sédons, a  été  primitivement  formé  d'un  seul  jet; 
c'est  à  eux,  dis-je,  à  prouver  d'abord  cette  merveil- 
le qui  surpasse  réellement  les  facultés  humaines; 
et  c'est  alors,  mais  alors  seulement,  qu'il  faudrait 
réellement  admettre  le  fait  mystérieux  du  langage 
donné  par  Dieu  à  la  première  société  humaine. 

Mais  s'il  est  vraiment  impossible  qu'un  ou  plu- 
sieurs hommes  aient  inventé  ou  prémédité  un  sys- 
tème tel  que  celui  de  nos  langues  actuelles,  il  ne 
l'est  pas  de  même  qu'un  tel  système  se  soit  formé 
peu  à  peu,  en  partant  d'un  premier  fond  de  signes 
donnés  par  la  nature  même,  répétés  et  imités  avec 
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intention.  Ce  premier  langage ,  naturel  ou  natif 
même,  est  le  moyen  nécessaire  pour  arriver  à  la  for- 
mation des  langues  perfectionnées.  Et  le  sophisme 
consiste  à  faire  abstraction  du  moyen  ou  de  l'intermé- 
diaire, pourdémontrer  l'impossibitité  où  serait  l'hom- 
me de  franchir  d'un  seul  saut  l'immense  intervalle 
qui  sépare  un  état  d'animalité,  où  il  n'y  aurait  au- 
cune espèce  de  signes,  ni  par  suite  d'idées  dans  l'es- 
prit humain  [table  rase],  et  l'état  d'intelligence  per- 
fectionnée, en  possession  du  système  le  plus  étendu 
de  signes  et  d'idées. 

Les  philosophes  qui  sont  entrés  un  peu  plus  avant 
que  M.  Bonald  dans  les  profondeurs  de  la  pensée 
humaine,  se  sont  attachés  à  distinguer  et  énumérer 
ses  formes  les  plus  intimes,  et  ceux-là  mêmes  qui  ont 
considéré  les  langues  comme  une  sorte  de  miroir  de 
l'esprit  humain,  ont  senti  d'abord  le  besoin  d'étu- 
dier et  de  connaître  la  chose  même  en  nature,  avant 
de  regarder  le  miroir,  afin  de  pouvoir  juger  la  res- 
semblance du  modèle  et  delà  copie.  M.  de  Bonald 
semble  au  contraire  vouloir  démontrer  que  c'est 
le  langage  donné  avec  ses  formes  préétablies  par 
la  divinité,  qui  a  seul  imprimé  à  l'esprit  humain 
les  formes  propres  et  naturelles  sous  lesquelles  il 
conçoit  et  exprime  toutes  les  idées  ou  notions  intel- 
lectuelles. Cependant  l'auteur  admet  des  idées,  ou 
notions  innées,  antérieures  au  langage,  et  par  suite 
des  rapports  innés,  quoicjue  non  encore  exprimés 
entre  ces  idées.  Mais  n'y  a-t-il  pas  contradiction 
entre  ces  deux  thèses?  S'il  y  a  des  idées  ou  des  for- 
mes inhérentes  à  l'esprit  humain  et  antérieures  au 
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langage  donné,  il  faudra  hien  que  ce  langage  en 
prenne  ou  en  reçoive  l'empreinte.  Le  moule  étant 
donc  tout  intérieur,  il  faudra  partir  de  la  nature  ou 
des  formes  de  l'esprit  humain  pour  avoir  la  raison 
suffisante  des  formes  du  langage,  et  non  vice  versa. 
Ce  qu'il  y  aura  donc  de  donné  primitivement,  ce  se- 
ront les  formes  ou  les  facultés  propres  de  l'entende- 
ment dont  le  langage,  tel  qu'il  est,  sera  la  con- 
séquence ;  et  le  progrès  inverse  ne  pourra  être  ad- 
mis, à  moins  qu'on  ne  suppose  l'âme  humaine  table 
rase  avant  qu'il  y  ait  un  langage  appris  ;  ce  qui  est 
contraire  à  la  raison  et  aux  idées  mêmes  de  l'auteur. 


«  Si  l'on  s'obstine  à  soutenir  que  le  langage  est 
«  l'ouvrage  de  l'homme,  on  est  obligé  d'admettre 
«  autant  d'inventeurs  que  l'on  croit  voir  dans  le 
«  monde  de  langues  différentes,  et  autant  d'inven- 
«  teurs  qui  ont  eu  précisément  les  mêmes  idées  sur 
«  la  formation  du  langage,  l'ont  construit  partout 
«  sur  le  même  plan,  et  ont  pour  ainsi  dire,  jeté  tou- 
«  tes  les  langues  dans  le  même  moule  (1).  » 

Le  moule  doit  être  en  effet  îe  même  partout,  puis- 
que c'est  l'esprit  humain  dont  la  nature  doit  être  la 
même  partout;  autrement  ce  ne  serait  plus  de  l'hom- 
me qu'il  s'agirait.  De  ce  que  toute  langue  exprime 
nécessairement  le  sujet,  l'attribut  et  le  verbe,  il  faut 


(1)  Recherches  philosophique  s  ^  chap.  ii. 
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conclure  que  cette  manière  de  concevoir  ou  déjuger 
est  fondamentale  et  nécessaire,  à  partir  du  fait  pri- 
mitif de  la  conscience  ou  de  l'existence  personnelle 
du  moi,  sujet,  cause  agissante,  en  rapport  nécessaire 
avec  un  objet,  ou  un  effet  produit,  rapport  que  l'es- 
prit perçoit,  et  c'est  pour  cela  qu'il  existe,  rapport 
tout  intérieur  qui  ne  serait  pas  moins  aperçu  immé- 
diatement quand  il  ne  serait  pas  exprimé,  mais  qui 
ne  peut  être  exprimé  par  des  termes  quelconques 
sans  que  ces  termes  soient  au  nombre  de  trois,  né- 
cessaires pour  exprimer  ou  manifester  cet  acte  de 
l'esprit.  C'est  jusque-là  qu'il  faut  remonter  pour 
trouver  le  fondement  de  cette  valeur  mystérieuse  du 
nombre  trois.  Tel  est  aussi  le  canevas  de  toutes  les 
langues,  jetées  toutes  dans  le  même  moule  de  pen- 
sée; c'est  l'identité  de  fond  qui  donne  l'identité  de 
forme,  et  non  pas  vice  versa,  comme  l'entend  M.  de 
Bonald.  Tous  les  hommes  ont  fait  partout  la  même 
chose  ;  nul  n'a  été  inventeur.  Chacun  a  exprimé  à  sa 
manière  un  même  fond  d'idées  qu'il  avait  dans  l'es- 
prit. Croire  qu'avant  le  signe  il  n'y  avait  rien  et  qu'il 
a  fallu  de  toute  nécessité  qu'un  signe  révélé  vînt, 
non  pas  exciter,  réveiller,  mais  créer  l'idée,  c'est 
vouloir  que  le  moule  ait  été  fait  par  la  chose  mou- 
lée; c'est  nier  toute  l'activité  de  l'esprit  humain. 

Le  sophisme  perpétuel  de  M.  de  Bonald,  c'est  de 
prendre  pour  type  une  langue  toute  formée,  et  de  ce 
qu'elle  n'a  pu  être  inventée  à  dessein  et  avec  ré- 
flexion par  un  ou  plusieurs  hommes,  de  conclure 
que  l'invention  est  impossible.  Il  est  bien  vrai  que 
les  hommes  n'ont  pas  inventé  à  dessein  la  distinc- 
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tion  (lu  sujet,  cle  l'attribut  et  du  lien  qui  les  unit  ; 
niais  lorsque  ces  trois  termes,  distincts  et  présents 
à  la  fois  dès  que  le  moi  existe,  ont  dû  être  nommés, 
chacun  à  part  a  dû  inventer  leurs  noms.  Ce  que 
M.  de  Bonald  dit  des  signes  n'est  vrai  que  des  idées. 
Toute  son  hypothèse  tombe  s'il  y  a  véritablement 
conception  interne  de  sujet  et  d'attribut,  de  cause 
et  d'effet  indépendamment  de  tout  langage.  Or,  com- 
ment se  persuader  que  la  personne  n'existe  ou  ne  se 
connaît  qu'autant  qu'elle  se  donne  un  nom?  qu'il 
faut  qu'elle  pense  une  parole  pour  exister  ou  se  peu- 
ser  elle-même?  Ne  suiFit-il  pas  qu'elle  agisse  et 
qu'elle  pense  son  action  quelconque?  L'imitation  et 
la  sympathie  étendent  le  premier  langage.  Agir  et 
s'apercevoir,  puis  se  souvenir  qu'on  a  agi,  répéter  le 
même  acte  avec  intention,  s'imiter  soi-même  et  se 
faire  imiter,  il  n'y  a  pas  là  d'intervention  mysté- 
rieuse. «  Le  langage  est  partout  le  même;  »  enten- 
dez :  il  y  a  partout  même  fond  d'idées  primitives  et 
même  relation  fondamentale  entre  ces  idées.  Les 
signes  et  leurs  rapports  se  conforment  à  ce  pre- 
mier fond  qui  subsiste  le  même  sans  le  langage. 

La  preuve  que  M.  de  Bonald  confond  toujours  le 
langage  avec  les  idées  non  exprimées,  c'est  ce  qu'il 
dit  au  sujet  des  idiomes  divers  qui  font  que  les  peu- 
ples ne  s'entendent  pas,  tandis  que  leurs  langues, 
dit-il,  se  comprennent  réciproquement  et  peuvent  se 
traduire  les  unes  dans  les  autres.  Divers  signes  sont 
employés  à  exprimer  le  même  fond  d'idées.  Oue  res- 
te-t-il  en  ôtant  les  signes;  ou,  comme  on  dit,  les  idio- 
mes? Y  a-t-il  encore  un  langage?  Oui,  dit  M.  de  Bo- 
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nald,  il  y  a  des  formes,  des  cases  vides  qui  sont  iden- 
tiques. Mais  c'est  le  rapport  des  idées  qui  est  plus 
qu'une  forme. 


«  Le  don  du  langage  fait  au  genre  humain  est,  » 
suivant  M.  de  Bonald,  «  le  fait  primitif  extérieur,  » 
et  aussi  «  la  question  fondamentale  de  toute  science 
morale.  »  Il  faudrait  nous  dire  d'abord  comment  un 
fait  primitif,  évident  par  lui-même  peut  être  une 
question.  Mais  l'auteur  ne  se  pique  pas  de  tant 
d'exactitude  dans  son  langage.  Il  ne  parait  pas  non 
plus  sentir  le  besoin  de  bien  s'entendre  avec  lui- 
même.  Le  fait  primitif,  ou  extérieur  pour  lui,  est 
tantôt  le  don  du  langage,  comme  il  l'annonce  d'a- 
bord,  tantôt  simplement  le  langage  ou  la  parole 
donnée  à  l'homme  par  la  société.  Or,  la  parole  est 
bien  certainement  un  Mt  public,  extérieur,  à  la  fois 
moral  et  physique,  comme  on  voudra,  pourvu  qu'on 
ne  dise  pas  que  c'est  un  fait  primitif  et  a  priori.  Car 
un  fait  a  priori  implique  contradiction  dans  les  ter- 
mes pour  tout  homme  qui  entend  la  valeur  de  ces 
mots  ;  et  un  fait  primitif  n'en  suppose  aucun  avant  lui 
qui  en  soit  la  condition.  Or,  conuuent  entendre  qu'a- 
vant la  parole,  ou  sans  elle,  il  n'y  ait  rien  dans  l'es- 
prit ou  l'àme  de  l'homme?  Comment  nier  que  la  pa- 
role ou  le  langage,  quel  qu'il  soit,  dépend  lui-même 


(1)  litclierchcs  philosophitities,  chap.  i, 
m. 
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(le  plusieurs  conditions  et  organiques  et  intellectuel- 
les? Mais  passons  sur  ce  non-sens;  il  va  s'en  présen- 
ter assez  d'autres. 

«  Ce  fait  (le  don  de  la  parole)  est  absolument  gé- 
«  néral  et  perpétuel,  puisqu'on  le  retrouve  partout 
^  où  il  y  a  deux  créatures  humaines,  et  qu'il  ne  peut 
«  finir  qu'avec  le  genre  humain.  —  Ce  fait  est  abso- 
«  lument  commun  et  même  usuel,  puisque  absolu- 
«  ment  tous  les  hommes  libres  de  corps  et  d'esprit 
«  en  offrent  encore  la  preuve,  les  plus  ignorants  des 
«  hommes  comme  les  plus  habiles,  et  les  peuples 
«  les  plus  abrutis  comme  les  plus  civilisés  (1).  »Dans 
tout  cela  on  voit  bien  qu'il  s'agit  du  fait  de  l'existen- 
ce universelle  d'un  langage  quelconque  entre  les 
hommes,  fait  que  personne  ne  conteste  ;  mais  Fau- 
teur oublie  qu'il  s'agit  pour  lui  du  don  primitif, 
non  pas  de  la  parole  seulement,  mais  d'un  langage 
déterminé.  Or  ,  que  le  langage  soit  inventé  par 
l'homme  ou  qu'il  lui  ait  été  d'abord  donné  par  Dieu, 
c'est  ce  qui  ne  peut  nullement  être  éclairé  par  le 
simple  fait  de  l'existence  d'un  langage  dans  toute 
société  quelconque;  et  l'auteur  tombe  dans  une  sin- 
gulière distraction  en  donnant  sans  cesse  le  fait  pour 
l'explication,  ou  comme  il  dit  la  démonstration  du 
fait.  Il  est  curieux  de  le  voir  se  vanter  d'aller  en  cela 
plus  loin  que  ces  philosophes  qui  prétendent  que  les 
faits  primitifs  n'ont  pas  besoin  de  démonstration, 
comme  si  leur  titre  de  faits  primitifs  n'était  pas  tout 
fondé  sur  cette  impossibilité  ou  nullité  de  démonstra- 


(1)  Recheixiies  philosopliique^^  chap.  i. 
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tion  OU  d'explication  ?  Comment  s'y  prendrait-on  pour 
expliquer  ou  démontrer,  par  exemple,  le  fait  vrai- 
ment primitif  de  l'existence  du  moi  ou  de  la  pensée, 
comme  l'entend  Descartes?  Il  est  vrai  que  c'est  là 
un  fait  intérieur,  et  M.  de  Bonald  ne  veut  admettre 
que  l'extérieur,  auquel  on  voit  bien  qu'il  tend  en  effet 
de  toutes  les  forces  de  l'habitude  et  de  l'imagination 
toute  portée  au  dehors.  Mais  si  M.  de  Bonald  était 
un  tant  soit  peu  l'homme  intérieur  dans  le  sens  de 
saint  Paul  ou  de  saint  Augustin,  il  saurait  que  rien 
de  ce  qui  est  extérieur  à  l'homme  ne  saurait  être 
pour  son  esprit  un  fait  primitif.  Mais  voici  que  le 
fait  primitif  si  évident  du  don  de  la  parole  change 
subitement  de  nature  :  ce  fait  primitif  ne  nous  est 
plus  donné  que  comme  une  hypothèse  comparable 
à  celles  qu'on  admet  dans  les  sciences  physiques,  hy- 
pothèse que  des  opinions  respectables ,  des  induc- 
tions plausibles  rendent  déjà  probable  avant  la  dé- 
monstration. Ce  langage  modeste  contraste  avec  l'as- 
surance donnée  au  commencement. 

Mais  avançons  dans  les  preuves  ou  les  probabilités 
de  l'hypothèse.  D'abord  nous  trouvons  l'assertion 
positive  que  la  parole  est  nécessaire  à  l'homme 
«  pour  connaître  ses  propres  pensées,  »  pour  être 
capable  de  quelque  invention  que  ce  soit,  vérité 
bien  reconnue  de  nos  jouîs,  et  fondée  sur  des  preu- 
ves vraiment  psychologiques  que  M.  de  Bonald  au- 
rait dû  commencer  par  chercher  à  entendre  avant  de 
faire  son  système.  Nous  trouvons  en  second  lieu,  et 
par  une  transition  un  peu  brusque,  la  probabilité 
(fondée  sur  des  recherches  archéologiques  et  sur  les 
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rapports  entre  un  grand  nombre  de  langues)  d'une 
langue  primitive  qui  a  dû  servir  de  tige  ou  de  moule 
à  toutes  les  autres.  Mais  cette  conjecture,  fût-elle 
vérifiée,  serait-elle  une  démonstration  suffisante  du 
fait  ou  de  l'hypothèse  du  don  du  langage,  tel  que 
M.  de  Bonald  prétend  l'établir?  Certainement  non. 

«  On  ne  saurait,  »ditrauteur,  «  refuser,  à  Dieu  le 
«  pouvoir  de  créer  l'homme  parlant,  aussi  facilement 
«  qu'avec  la  seule  faculté  d'inventer  la  parole  (1)  !  » 
Assurément  les  deux  étaient  également  faciles  à  Dieu. 
Il  a  pu  créer  l'homme  parlant  la  langue  la  plus  ri- 
che, la  plus  savante,  c'est-à-dire  que  le  premier 
homme  sortant  des  mains  du  Créateur  a  pu  être  doué 
de  la  science  universelle  sans  avoir  rien  appris,  rien 
trouvé  de  lui-même.  On  peut  croire  ou  supposer  tout 
ce  qu'on  voudra  sur  ce  fait  primitif,  extérieur  ou 
étranger  à  l'homme  tel  que  nous  pouvons  le  connaî- 
naître  ;  mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  pour  nous 
que  nous  ne  savons  rien  sans  l'avoir  appris,  et  que 
si  nous  trouvons  une  langue  toute  faite  dans  la  so- 
ciété où  nous  naissons,  l'intelligence  de  cette  langue 
ou  la  parole  proprement  dite,  au  lieu  d'être  un  don, 
est  pour  chacun  de  nous  une  acquisition  très-longue 
et  très-difficile,  une  étude  de  toute  la  vie  qui  exige 
presque  autant  d'effort,  de  méditation  et  d'activité 
d'esprit  que  l'invention  elle-même.  En  effet,  il  sem- 
blerait, d'après  M.  de  Bonald,  qu'il  n'y  ait  aucune 
opération  intermédiaire  entre  l'audition  et  l'articula- 
tion de  certains  mots  et  leur  signification  entendue, 


,(1)  Recherches  philosophiques,  cliap.  i. 
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OU  leur  appropriation  soit  à  tels  objets  sensibles,  soit 
à  telles  idées  intellectuelles  ou  morales  déterminées. 

Quels  que  soient  les  rapports  des  signes  parlés  ou 
écrits  à  ces  idées,  que  les  unes  puissent  être  conçues 
avant  les  autres,  ou  qu'au  contraire  il  n'y  ait  point 
de  véritables  idées  dans  l'esprit,  sans  qu'il  y  ait  pour 
chacune  un  signe  propre  dont  l'idée  même  ne  se 
distingue  pas,  ces  questions  de  logique  ou  de  méta- 
physique, étrangères  à  celle  de  l'origine  ou  du  don 
du  langage  (quoique  M.  de  Bonald  ait  cru  vainement 
pouvoir  en  tirer  parti  en  faveur  de  son  hypothèse) 
supposent  toutes  également  qu'il  ûiut  un  travail  de 
l'esprit  pour  fixer  la  valeur  idéale  du  son  articulé. 
Si  ce  signe  ne  sert  le  plus  souvent  qu'à  résumer  des 
opérations  de  l'esprit  ou  à  en  conserver  les  résultats, 
il  est  évident  que  ce  sont  ces  opérations  seules  qui 
constituent  tout  le  fond  réel  de  ce  qu'on  appelle  lan- 
gage humain  ;  autrement  il  n'y  aurait  que  des  sons 
tels  que  ceux  qu'on  apprend  à  répéter  aux  oiseaux. 

Cela  posé,  qu'entcnd-on  par  le  don  du  langage 
fait  au  genre  humain?  S'agit-il  d'une  langue  primi- 
tive que  Dieu  aurait  donnée  à  l'homme  en  le  créant, 
avec  toute  la  science  possible?  Alors  il  ne  faut  pas 
se  borner  à  dire  que  le  langage  est  un  don  de  Dieu; 
il  faut  dire  encore  que  toutes  les  sciences,  tous  les 
arts,  toutes  les  conceptions  de  l'esprit  humain  sont 
des  dons  primitifs;  ce  qui  nous  dispensera  de  cher- 
cher aucune  autre  origine  naturelle.  Prétend-on  que 
l'homme  n'ayant  apporté  en  naissant  que  des  idées 
et  des  facultés,  Dieu  lui  a  fait  entendre  ou  lui  a  ap- 
pris ultérieurement  une  langue  ou  un  système  com- 
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plet  de  mots  articulés  ou  écrits?  Mais  cette  langue 
primitive,  descendue  du  ciel  toute  faite,  il  a  fallu  que 
l'homme  l'étudiât  ou  qu'il  apprît  la  signification  de 
chaque  mot,  comme  nous  faisons  nous-mêmes,  qu'il 
répétât  de  lui-même  toutes  les  opérations  de  l'es- 
prit que  supposent  les  termes  généraux,  abstraits. 
Or,  ce  travail  intellectuel  n'était  guère  moins  diffi- 
cile aux  premiers  hommes  que  l'invention  même, 
à  moins  qu'on  ne  suppose  que  cette  langue  primi- 
tive était  tellement  parfaite,  que  chaque  mot  avait  la 
vertu  de  suggérer  de  lui-même  ou  de  réveiller  dans 
l'esprit  ridée  qu'il  signifiait.  Dans  ce  cas,  cette  lan- 
gue divine  ou  surnaturelle  se  trouverait  hors  de  toute 
analogie  avec  nos  signes  de  convention,  arbitraires, 
variables  et  acquis.  Nous  ne  pourrions  donc  nous  en 
faire  aucune  idée,  et  comme  il  s'agirait  de  miracles 
et  de  matières  de  foi,  pourquoi  chercher  à  raisonner, 
à  expliquer,  à  démontrer?  C'est  le  tort  qu'on  peut 
reprocher  à  M.  de  Bonald.  Le  don  des  langues,  tel 
qu'il  l'entend  et  croit  pouvoir  le  démontrer,  ne  peut 
être  qu'un  objet  de  révélation,  pourquoi  donc  le  mê- 
ler avec  la  philosophie  et  le  profaner  par  ce  mélan- 
ge? C'est  n'entendre  ni  la  philosophie,  ni  la  religion. 

«  Si  l'expression  est  nécessaire,  non-seulement  à 
«  la  production  de  l'idée  ou  à  sa  révélation  extérieure, 
«  mais  encore  à  sa  conception  dans  notre  propre  es- 
«  prit  ;  c'est-à-dire,  si  l'idée  ne  peut  être  présente  à 
«  notre  esprit,  ni  présente  à  l'esprit  des  autres  que 
«  par  la  parole  orale  ou  écrite,  le  langage  est  néces- 
«  saire^  ou  tel  que  la  société  n'a  pu,  dans  aucun 
«  temps,  exister  sans  le  langage,  pas  plus  que 
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«  rhommen'a  pu  exister  hors  de  la  société  (1).  »  Il 
y  a  sur  cet  article  bien  des  observations  à  faire.  D'a- 
bord c'est  compliquer  fort  mal  à  propos  la  question 
sur  l'origine  des  langues,  que  de  la  lier  avec  celle  de 
l'origine  des  sociétés  humaines;  c'est  confondre  un 
problème  rationnel  avec  un  problème  historique  ou 
traditionnel,  et  répandre  à  dessein  sur  ceiui-là  les 
mystérieux  nuages  qui  couvrent  celui-ci.  C'est  ce 
que  fait  sans  cesse  M.  de  Bonald  qui  tantôt  oppose 
aux  recherches  de  la  philosophie  spéculative  les  tra- 
ditions sacrées  qu'il  interprète  à  sa  manière,  tantôt 
accommode  ces  traditions  elles-mêmes  à  un  système 
imaginaire  qu'il  appelle  philosophie.  C'est  là  confon- 
dre les  genres,  et  montrer  qu'on  ignore  les  premières 
lois  du  raisonnement  spéculatif. 

Quand  on  raisonne  sur  Thomme  intellectuel  et 
moral,  on  suppose  bien  toutes  les  conditions  néces- 
saires à  son  existence  et  à  l'exercice  actuel  des  facul- 
tés supérieures  que  l'on  considère;  ainsi  comme  on 
suppose  une  vie  physique  et  une  organisation  sans 
laquelle  l'homme  dont  il  s'agit  ne  saurait  exister,  ni 
penser  dans  son  état  d'homme,  on  suppose  de  même 
qu'il  est  placé  dans  des  circonstances  propres  à  main- 
tenir cette  double  vie,  c'est-à-dire  que  cet  homme 
individuel  vit  dans  une  société  ou  une  famille  hors 
de  laquelle  on  est  fondé  à  croire  qu'il  ne  saurait  com- 
mencer ni  continuer  à  exister;  et  comme  tout  système 
physiologique  sur  la  manière  dont  peut  commencer 
et  s'entretenir  la  vie  physique  de  l'animal  est  étran- 


(1)  Bccherckes  pliilosopldqut's,^chàp.  mil 
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ger,  jusqu'à  un  certain  point,  aux  considérations 
qui  ont  pour  objet  les  idées  ou  opérations  intellec- 
tuelles de  l'être  pensant,  ces  considérations  spéciales 
sont  encore  plus  éloignées  de  toutes  les  recherches 
ou  de  toutes  les  hypothèses  sur  l'origine  et  l'établis- 
sement des  sociétés. 

En  supposant  une  première  famille  humaine  qui  au- 
rait donné  naissance  à  toutes  les  autres,  on  ne  voit 
pas  d'abord  pourquoi  la  société  de  famille  n'aurait 
pas  pu  s'établir  sans  le  langage,  tel  que  nous  l'avons, 
ou  sans  une  parole  orale  ou  écrite,  comme  dit  M.  de 
Bonald.  11  y  aurait  bien  une  sorte  de  langage  naturel 
formé  par  la  manifestation  instinctive  des  premières 
affections,  des  premiers  besoins  ou  appétits  de  la 
nature  animale;  c'est  ce  langage  naturel,  qui  pour- 
rait être  considéré  comme  aussi  nécessaire  à  la  so- 
ciété primitive  que  cette  société  elle-même  est  néces- 
saire à  l'existence  et  à  la  conservation  de  l'homme 
individuel.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'entend  l'au- 
teur. Dans  sa  pensée  (s'il  en  a  quelqu'une  de  bien 
nette  ou  bien  arrêtée  sur  ce  point  de  philosophie 
spéculative),  il  s'agit  d'une  langue  d'idées,  c'est-à- 
dire  d'un  système  régulier  de  signes  oraux  ou  écrits 
qui  rendent  les  idées  présentes  à  l'esprit  qui  pense, 
en  même  temps  qu'ils  produisent  ou  manifestent  au 
dehors  ces  idées.  Dans  ce  sens,  il  n'est  certainement 
pas  exact  de  dire  que  le  langage  oral  ou  écrit  soit 
une  condition  nécessaire  à  l'existence  d'une  société 
quelconque,  ni  par  suite  à  celle  de  l'homme  indivi- 
duel; car  nous  avons  la  preuve  que  des  Aimilles  ou 
de  petites  peuplades  sauvages  vivent  dans  un  état  de 
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société  imparfaite,  et  se  comirmniquent  leurs  affec- 
tions, leurs  besoins  par  des  sons  inarticulés  accom- 
pagnés de  gestes,  sans  avoir  de  langage  régulier. 
Nous  avons  sous  les  yeux  une  multitude  d'hommes 
grossiers,  absorbés  par  les  besoins  et  les  sensations, 
pour  qui  la  langue  des  idées  intellectuelles  paraît 
sans  objet,  sans  signification,  parce  qu'ils  vivent 
sans  penser. 

Mais  il  y  a  un  seiis  dans  lequel  on  peut  dire  véri- 
tablement que  le  langage  articulé,  ou  plus  générale- 
ment volontaire,  est  nécessaire  à  l'être  pensant  ou  à 
l'homme  individuellement  considéré  sous  ce  rapport  ; 
et  le  sens  dans  lequel  cette  nécessité  des  signes  vo- 
lontaires doit  être  entendue  est  loin  de  la  pensée  de 
M.  de  Bonald,  car  il  n'a  pas  analysé  jusque-là  et  il 
se  l'interdit  même,  puisqu'il  h\t  abstraction  de 
l'homme  intérieur  pour  n'avoir  égard  qu'à  l'homme 
extérieur  ou  social.  C'est  vraiment  un  fait  psycholo- 
gique, et  que  nous  pouvons  constater  par  l'expérience 
intérieure,  que  nulle  sensation,  affection,  image  ou, 
en  général,  aucune  impression  de  la  nature  purement 
sentante  ou  animale  ne  s'approprie  à  l'homme  moral 
proprement  dit,  ou  ne  devient  objet  de  l'esprit  qu'au 
moyen  d'un  acte  volontaire,  d'un  mouvement  quelcon- 
que qui  est  au  pouvoir  naturel  de  cette  volonté,  force 
agissante,  constitutive  de  la  personne  ou  du  moi\u\- 
même.  En  apj)elant  langage  ces  actes  ou  mouvements 
quelconques  internes  ou  externes,  signes  des  sensa- 
tions, des  images  (de  tout  ce  qui  est  passif  en  nous 
et  qui  par  là  même  n'emporte  point  avec  soi  le  ca- 
ractère d'idée),  en  appelant  aussi  langage  la  séi  ie  ou 
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le  système  entier  de  ces  signes  coordonnés  et  tendant 
plus  ou  moins  régulièrement  au  double  but  de  la 
présence  ou  représentation  intérieure  des  images  ou 
des  sentiments  d'une  part,  et  de  la  manifestation 
extérieure  de  l'autre,  il  sera  très-vrai  de  dire  avec 
M.  de  Bonald  qu'un  langage  quelconque  (en  prenant 
ce  terme  dans  un  sens  étendu,  bien  au  delà  de  ce 
qu'il  appelle  la  parole  orale  ou  écrite)  est  nécessaire 
à  la  conception  comme  à  la  production  de  toute  idée, 
nécessaire  à  la  production  ou  à  la  manifestation 
même  intérieure  du  moi,  du  sujet  pensant  ou  se 
pensant  lui-même. 

Mais  de  là  aussi  on  tirera  des  conséquences  tout 
à  fait  opposées  au  système  de  M.  de  Bonald  sur  le 
don  primitif  du  langage  ;  car  en  partant  de  l'âme, 
force  ou  substance  créée  libre  ou  active  par  Dieu  qui 
Ta  faite  à  son  image,  on  ne  saurait  nier  que  l'âme 
ne  se  crée  à  elle-même  les  signes  de  ses  modifications, 
en  vertu  de  la  même  force  active  par  laquelle  elle 
crée  ses  divers  mouvements  volontaires,  et  se  consti- 
tue par  là  même  moi,  personne  consciente  de  ses  pro- 
pres opérations.  Et  en  allant  à  ce  sujet  plus  loin  que 
M.  de  Bonald,  on  peut  dire  que  le  langage  est  néces- 
saire à  toute  représentation  sensible  ou  image  dis- 
tinguée du  mo/dans  la  conscience  et  ayant  le  carac- 
tère propre  d'idée.  Et  ici  on  peut  rétorquer  tous  les 
arguments  de  M.  de  Bonald  en  prouvant  contre  lui 
que  l'homme  doit  inventer  ou  créer  les  signes  de  ses 
premières  idées,  et  qu'il  ne  peut  les  recevoir  du  de- 
hors. Car  il  ne  peut  avoir  la  perception  orale  ou  l'i- 
dée sensible  d'aucun  son  articulé  communiqué  du 
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dehors  sans  lier  l'impression  reçue  à  un  signe  toutin- 
térieur,  ou  à  un  mouvement  volontaire  qui  la  lui  ap- 
proprie ou  la  fait  sienne  ;  à  quoi  l'organe  vocal,  ré- 
pétiteur naturel  des  sons  qui  viennent  frapper  l'ouïe 
extérieure,  est  merveilleusement  propre. 

L'homme  n'entend  véritablement  le  langage  exté- 
rieur transmis  par  la  société  qu'au  moyen  d'un  véri- 
table langage  intérieur,  qu'il  a  dû  se  créer  à  lui-même 
en  devenant  une  personne  morale,  ou  en  s'élevant 
de  l'animalité  à  l'intelligence.  Par  exemple,  avant 
d'entendre  les  premiers  sons  articulés  transmis  par 
la  nourrice,  l'enfant  a  dû  d'abord  émettre  volontaire- 
ment quelques  voix  ou  sons,  et  s'apercevoir  qu'il  était 
entendu  au  dehors,  comme  il  s'entendait  lui-même 
intérieurement;  et  ce  n'est  qu'après  s'être  entendu 
ainsi  lui-même  ou  après  avoir  volontairement  répété 
les  premiers  cris  que  l'instinct  seul  lui  arrachait  à  la 
naissance,  qu'il  devient  capable  de  répéter  ou  d'imi- 
ter aussi  volontairement  les  premiers  sons  articulés 
qu'il  reçoit  du  dehors,  et  d'y  attacher  une  significa- 
tion ,  comme  il  a  dû  attacher  antérieurement  un  sens 
à  ses  propres  cris  ou  voix  spontanées  pour  en  faire 
des  signes  volontaires  de  réclame.  Nous  concevons 
ainsi  comment  le  langage  peut  commencer  à  naître 
dans  une  famille  ou  une  petite  société  tout  informe 
ou  imparfaite  qu'on  la  suppose.  Chaque  enfant  qui 
naît  dans  cette  famille  humaine  a  son  langage  primi- 
tif qu'il  entend  et  qui  est  entendu,  répété  par  le^ 
parents  dont  l'enfant  imite  bientôt  à  son  tour  les 
voix  ou  inflexions.  Kntre  des  individus  qui  n'ont  à 
se  communiquer  que  des  affections,  des  besoins  sen- 
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sitifs  et  les  images  qui  s'y  rapportent,  le  langage  ou 
le  système  des  signes  doit  être  borné  au  cercle  de 
ces  sensations,  besoins  et  objets  sensibles.  C'est  la 
langue  des  peuplades  sauvages,  langue  qui  pour  être 
aussi  bornée  n'en  est  pas  moins  expressive  d'idées 
propremement  dites,  et  nécessaire  à  la  production 
comme  à  la  conception  des  idées  sensibles,  autant 
que  la  langue  la  plus  savante  ou  le  système  de  signes 
le  plus  complet  est  nécessaire  pour  la  production  ou 
la  conception  des  idées  les  plus  intellectuelles.  Cette 
nécessité  même  qui  paraît  à  M.  de  Bonald  un  argu- 
ment victorieux  contre  l'invention  ou  la  création  du 
langage  par  l'homme,  nous  paraît  à  nous  précisé- 
ment une  preuve  de  cette  création  effectuée  par  l'ac- 
tivité seule  de  l'esprit  humain,  tel  que  Dieu  l'a  fait. 
Car  si  l'homme  dépendait  absolument  du  concours 
des  causes  ou  des  circonstances  environnantes  pour 
la  formation  même  des  premières  idées  qui  le  con- 
stituent à  titre  de  sujet  intelligent  et  moral,  il  pour- 
rait arriver  qu'un  homme  abandonné  au  hasard  de 
ces  circonstances  et  privé  de  tout  secours  extérieur, 
n'aurait  aucun  moyen  de  s'élever  de  lui-même  à  l'i- 
dée la  plus  simple,  pas  même  à  celle  de  son  existence 
individuelle;  et  que,  créé  par  Dieu  être  intelligent, 
il  se  confondrait  néanmoins  avec  la  brute  ou  reste- 
rait au-dessous  même  de  l'animal  le  plus  imparfiut; 
ce  qui  n'est  ni  vraisemblable  ni  vrai. 

Mais,  dit  encore  M.  de  Bonald^  «  si  l'idée  ne  peut 
«  nous  être  connue  que  par  son  expression,  comment 
«  les  hommes  auraient-ils  pu  connaître  leurs  idées 
«  et  les  communiquer  aux  autres  antérieurement  à 
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«  toute  expression  et  avoir  ainsi  une  idée  claire  et 
«  distincte  de  l'expression  avant  d'avoir  l'expression 
«  de  leur  idée?  Aussi  J.-J.  Rousseau,  après  s'être 
«  étendu  sur  les  difficultés  insurmontables  que  pré- 
«  sente  l'opinion  du  langage  inventé  par  l'homme, 
«  finit  par  avouer  que  la  parole  lui  paraît  avoir  été 
«  fort  nécessaire  pour  inventer  la  parole  (1).  »  La 
solution  de  cette  difficulté  qui  paraît  si  insoluble  à 
M.  de  Bonald  se  trouve  dans  les  analyses  qui  précé- 
dent. 

Comment  un  mouvement,  un  acte  quelconque  du 
moi  peut-il  commencer  à  être  volontaire  et  par  cela 
même  intérieurement  réfléchi?  Le  langage  primitif 
est  celui  des  affections,  des  sensations  pures  ou  des 
besoins.  Ces  instincts  de  la  nature  sentante  ont  leurs 
signes  naturels  que  l'homme  n'a  pu  inventer;  mais 
l'homme  qui  commence  à  apercevoir  ces  signes,  les 
transforme  en  signes  volontaires,  il  les  institue  ou 
les  invente  en  quelque  sorte  à  leur  titre  d'expressions 
significatives  pour  lui  et  ceux  qui  l'entourent.  La 
transformation  des  signes  naturels  instinctifs  en  si- 
gnes volontaii'es,  loin  d'être  hors  de  la  portée  de 
l'homme,  est  précisément  l'attribut  caractéristique 
de  sa  nature  intelligente  et  active.  Donc  cette  trans- 
formation est  toute  de  son  fait;  elle  n'est  point  ad- 
ventice mais  nécessaire  à  l'être  intelligent.  De  la  lan- 
gue des  sensations,  des  images  ou  des  premiers 
besoins,  transformés  en  idées  au  moyen  des  signes 
volontaires,  n'y  a-t-il  pas  un  progrès  naturel  et  né- 


(i)  Recherchas  phi losophiqitcs,  rlinp.  vni. 
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cessaire  (proportionné  à  celui  des  sociétés)  à  la  lan- 
gue des  idées  intellectuelles,  des  notions  les  plus 
abstraites,  ou  de  ces  opérations  compliquées  de  l'in- 
telligence dont  les  signes  généraux  et  abstraits  no- 
tent et  conservent  les  résultats  ;  opérations  auxquelles 
par  conséquent  le  langage,  considéré  dans  un  haut 
degré  de  perfection,  ne  saurait  être  antérieur.  Ce 
second  passage  doit  paraître  impossible  à  ceux  qui 
ne  veulent  pas  commencer  par  le  commencement. 
Telle  est  aussi  la  source  des  difficultés  prétendues  in- 
solubles que  M.  de  Bonald  s'est  plu  à  accumuler  en 
se  fortifiant  de  l'autorité  de  J.-J.  Rousseau,  qui  n'a 
pas  mieux  conçu  le  problème,  comme  il  serait  facile 
de  le  prouver  par  ses  propres  paroles.  Un  langage 
naturel  ou  spontané  est  nécessaire  pour  inventer  ou 
créér  le  langage  artificiel  ou  volontaire,  comme  en 
tout  homme,  l'intelligence  consiste  à  faire,  à  répéter, 
ou  commencer  volontairement ,  avec  intention  et  le 
sachant,  ce  que  la  nature  sensible  ou  animale  fait 
déjà  à  l'insu  ou  en  l'absence  de  la  personne  intelli- 
gente. Nous  devons  attribuer  à  Dieu  ce  qui  se  fait 
régulièrement  sans  nous,  mais  non  pas  ce  que  nous 
faisons  nous-mêmes. 


Descartes  s'élève  contre  une  opinion  de  Regius 
tendant  à  établir  que  les  communes  notions  qui  se 
trouvent  actuellement  empreintes  dans  notre  esprit 
tirent  toutes  leur  origine  ou  de  l'observation  des 
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choses  OU  de  la  tradition.  Les  arguments  de  Descar- 
tes me  paraissent  également  s'appliquer  d'une  ma- 
nière victorieuse  à  la  réfutation  de  l'opinion  de  M.  de 
Bonald  qui  prétend  aussi  dériver  toutes  les  notions 
générales  de  la  tradition,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  d'un  langage  primitif,  donné  à  l'homme  par 
Dieu  et  transmis  aux  générations  successives. 

Descartes  (I)  montre  d'abord  très-bien  comment 
il  est  faux  de  dire  que  les  idées  mêmes  des  choses 
sensibles  soient  directement  transmises  par  les  sens, 
comme  si  les  idées  découlaient  de  cette  source  dans 
l'âme  faites  de  toutes  pièces,  sans  aucune  coopéra- 
tion active  de  l'esprit,  ou  comme  si  les  objets  maté- 
riels pouvaient  être  les  causes  efficientes  de  ces  idées. 
«  Il  n'y  a  rien  dans  nos  idées  qui  ne  soit  naturel  à 
«  l'esprit  ou  à  la  faculté  qu'il  a  de  penser,  si  l'on  en 
«  excepte  seulement  certaines  circonstances  qui  n'ap- 
«  partiennent  qu'à  l'expérience.  Par  exemple,  c'est 
«  la  seule  expérience  qui  fait  que  nous  jugeons  que 
«  telles  ou  telles  idées  matérielles,  présentes  à  l'es- 
«  prit,  se  rapportent  à  des  choses  ou  des  causes  hors 
«  de  nous  ;  non  pas  à  la  vérité  que  ces  choses  les  aient 
«  transmises  à  notre  esprit  par  les  organes  des  sens 
«  telles  que  nous  les  sentons,  mais  parce  qu'elles  ont 
«  transmis  quelque  chose  qui  a  donné  occasion  à 
«  notre  esprit,  par  la  faculté  naturelle  qu'il  en  a,  de 
«  les  former  en  ce  temps-là  plutôt  que  dans  un  au- 
«  tre.  Il  suit  de  là  que  les  idées  mêmes  des  mouve- 
«  ments  et  des  figures  sont  naturellement  en  nous; 


(1)  LeUres  à  M  ***.  Ilemarques  sur  un  placard,  etc.  (16/^3). 
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«  et  à  plus  forte  raison  les  idées  de  la  douleur,  des 
«  couleurs,  des  sons  doivent  être  naturelles,  afin  que 
«  notre  esprit,  à  l'occasion  de  certains  mouvements 
«  qui  n'ont  aucune  ressemblance  avec  elles,  puisse 
«  se  les  représenter.  Mais  quoi  de  plus  absurde  que 
«  de  dire  que  toutes  les  notions  communes  qui  sont 
«  en  notre  esprit  procèdent  de  ces  mouvements  ou 
«  qu'elles  ne  peuvent  être  sans  eux?  » 

Appliquons  ceci  au  langage,  à  la  liaison  nécessaire 
des  idées  ou  notions  générales  avec  tessons  articulés. 
Si  l'on  considère  d'abord  les  premières  sensations, 
ou  les  impressions  faites  par  les  objets  matériels  sur 
chacun  de  nos  sens  externes,  comme  une  sorte 
de  langage  que  la  nature  extérieure  parle  elle-même 
à  notre  âme,  en  se  manifestant  à  elle  ou  lui  révélant 
les  objets  extérieurs,  on  comprendra  que  ce  langage 
est  entendu  par  l'esprit  en  vertu  d'une  faculté  qui  lui 
est  propre,  et  qu'il  ne  tient  que  de  son  auteur.  Quoi- 
que cette  sorte  de  langage  naturel  soit  un  don  de 
Dieu,  encore  suppose-t-il  quelque  coopération  ac- 
tive de  l'ânte  qui  apprend,  à  la  vérité  promptement, 
en  vertu  de  ses  facultés  naturelles,  à  voir,  à  toucher, 
à  entendre;  la  présence  ou  l'action  des  objets  exté- 
rieurs est  toujours  la  condition  nécessaire  de  cet  ap- 
prentissage, ou  la  cause  accidentelle  qui  fait  que  l'àme 
commence  à  s'y  livrer  dans  un  certain  temps  plutôt 
que  dans  un  autre.  Supposez  qu'il  y  eût  un  langage 
naturel  pour  les  idées  générales,  ou  un  système  pri- 
mitif coordonné  de  sons  articulés  ou  de  mots  écrits 
propres  à  réveiller,  ou  ce  qui  revient  au  même,  à 
faire  naître  dans  l'âme  telles  idées  intellectuelles  ou 
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morales;  dès  que  ces  mots  ou  sons  viendraient  frap- 
per l'ouïe,  ou  du  moins  après  un  apprentissage  plus 
ou  moins  court  dont  la  nature  ferait  presque  tous  les 
frais,  le  langage  serait  entendu,  les  idées  seraient  ren- 
dues présentes  à  Tesprit,  non  que  les  sons  fussent 
les  causes  efficientes  productives  de  ces  idées,  mais 
parce  qu'ils  donneraient  occasion  à  l'esprit  de  former 
ou  d'apercevoir  ces  idées,  dans  ce  temps  plutôt  que 
dans  un  autre,  en  vertu  de  la  faculté  naturelle  qu'il 
a  de  les  former  ou  apercevoir  en  lui. 

En  prenant  à  la  lettre  les  passages  de  l'Écriture  où 
il  est  dit  que  Dieu  a  parlé  aux  premiers  hommes,  et  en 
supposant  que  ces  hommes  ne  connussent  pas  encore 
un  langage,  il  faudrait,  pour  que  la  langue  venue  de 
Dieu  eût  été  entendue  d'abord  par  l'homme,  qu'il  y 
eût  entre  les  signes  ou  sons  articulés  et  les  idées  ou 
choses  signifiées,  des  rapports  naturels  semblables 
à  ceux  qui  existent  entre  les  premières  impressions 
faites  par  les  objets  matériels  sur  nos  sens  externes 
et  les  perceptions  ou  idées  sensibles  qui  représen- 
tent ces  objets  hors  de  nous;  ou  bien  encore  entre 
les  premiers  cris  que  la  nature  elle-même  paraît 
avoir  attachés  aux  affections  de  peine  et  de  plaisir  et 
ces  affections  elles-mêmes.  En  ce  cas,  il  serait  vrai  de 
dire  que  la  langue  des  idées,  comme  celle  des  sensa- 
tions et  des  besoins  de  la  vie  animale,  est  d'institu- 
tion naturelle  et  par  là  même  un  don  de  Dieu;  car 
l'homme  ne  serait  pas  plus  l'auteur  ou  l'inventeur 
des  langues  qu'il  ne  l'est  des  premières  voix  ou  des 
cris  instinctifs  liés  à  ses  premières  affections,  ses 
premiers  besoins,  pas  plus  encore  qu'il  ne  l'est  des 
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sensations  auxquelles  sont  liées  les  perceptions  ou 
les  images  qu'il  se  fait  des  choses  hors  de  lui.  Mais, 
dans  cette  hypothèse  même,  il  ne  serait  pas  vrai  de 
dire  que  le  langage  articulé  fût  la  cause  prochaine, 
essentielle,  ou  exclusive  de  la  formation  ou  de  la 
première  manifestation  des  idées  dans  l'esprit  de 
l'homme;  car  quoique  Dieu  eût  jugé  à  propos  dans 
un  temps  de  réveiller  ou  de  suggérer  à  l'âme  de  telles 
idées  au  moyen  de  tels  signes  qu'il  aurait  établis,  on 
ne  voit  pas  pourquoi  la  puissance  de  Dieu  aurait  été 
restreinte  à  l'emploi  de  tels  moyens  ou  de  sons, 
pourquoi  il  n'aurait  pu  parler  à  d'autres  sens  qu'à 
celui  de  l'ouïe,  ou  même  pourquoi  il  aurait  eu  besoin 
de  moyens  matériels  quelconques  pour  parler  à 
l'âme  et  lui  faire  entendre  ses  lois.  L'institution  de 
la  première  langue  même  divine  aurait  donc  été  en- 
core arbitraire  dans  son  principe  ;  et  on  ne  pourrait 
y  trouver  une  cause  efficiente  nécessaire  de  la  mani- 
festation interne  ou  externe  des  idées  de  l'esprit. 

Que  sera-ce  donc  lorsqu'il  s'agit  du  langage  qui 
est  un  résultat  évident  des  conventions  humaines, 
qui  varie  dans  chaque  société,  et  dont  les  signes  ont 
si  peu  de  rapport  avec  les  idées  ou  choses  signifiées, 
que  la  même  idée  se  trouve  exprimée  par  une  foule 
de  mots  divers  sans  aucune  analogie  entre  eux  ;  que 
chacun  de  ces  mots  est  entièrement  vide  de  sens 
pour  tout  homme  qui  n'en  a  pas  appris  la  significa- 
tion, qu'il  faut  enfin  un  long  apprentissage  et  plu- 
sieurs leçons  directes  pour  parler  ou  entendre  une 
langue  quelconque  ?  Certainement  toutes  les  traces 
d'un  premier  langage  naturellement  institué  ou,  ce 
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qui  revient  au  même,  donné  par  Dieu,  ont  complè- 
tement disparu  de  nos  langues  arbitraires  et  de  con- 
vention. Ce  n'est  que  par  hypothèse,  ou  par  des  con- 
jectures dont  les  fondements  ne  sont  rien  moins  que 
clairs,  qu'on  peut  admettre  l'existence  d'une  seule 
langue  primitive  complète,  dont  toutes  les  autres  se- 
raient dérivées  malgré  les  altérations  ou  transforma- 
tions à  l'infini  qui  nous  cachent  cette  origine.  Cer- 
tainement les  langues  que  nous  connaissons  et 
pratiquons  sont  l'ouvrage  de  l'homme.  Lesdifficultés» 
le  temps,  la  réflexion  et  tout  le  concours  des  opé- 
rations de  l'esprit  nécessaires  pour  bien  entendre  les 
idées  que  leurs  divers  mots  expriment  et  auprès  des- 
quelles le  matériel  même  de  ces  mots  est  si  peu  de 
chose,  prouvent  assez  la  part  active  que  l'esprit  de 
l'homme  a  prise  à  leur  formation  successive  ;  elles 
prouvent  le  travail  des  générations  dont  chaque  in- 
dividu est  appelé  à  profiter  en  travaillant  lui-même 
autant  que  les  premiers  inventeurs.  Le  langage,  dans 
l'état  actuel  où  il  est  parvenu  dans  nos  sociétés  avan- 
cées, n'est  pas  plus  un  don  immédiat  de  Dieu  que  ne 
le  sont  les  mathématiques,  la  géométrie,  tous  les 
arts,  toutes  les  sciences  qui  ont  chacune  leur  langue. 
Les  facultés  seules,  propres  à  faire  toutes  ces  cho- 
ges,  viennent  de  Dieu,  auteur  de  l'homme. 


«  Un  son,  dit  M.  de  Bonald,  n'a  pu  devenir  ex- 
«  pression  et  parole  que  chez  des  hommes  qui 
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«  avaient  déjà  un  langage  articulé  (1).  »  Cette  maxime 
est  démentie  par  l'expérience  journalière  des  enfants 
et  jusqu'à  un  certain  point  même  des  animaux  pour 
qui  les  sons  inarticulés  deviennent  expressions  de 
sentiments  avant  ou  sans  le  langage  articulé.  Tout 
au  contraire,  il  faut  que  les  simples  sons  de  la  voix 
soient  déjà  des  expressions  et  commencements  de 
parole  pour  que  le  langage  articulé  puisse  être  in- 
venté. C'est  une  chose  étrange  que  de  voir  M.  de 
Bonald  s'appuyer  de  l'autorité  des  philosophes  qui 
ont  cherché  à  réduire  toutes  les  opérations  de  Tin- 
telligence  au  pur  mécanisme  des  sensations  maté- 
rielles et  des  signes  du  langage,  en  dissimulant  à 
dessein,  ou  dans  des  vues  de  système,  une  classe  en- 
tière de  notions  ou  d'opérations  intermédiaires  qui 
n'ont  pas  plus  de  rapport  nécessaire  avec  les  sensa- 
tions qu'avec  les  signes  matériels  dont  elles  sont  in- 
dépendantes et  qu'on  ne  peut  même  concevoir  sans 
elles.  C'est  pour  avoir  confondu  les  notions  univer- 
selles et  nécessaires  de  l'esprit  humain  avec  les  idées 
générales,  artificielles,  arhitraires,  comme  celles  des 
classes,  genres  ou  espèces,  queHobbes  à  réduit  toute 
vérité  ou  fausseté  des  jugements  à  l'application  bien 
ou  mal  faite  des  termes  ;  que  Condillac  et  ses  disci- 
ples disent  que  nous  ne  pensons  qu'avec  des  mots. 
Quand  on  remonte  à  l'origine  de  la  connaissance  et 
au  moi  primitif,  à  la  personne  active  et  libre,  on 
trouve  autre  chose  que  des  sensations  et  des  signes. 
Si  les  premières  idées  ou  connaissances  morales  ori- 


(1)  Recherches  phUosophiques,  chap.  i. 


ORIGINE  DU  LANGAGE.  269 

ginelles  sont  absolument  dépendantes  du  matériel 
du  langage  articulé,  il  sera  vrai  que  les  idées  sont 
des  inventions  humaines.  Si  l'on  démontre  que  le 
matériel  du  langage  est  une  invention  de  l'homme, 
dépendante  de  telle  circonstance,  de  tel  progrès  so- 
cial fortuit,  c'est  faire  dépendre  le  sort  d'une  ques- 
tion qui  n'en  est  pas  une  pour  tout  homme  de  bonne 
foi  (savoir  l'universalité,  l'invariabilité  nécessaire 
des  lois  morales),  de  la  solution  du  problème  sur  le 
langage  originel,  inspiré  ou  inventé,  problème  sur 
lequel  on  conviendra  bien  du  moins  qu'il  est  permis 
d'hésiter  beaucoup.  Il  paraîtra  donc  singulier  à  tous 
les  bons  esprits,  qu'on  prétende  conclure  de  l'uni- 
versalité et  de  la  nécessité  première  des  idées  mora- 
les l'universalité  et  la  nécessité  du  langage,  et  que 
l'on  suppose  celle-ci  indivisible  de  la  précédente, 
sans  voir  que  cette  assimilation  ou  identité  supposée 
entre  la  parole  et  la  pensée  compromet  la  question 
de  savoir  si  l'homme  a  pu  se  donner  arbitrairement 
des  lois  morales,  comme  il  a  pu  se  donner  un  lan- 
gage. 

J'entrevois  que  toute  la  théorie  de  M.  de  Bonald 
va  reposer  sur  une  équivoque  perpétuelle.  La  parole 
est-elle  un  don  ou  une  invention  de  l'homme?  Cela 
dépend  de  ce  que  l'on  entend  par  la  parole.  La  fa- 
culté de  parler  est  un  don  ;  les  sons  articulés,  comme 
moyens  d'exprimer  les  idées,  de  même  que  les  autres 
mouvements  volontaires  ou  disponibles,  aptes  à  une 
expression  pareille  (quoique  moins  immédiate),  et 
les  rapports  généraux  de  ces  moyens  à  la  fin  qui  est 
l'expression  ou  la  manisfestation  de  la  pensée,  voilà 
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autant  de  dons,  si  l'on  veut  ;  l'homme  les  a  reçus  et 
non  pas  inventés.  Mais  quant  à  l'application  parti- 
culière de  tels  moyens  au  but,  quant  au  choix  du  si- 
gne matériel  employé  à  exprimer  telle  idée,  con- 
ception ou  notion,  prétendre  que  c'est  également  un 
don,  une  révélation  ou  un  enseignement  immédiat 
de  Dieu,  c'est,  au  lieu  de  chercher  à  résoudre  un 
problème,  vouloir  couper  le  nœud  en  faisant  interve- 
nir le  miracle,  en  recourant  à  la  foi  là  où  il  ne  s'agit 
que  de  raison.  Que  la  parole  soit  un  don  comme  les 
lois  morales,  j'y  consens;  mais  pour  maintenir  le 
parallèle,  il  faut  dire  que  la  faculté  d'exprimer  des 
idées  de  l'esprit  ou  des  sentiments  par  les  sons  arti- 
culés ou  inarticulés  de  la  voix  a  été  donnée  à  l'homme 
comme  la  faculté  de  connaître  le  bien,  de  sentir  le 
bon  moral  et  de  l'aimer,  lui  a  été  donnée.  Voilà  pour- 
quoi il  y  a  un  logos,  une  parole  universelle,  néces- 
saire, comme  une  morale,  un  attrait  pour  le  bien, 
pour  la  perfection  et  une  aversion  pour  le  mal,  pour 
ce  qui  tend  à  la  destruction  de  la  société,  attrait  et 
aversion  qui  sont  communs  à  tous  les  temps  et  à 
tous  les  lieux.  Mais  telle  parole,  telle  forme  de  lan- 
gage primitif  n'est  pas  plus  un  don  que  telle  orga- 
nisation sociale,  telle  institution,  telle  coutume,  dé- 
pendante des  circonstances  de  localité,  de  l'état  des 
peuples,  et  variables  selon  qu'ils  se  trouvent  être 
commerçants,  guerriers,  industriels,  etc. 

Ici,  comme  dans  tout  le  reste,  il  s'agit  de  savoir 
ce  qui  est  commun,  vraiment  universel,  vraiment 
nécessaire  à  l'existence  de  l'individu  ou  de  la 
société  ;  et  on  peut  affirmer  que  les  hommes 
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n'ont  pas  inventé  ces  choses.  Or,  il  est  bien  com- 
mun, universel  et  nécessaire  à  toutes  les  sociétés 
d'exprimer  d'abord  les  besoins  et  les  seiitiaicnts  et 
plus  tard  les  idées,  au  fur  et  à  mesure  des  acquisi- 
tions intellectuelles,  par  des  signes  quelconques  et 
même  par  des  sons  articulés  en  général  ;  mais  non 
pas  tels  signes,  tels  sons  articulés,  choses  qui  varient 
à  l'infini.  D'où  il  suit  que  si  l'on  peut  ri  ire  avec  vé- 
rité que  le  langage  est  un  don  de  Dieu,  il  faut  enten- 
dre la  faculté,  les  moyens  généraux  donnés  pour 
l'expression  des  idées  et  non  pas  telle  forme  déter- 
minée du  langage.  Dieu  a  créé  l'homme  avec  l'instru- 
ment de  la  parole  et  la  faculté  d'acquérir  des  idées. 
Aussi  l'homme  a-t-il  partout  et  toujours  ces  facultés 
dont  l'usage  est  général  et  commun.  Mais  Dieu  ne 
nous  a  pas  donné  de  langue  toute  faite;  aussi  les 
langues  varient-elles  en  tous  lieux.  La  question  de 
savoir  s'il  y  a  eu  une  langue  primitive,  universelle, 
dont  toutes  celles  que  nous  connaissons  soient  déri- 
vées, est  tout  hypothétique.  Comment  une  langue 
première,  donnée  et  enseignée  aux  hommes  par 
Dieu  môme,  se  serait-elle  perdue  au  point  de  deve- 
nir méconnaissable  et  introuvable?  Pourquoi  les  lois 
morales^,  les  notions  et  les  sentiments  vraiment  com- 
muns à  tout  ce  qui  est  homme,  n'ont-ils  pas  subi  les 
mêmes  variations?  Si  l'on  dit  que  ces  sentiments, 
ces  notions  sont  indivisibles  de  certains  signes  qui 
les  expriment,  il  ne  suffit  pas  de  dire  qu'il  en  est 
ainsi  généralement,  ou  qu'on  ne  peut  pas  avoir  telle 
idée  morale  sans  un  mot,  un  signe  articulé  en  géné- 
ral, pour  en  conclure  que  le  langage  vient  de  Dieu 


272  OPINIONS  DE  M.  DE  BONALD. 

immédiatement  comme  la  morale;  il  faudrait  pou- 
voir montrer  de  plus  que  tel  signe,  institué  par  Dieu 
primitivement  pour  exprimer  telle  idée,  est  resté 
aussi  invariable  qu'elle,  aussi  universel  que  l'expres- 
sion naturelle  des  affections  ou  des  passions  du 
cœur  humain  par  tels  cris  interjectifs,  attitudes  ou 
gestes,  altération  de  la  couleur  ou  des  traits  du  vi- 
sage, etc.  :  voilà  bien  ce  que  l'homme  n'a  pas  in- 
venté et  qu'on  trouve  aussi  en  tous  lieux.  Il  faut 
reconnaître,  ou  que  les  idées  morales  ont  été  primi- 
tivement données  avec  la  parole  qui  les  exprime,  ou 
que  les  unes  sont  arbitraires  comme  l'autre.  Ce  qui 
est  arbitraire,  ce  n'est  ni  l'idée  morale,  ni  la  parole 
en  général  qui  l'exprime,  mais  telle  parole,  tel  son 
particulier  ou  telle  combinaison  déterminée  de  ces 
sons  articulés  et  inarticulés.  En  équivoquant  du  gé- 
néral au  particulier  on  prouvera  que  la  parole  est 
un  don,  comme  on  prouvera  qu'elle  est  une  inven- 
tion. 


Le  langage  étant  supposé  ou  donné  comme  un  fait 
extérieur  ou  public,  comme  le  dit  M.  de  Bonald,  si 
l'on  demandait  comment  il  est  appris  ou  entendu  par 
chaque  individu,  la  question  ne  serait  ni  plus  ni 
moins  difficile  que  celle  de  savoir  comment  il  a  été 
inventé  par  l'homme.  Il  en  est  absolument  de  cette 
origine  comme  de  celle  des  idées.  Soit  qu'on  prenne 
en  effet  les  idées  pour  des  entités  réelles  qui  sont  en 
Dieu  ;  soit  qu'on  dise  que  ce  sont  des  modalités 
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unies  à  l'âme  au  moment  de  sa  création,  il  est  cer- 
tain que  si  l'on  demande,  non  ce  que  ces  idées 
sont  en  elles-mêmes,  si  elles  sont  éternelles  en  Dieu, 
ou  créées  avec  l'âme,  mais  ce  qu'elles  sont  pour  le 
moi  qui  les  aperçoit  ou  les  connaît,  et  quand  ou  com- 
ment a  lieu  cette  aperception  originelle,  cette  der- 
nière question  a  un  sens  vrai,  purement  psychologi- 
que, et  ce  sens  est  tout  à  fait  différent  et  indépendant 
de  la  question  ontologique  qui  a  rapport  à  l'essence 
réelle  des  idées  ou  à  la  manière  dont  elles  sont  en 
Dieu  ou  dans  l'âme,  indépendamment  de  son  aper- 
ception ou  avant  la  connaissance  qu'elle  en  acquiert 
dans  un  temps. 

La  question  de  l'origine  du  langage  a  de  même 
un  côté  psychologique,  lequel  consiste  à  déterminer 
quand  et  comment,  selon  quelle  loi,  d'après  quelle 
faculté,  l'homme  commence  à  rattacher  quelques 
idées  à  des  signes  auditifs,  oraux,  voix  ou  articula- 
tions. Or  il  n'importe  pas  que  les  signes  matériels 
lui  aient  été  donnés,  ou  révélés  du  dehors  par  une 
influence,  une  action  surnaturelle,  ou  qu'ils  vien- 
nent de  lui-même,  comme  des  produits  naturels  et 
spontanés  de  son  organisation,  qui  naissent  ou  s'exé- 
cutent sans  aucune  participation  d'activité  ou  de 
conscience  du  moi\  car  tout  ce  qui  est,  ou  arrive 
ainsi  hors  du  moi  ou  sans  lui,  et  qui  ne  le  touche 
point  ou  ne  peut  tomher  sous  l'œil  interne  de  la 
conscience,  n'est  pas  un  fait  psychologique,  et  ne 
peut  être  conçu  que  par  le  raisonnement  ou  l'induc- 
tion, à  titre  de  notion  ou  d'hypothèse.  Prenons  pour 
exemple  les  premiers  cris  de  la  douleur  ou  des  he  - 
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soins  que  la  nature  suggère  à  un  enfant  qui  vient  de 
naître.  L'émission  de  ces  voix  se  fonde  déjà  sur  un 
mécanisme  très-compliqué,  le  jeu  de  plusieurs  mus- 
cles et  divers  mouvements  organiques  qui  seront 
volontaires  dans  la  suite.  Que  ce  soit  Dieu,  le  mo- 
teur suprême,  unique,  qui  exécute  lui-même  ces 
mouvements  à  l'occasion  de  certaines  affections  ou 
des  impressions  confuses  de  l'âme,  que  ce  soit  l'âme 
elle-même  en  vertu  d'une  faculté  motrice  aveugle, 
qui  lui  a  été  donnée  par  Dieu,  quand  il  l'a  créée  ou 
unie  à  un  corps  organisé  :  cela  ne  fait  rien  à  la  ques- 
tion psychologique  du  langage  primitif  inarticulé. 
Les  cris  instinctifs,  appelés  vagissements,  sont  une 
sorte  de  langage  pour  la  nourrice  qui  les  entend,  et 
qui  démêle  déjà  les  signes  de  chaque  espèce  d'affec- 
tion dans  les  cris  de  l'enfant.  Mais  ce  ne  sont  pas 
des  signes  pour  lui,  tant  qu'il  n'en  a  pas  la  percep- 
tion ou  la  connaissance  interne,  tant  qu'il  n'est  pas 
une  personne,  un  moi  constitué.  Il  arrive  un  mo- 
ment où  l'existence  de  l'enfant,  cessant  d'être  pure- 
ment sensitive,  celle  de  la  personne  humaine  va 
commencer;  et  ce  moment  coïncide  avec  celui  où 
l'enfant  qui  a  crié,  comme  il  a  excité  tous  les  autres 
mouvements  sans  intention,  s'aperçoit  de  ces  cris, 
de  ces  mouvements  opérés  en  lui  sans  lui  par  une 
force,  soit  naturelle  ou  vitale,  soit  surnaturelle  et  di- 
vine, et  les  répète  volontairement  par  sa  force  pro- 
pre, en  y  attachant  pour  la  première  fois  une  inten- 
tion ou  un  sens.  Or,  il  est  bien  évident  que  ces  sons 
inarticulés,  comme  ces  mouvements  quelconques  que 
l'enfant,  en  commençant  à  devenir  homme,  s'appro- 
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prie  à  titre  de  personne  agissante  et  institue  par  là 
môme  signes,  il  ne  les  a  pas  inventés  ou  créés  arbi- 
trairement, mais  qu'il  les  a  trouvés  tout  faits,  don- 
nés par  la  nature  ou  par  Dieu,  et  qu'il  les  tourne 
seulement  à  son  usage,  comme  des  choses  dont  il 
dispose  quoiqu'il  ne  les  ait  pas  faites. 

Cette  appropriation  des  premiers  sons  de  la  voix 
comme  de  tous  les  mouvements  spontanés  à  l'acti- 
vité du  moi  ou  à  la  volonté  qui  s'en  empare,  est  la 
vraie  origine  psychologique  du  langage;  origine  qui 
laisse  entièrement  de  côté  toutes  les  questions  mé- 
taphysiques ou  théologiques  sur  la  création  absolue 
du  premier  langage,  révélé  immédiatement  par  Dieu, 
ou  infus  à  l'âme  humaine  comme  les  idées  ou  notions 
premières,  universelles  et  nécessaires.  En  effet,  que 
ce  langage,  comme  ces  idées,  soient  faits  parThomme 
avec  des  matériaux  donnés,  ou  qu'ils  soient  appris, 
reçus  du  dehors  par  communication,  toujours  faut- 
il  reconnaître  les  facultés  intérieures  exclusivement 
propres  à  l'homme,  en  vertu  desquelles  il  apprend 
ou  conçoit  le  sens  du  langage.  Et  ces  facultés  ont  un 
commencement  d'exercice  ;  elles  naissent  ou  se  dé- 
veloppent suivant  telle  loi  qu'il  s'agit  précisément  de 
déterminer  par  des  recherches  ou  par  la  comparai- 
son des  faits  psychologiques.  Car  le  sens,  l'intelli- 
gence n'est  pas  dans  le  matériel  et  la  lettre  du  lan- 
gage, mais  bien  et  uniquement  dans  l'esprit  qui  en- 
tend et  conçoit  ce  langage.  Il  pourraity  avoir  entre  des 
intelligences  supérieures  des  langues  dont  nous  n'en- 
tendrions pas  un  seul  mot  ;  ces  langues  seraient  pour 
nous  comme  si  elles  n'existaient  pas  ;  et,  en  suppo- 
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sant  que  ces  esprits  supérieurs  voulussent  nous  sug- 
gérer leurs  signes  matériels,  et  nous  apprissent  à 
les  répéter  mécaniquement,  ils  entendraient  quand 
nous  viendrions  à  les  émettre,  sans  que  nous  pus- 
sions nous  entendre  nous-mêmes,  comme  la  nour- 
rice entend  les  cris  instinctifs  de  l'enfant  qui  ne  s'en- 
tend pas.  Il  faudrait  donc  un  nouvel  ordre  de  facul- 
tés ajoutées  à  celles  que  nous  avons  vues  développées 
par  des  moyens  quelconques,  externes  ou  internes, 
pour  que  nous  pussions  commencer  à  répéter  les  si- 
gnes donnés,  autrement  que  d'une  manière  mécani- 
que, c'est-à-dire  avec  l'intelligence  ou  la  science  de  ce 
qu'ils  expriment.  Alors  seulement  nous  commence- 
rions à  apprendre  la  langue  de  ces  esprits  supérieurs 
et  nous  nous  entendrions  nous-mêmes;  nous  pourrions 
dire  aussi  que  nous  inventerions  la  langue  qu'ils  se- 
raient censés  nous  apprendre  ou  nous  apporter  du 
ciel  toute  faite;  car  l'invention  consiste  à  approprier 
à  soi  ou  à  son  esprit,  en  vertu  de  ses  facultés  natu- 
relles, des  faits  ou  des  vérités  qui  existaient  de  toute 
éternité  avant  l'invention  ;  car  si  elles  n'existaient 
pas,  elles  n'auraient  pu  être  découvertes.  C'est  ainsi 
que  Newton  n'a  découvert  les  lois  de  l'attraction  ou 
le  système  du  monde  que  parce  que  ces  lois  étaient 
de  toute  éternité,  avant  qu'aucun  homme  y  eût  pensé, 
et  ainsi  de  tout  ce  qui  est,  soit  dans  le  monde  exté- 
rieur ou  physique,  soit  dans  le  monde  intérieur  ou 
intellectuel. 

On  peut  donc  admettre  que  le  logos,  le  verbe,  la 
langue  éminement  savante,  a  été  de  toute  éternité 
dans  Tentendement  divin,  et  qu'elle  a  été  révélée 
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dans  le  temps  à  la  nature  humaine.  Ces  antécédents, 
pris  dans  un  ordre  surnaturel,  ne  touchent  en  rien 
la  vraie  question  psychologique  de  l'origine  du  lan- 
gage, qui  ne  remonte  ni  plus  ni  moins  haut  que  la 
faculté  purement  réceptive  (si  l'on  veut)  d'entendre  ce 
premier  logos,  ou  de  le  répéter  en  y  attachant  un  sens, 
comme  l'enfant  répète  les  premiers  cris  suggérés  par 
la  nature  en  leur  donnant  une  première  signification. 
Les  facultés  unes  ou  multiples  d'entendre  ou  d'ap- 
prendre un  langage  donné,  ne  changent  pas  de  na- 
ture en  se  développant  de  manière  à  embrasser  un 
système  entier  de  verbes  avec  leurs  temps  divers,  de 
substantifs  abstraits  de  tous  les  ordres.  La  difficulté 
n'est  que  dans  le  premier  pas  que  fait  l'intelligence 
soit  pour  inventer,  soit  pour  apprendre.  Comment, 
dit-on,  l'esprit  humain  aura-t-il  pu  distinguer  le 
temps  des  verbes,  s'élever  à  ces  termes  si  éminem- 
ment abstraits?  Je  demande  comment  il  peut  s'éle- 
ver aux  notions  exprimées  par  des  signes  donnés,  ou 
attacher  à  ceux-ci  leur  véritable  valeur;  car  la  diffi- 
culté est  de  même  ordre  :  concevoir  d'abord  une  cer- 
taine espèce  d'idées  et  les  rattacher  à  des  signes 
sensibles  qu'on  invente  suivant  certaines  analogies, 
ou  recevoir  d'abord  un  système  complet  de  ces  signes 
matériels,  écrits  ou  parlés,  et  y  rattacher  exacte- 
ment toutes  les  idées  ou  notions  qu'ils  représentent. 
Nul  homme  n'est  capable  de  recevoir  la  vérité  du 
dehors,  ou  de  l'entendre  si  elle  n'est  déjà  en  lui.  Des 
signes  donnés  ou  appris  ne  peuvent  tirer  de  l'onten- 
dement  que  ce  qui  y  était  déjà  sans  eux,  plus  ou 
moins  obs(;u renient. 
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Si  Ton  dit  qu'il  serait  impossible  d'avoir  les  idées 
sans  les  signes,  je  demande  s'il  est  également  im- 
possible d'avoir  les  signes  sans  les  idées.  L'expé- 
rience dément  la  nécessité  de  cette  dernière  associa- 
tion, et  la  force  seule  d'une  première  habitude  nous 
oblige  à  croire  que  l'autre  est  constante  et  nécessaire. 
Cependant  on  n'osera  pas  du  moins  affirmer  qu'il  y 
ait  une  telle  affinité  entre  une  notion  quelconque  et 
le  signe  arbitraire  qui  l'exprime,  qu'il  suffira  d'avoir 
ce  signe  ou  de  le  recevoir  du  dehors  pour  avoir  au 
môme  instant  la  notion  présente.  On  est  forcé  d'a- 
vouer que  l'intelligence  d'un  terme  abstrait  exige  le 
concours  nécessaire  de  certaines  opérations  de  l'es- 
prit sans  lesquelles  ce  signe  serait  mort  et  comme 
étranger  à  l'esprit.  Eh  bien!  pourquoi  ces  opérations 
exécutées  sur  le  signe,  ou  à  son  occasion,  ne  pour- 
raient-elles pas  avoir  lieu  par  le  seul  fait  de  l'acti- 
vité de  l'esprit,  et  de  manière  que  le  signe  n'intervint 
qu'auxiliairement  pour  en  noter  les  résultats?  C'est 
ainsi  en  effet  que  les  premiers  signes  de  réclame,  em- 
ployés par  l'enfant,  résultent  de  ses  besoins  et  de  la 
volonté  qu'il  a  de  porter  sa  nourrice  à  les  satisfaire, 
opération  antérieure  au  signe  employé. 
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L'ÉVANGILE  DE  SAINT  JEAN. 


1820  ET  1823 


AVANT-PROPOS  DE  L'ÉDITEUR. 


L'idée  et  l'initiative  des  pages  qu'on  va  lire,  appartien- 
nent à  Charles  Loyson,  jeune  homme  distingué,  prématu- 
rément enlevé  à  la  culture  des  lettres,  à  l'âge  de  29  ans. 
Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  il  se  lia  d'amitié  avec 
Maine  de  Biran  (1),  dont  il  paraît  avoir  adopté  les  doctrines 
psychologiques.  Il  crut  reconnaître  des  analogies  frappan- 
tes entre  ces  doctrines  et  le  système  théologique,  exposé 
dans  le  premier  chapitre  de  TEvangile  selon  saint  Jean.  Il 
entreprit  d'exposer  ces  analogies  en  traduisant,  dans  la 
langue  psychologique,  ce  que  l'apôtre  affirme  dans  le  point 
de  vue  religieux. 

Ce  travail  est  exécuté  sur  des  feuilles  intercalées  dans 
un  exemplaire  du  Nouveau-Testament,  qui  porte  la  date 
de  1819;  le  travail  de  Loyson  est  vraisemblablement 
de  1820.  La  mort,  qui  le  surprit,  ne  lui  permit  pas  d'a- 
chever la  tâche  qu'il  avait  entreprise.  Celte  tâche,  M.  de 
Biran  la  continua,  et  adopta  en  quelque  sorte,  par  ce  fait 
même,  la  pensée  de  son  jeune  ami.  Plus  tard,  en  décem- 
bre 1823,  il  fil,  fie  nouveau,  des  notes  sur  les  premiers 
versets  de  cet  Évangile  qui  exerce  sur  toutes  les  âmes 
méditatives  une  puissance  d'attraction  si  marquée. 

Les  pages  qui  suivent  se  composent  donc  de  trois  par- 
lies  distinctes  On  comprend  qu'il  ne  pouvait  êtrequeslion 


(1  )  Voir  les  Pensées  de  M.  de  Biran,  sous  les  dates  des  27  et 
28  juin  1820. 

m.  19 
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(le  supprimer  l'œuvre  de  Loyson  qui  seule  explique  celle 
de  M.  de  Biran,  dont  elle  fut  l'occasion. 

Nous  n'avons  nullement  à  nous  prononcer  ici  sur  la 
valeur  du  système  d'interprétation,  dont  ces  pages  sont  le 
résultat.  Mais  les  notes  sur  saint  Jean  conservent  de  la 
valeur,  dans  tous  les  cas,  parce  qu'elles  manifestent  un 
progrès  très-marqué  dans  les  convictions  chrétiennes  de  M. 
de  Biran.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  les  comparer 
à  l'Examen  des  opinions  de  M.  de  Bonald  qui  précède. 

Il  y  a  peut-être  convenance  à  ne  pas  terminer  cet  avant- 
propos,  sans  donner  quelques  détails  biographiques  sur  le 
jeune  ami  de  Maine  de  Biran. 

Charles  Loyson  naquit,  en  1791,  à  Ghâteau-Gonthier, 
dans  le  département  de  la  Mayenne.  Ses  brillantes  études 
et  ses  heureuses  dispositions  le  firent  choisir,  dans  un  âge 
fort  jeune  encore,  pour  exercer  diverses  branches  de  l'en- 
seignement dans  plusieurs  collèges  de  province.  Cependant 
son  amour  pour  la  science  ne  tarda  pas  à  le  conduire  à 
Paris,  011  Napoléon  venait  de  fonder  FÉcole  normale.  Il 
sollicita  et  obtint  d'y  être  admis  en  qualité  d'élève.  Ses 
talents  et  son  zèle  Payant  bientôt  fait  distinguer  entre  tous 
ses  condisciples,  il  futnommé  d'abord  répétiteurde  l'École, 
puis  professeur  d'humanités  au  Lycée  Bonaparte.  A  la 
Restauration,  Loyson,  protégé  par  MM.  Royer  Collard  et 
Guizot,  entre  dans  l'administration,  et  devient  chef  du 
secrétariat  de  la  direction  de  la  librairie.  Pendant  les  Cent- 
Jours,  il  se  retire  dans  sa  patrie,  à  Château-Gonthier,  d'où 
il  publie  une  brochure  politique  en  faveur  de  la  cause 
royale.  Le  retour  de  Louis  XVIII  le  rappelle  à  Paris;  il  est 
nommé  chef  de  bureau  au  Ministère  de  la  Justice,  et  maî- 
tre de  conférences  à  l'École  normale.  En  1817,  il  concourt 
pour  le  prix  de  poésie,  proposé  par  l'Académie  française, 
et  obtient  un  accessit.  Il  publie  un  grand  nombre  de  trai- 
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tés,  de  brochures,  de  pamphlets  ministériels;  il  collabore 
avec  M.  Guizot  à  la  rédaction  des  Archives  philosophiques, 
plus  tard,  à  celle  du  Spectateur.  En  1819,  un  recueil  de 
poésies  et  plusieurs  articles  publiés  dans  le  Lycée  fran- 
çais, dont  il  fut  un  des  fondateurs,  prouvent  que  les  agi- 
tations et  les  luttes  de  la  vie  politique  n'avaient  point 
étouffé,  chez  lui,  le  goût  des  arts  et  de  la  littérature.  Ce 
fut,  sans  doute,  vers  cette  époque,  qu'il  fit  la  connaissance 
de  M.  de  Biran  auquel  il  s'attacha,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit,  par  les  liens  d'une  vive  amitié.  La  Providence  ne  per- 
mit pas  au  temps  de  venir  cimenter  leur  union  ;  l'année 
suivante,  le  jeune  Loyson  mourait  sans  avoir  réalisé  les 
espérances  que  ses  brillants  débuts  avaient  fait  concevoir. 
Il  ne  laissait,  pour  monument  de  son  court  passage  sur  la 
terre,  que  des  œuvres  d'une  importance  secondaire,  une 
renommée  fugitive  et  des  regrets  durables  dans  le  cœur  de 
ses  nombreux  amis.  C'est  le  27  juin  de  Tannée  1820,  qu'il 
remit  son  âme  à  Dieu.  M.  Cousin  a  prononcé  un  discours 
à  ses  funérailles.  {Fragments  littéraires,  page  62.) 
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NOTES 

SUR  L'ÉVANGILE  DE  SAINT  JEAN, 

CHAPITRE  I,  VERSETS  1  A  18, 

Par  Charles  LOYSON. 


Prenons  d'abord  ce  que  l'Apôtre  dit  de  Dieu  comme 
une  pure  description  psychologique,  et  cherchons  en 
nous-mêmes  les  faits  qu'il  décrit. 

Verset  \  .  Ju  commencement  était  le  Verbe.  — 
Dans  le  premier  comme  dans  le  plus  profond  exer- 
cice que  l'homme  puisse  faire  de  ses  facultés,  lors- 
qu'il se  retire  du  dehors  et  se  renferme  en  lui-même, 
se  met  vis-à-vis  de  lui-même  et  s'interroge  ou  s'é- 
coute lui-même,  il  trouve  le  sentiment  de  son  exis- 
tence ou  plutôt  de  son  activité,  car  pour  lui  être^ 
c'est  agir.  Ce  sentiment  double  ou  plutôt  un,  qui 
semble  commencer  dans  un  autre  monde  pour  finir 
dans  celui-ci,  est  une  sorte  de  parole,  un  battement 
de  la  vie,  signe  de  l'inteHigence ,  c'est  le  verbe,  le 
mot  par  excellence  \fagis,  plutôt  que  je  suis,  ou  l'un 
enveloppé  dans  l'autre.  (Origine  du  langage.  —  Rap- 
port du  signe  à  la  chose  signifiée — Verbe  en  gram- 
maire, —  pronom  de  la  première  personne.)  Voilà 
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donc  la  première  chose  que  nous  éprouvions  :  ce  qui 
était  au  commencement,  le  Verbe. 

Et  le  Verbe  était  avec  Dieu.  —  En  même  temps 
que  nous  sentons  cette  manifestation  de  notre  vie, 
de  notre  activité,  nous  concevons  quelque  chose  de 
substantiel  et  de  permanent,  dont  cette  manifestation 
n'est  qu'une  production  ou  image,  limitée  par  la  du- 
rée. Cette  substance,  c'est  Dieu  le  père,  dans  le  mys- 
tère de  l'Apôtre;  ce  sera  l'âme  dans  la  description 
de  l'homme;  le  Verbe,  le  moi  est  avec,  chez  l'âme, 
apud  Deum. 

Et  le  Verbe  était  Dieu.  —  Le  moi  n'est  pas  seule- 
ment une  action  de  l'âme,  il  en  est  une  action  (1) ,  une 
production,  son  image,  comme  je  l'ai  dit,  et  sous  ce 
point  de  vue,  le  moi  est  rigoureusement  l'âme  :  et  le 
Verbe  était  Dieu, 

2.  //  était  au  commencement  avec  Dieu.  —  Nous 
ne  pouvons  pas  concevoir  une  âme  dont  la  nature  ne 
soit  pas  de  se  sentir,  de  s'exprimer  en  elle-même  par 
un  moi.  Ce  moi  est  donc  au  commencement  avec 
l'âme,  son  contemporain,  quoique  son  fils. 

3.  Toutes  choses  ont  été  faites  par  lui  et  rien  de  ce 
qui  a  été  fait  na  été  fait  sans  lui.  —  Ces  paroles, 
dans  un  sens  théologique,  contiennent  le  mystère 
sublime  de  la  création  ;  dans  un  sens  naturel ,  elles 
s'appliquent  parfaitement  à  l'homme.  Que  faisons- 
nous?  Prenons-y  bien  garde  1  rien  autre  chose  que 
des  arrangements,  des  dispositions  ;  cela  est  vrai  au 


(1)  U  y  a  visiblement  ici  une  faute  de  rédaction,  mais  la  correc- 
tion à  faire  n'est  pas  assez  évidente  pour  que  l'éditeur  en  prenne 
la  responsabilité. 
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sens  intellectuel,  moral  et  physique;  les  choses 
préexistent  et  nous  sont  données.  Mais  qu'est-ce  donc 
que  ces  arrangements?  l'œuvre  de  l'intelligence  qui 
n'a  conscience  d'elle-même  que  dans  le  moi.  Le  ma- 
nœuvre qui  exécute  machinalement,  agit  d'après  les 
plans  d'un  autre  moi.  Tout  se  fait  par  le  moi  et  rien 
ne  se  fait  sans  lui.  L'évangéliste  a  ajouté  :  «  de  ce 
qui  se  fait,  »  aussi  admirable  par  la  précision  que 
par  la  sublimité. 

4.  En  lui  était  la  vie.  —  Ceci  n'a  pas  besoin  d'ex- 
plication. Nous  sentons  que  la  vie  et  le  moi  se  con- 
fondent. Admirons  cependant  l'exactitude  du  philo- 
sophe :  la  vie  est  dans  le  moi  et  non  le  moi  dans  la 
vie.  Le  moi  est  plus  ample  :  nous  nous  sentons  vi- 
vants, mais  nous  sentons  autre  chose;  l'évangéliste 
ajoute  donc  : 

Et  la  vie  était  la  lumière  des  hommes.  —  Un  mo- 
ment d'attention  sur  notre  conduite  habituelle!  Lors- 
que nous  agissons,  soit  d'après  des  besoins  aveugles, 
des  instincts  irréfléchis,  des  préjugés  reçus  sans  exa- 
men, lorsque  nous  abandonnons  la  partie  de  notre 
vie  à  la  matière,  au  temps,  à  l'habitude,  lorsque 
nous  prononçons  les  paroles  que  nous  avons  été  ac- 
coutumés à  répéter  dès  notre  enfance,  et  qui,  avec 
leur  vague  et  leur  indétermination,  font  tout  le  com- 
merce de  la  vie,  nous  agissons  à  la  lettre  et  nous 
parlons  sans  lumière,  sans  savoir  ce  que  nous  fai- 
sons, ce  que  nous  disons.  Ce  n'est  pas  nous  qui  agis- 
sons, qui  parlons;  le  moi  n'est  pas  là  :  nous  nous 
prêtons  à  un  autre  moi  passé,  étranger.  Mais  lorsque 
nous  ramenons  chaque  action ,  chaque  parole  en 
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nous-mêmes,  elles  puisent  leur  force^,  leur  vertu, 
leur  fécondité  à  cette  source;  elles  s'éclairent  à  ce 
flambeau;  le  moi  est  le  premier  mot  dont  tous  les 
autres  ne  sont  que  des  dérivés;  il  en  est  la  clef  et  on 
ne  peut  les  entendre  que  par  lui,  et  la  vie  était  la 
lumière  des  hommes. 

5.  Et  la  lumière  luit  dans  les  ténèbres  et  les  ténè- 
bres ne  l'ont  point  comprise.  — Notre  vie,  la  plupart 
du  temps,  et  la  vie  tout  entière  d'une  grande  partie 
des  hommes  est  telle  que  je  viens  de  le  dire,  livrée 
aux  circonstances,  aux  besoins,  aux  sensations,  aux 
préjugés,  c'est-à-dire  aux  ténèbres  (ceci  n'est  point 
une  métaphore).  Cependant  les  hommes  ont  le  nioi^ 
et  le  moi  luit  en  eux,  car  il  ne  peut  être  sans  luire; 
mais  il  luit  enveloppé,  caché;  il  luit  dans  les  ténè- 
bres. Ce  n'est  que  par  un  effort  que  quelques  hom- 
mes pénètrent  jusqu'à  cette  lueur  qui  est  en  eux- 
mêmes,  et  aucun  ne  peut  la  contempler  constam- 
ment, et  il  ne  peut  la  contempler  qu'en  dissipant 
tout  le  reste,  car  tout  le  reste  est  ténèbres  et  par  con- 
séquent obstacles,  et  les  ténèbres  ne  comprennent 
point  la  lumière.  D'où  vient  ?  sont-ce  deux  natures? 
Mais  pourquoi  ne  vivons-nous  pas  sans  effort  dans 
la  principale,  la  plus  parfaite,  la  plus  nôtre?  Quelle 
a  été  dans  l'origine  la  cause  de  ce  désordre  évi- 
dent ?  Comment  les  ténèbres  ont-elles  prévalu  sur 
la  lumière?  Naturellement  nous  l'ignorons,  mais 
nous  le  voyons;  c'est  un  fait  indubitable;  Dieu  a 
voulu  y  remédier  d'abord. 

6  et  7.  //  y  eut  un  homme  envoyé  de  Dieu  gui 
s'appelait  Jean  ;  il  vint  pour  servir  de  témoin,  pour 
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rendre  témoignage  à  la  lumière.  —  Voici  le  but  du 
cliristianisme,  rappeler  les  hommes  à  la  vie  inté- 
rieure, à  la  vie  de  lumière,  à  la  vie  du  mol,  bien  en- 
tendu. 

Afin  que  tous  crussent  par  lui.  —  Le  moi  ne  nous 
donne  pas  toute  et  pleine  évidence  sur  toutes  choses, 
mais  nous  y  trouvons  la  nécessité  de  croire. 

8.  //  n'était  pas  la  lumière,  mais  il  vint  rendre 
témoignage  à  celai  qui  était  la  vraie  lumière.  —  Jean 
n'était  qu'un  sage  envoyé  de  Dieu,  qui  savait  vivre 
dans  la  partie  la  plus  parfaite  de  sa  nature;  mais  en- 
fin, il  n'était  comme  les  autres  qu'un  composé  de 
lumière  et  de  ténèbres,  et  tout  ce  qu'il  avait  de  plus 
qu'eux,  c'était  de  trouver  dans  la  partie  lumineuse 
de  quoi  rendre  témoignage  à  celui  qui  était  la  lu- 
mière. 

9.  Celui-là  était  la  vraie  lumière  qui  éclaire  tout 
homme  venant  en  ce  monde.  —  C'est  ici  le  mystère. 
L'homme  n'est  qu'une  faible  image  de  la  Divinité, 
image  à  la  lettre,  c'est-à-dire  que  ce  qui  se  trouve 
imparfaitement  dans  l'homme  se  retrouve  pleinement, 
substantiellement  en  Dieu.  Le  Verbe,  le  moi  humain 
est  l'image  d'un  verbe,  d'un  mt?/ divin  qui  est  la  ma- 
nifestation de  la  vie  ou  de  l'activité  divine,  en  qui 
Dieu  se  sent  et  se  conçoit  comme  essence  ;  moi  en- 
gendré, fils  coéternel  qui  est  en  Dieu  dès  le  commen- 
cement, par  qui  Dieu  a  tout  fait;  parole  intérieure 
par  laquelle  Dieu  se  dit  éternellement  :  je  suis  et  je 
produis;  et  le  disant,  le  fait,  et  se  substantialise  et  se 
personnifie  en  cette  émanation  de  lui-même,  vie  de 
Dieu  dans  cette  parole  substantielle  et  lumière  d;!ns 
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cette  vie,  c'est-à-dire  intelligence  suprême.  Tel  est 
celui  à  qui  Jean  rendait  témoignage  et  qui  était  la 
vraie  lumière  (attention  à  ce  mot  vraie],  la  lumière 
dont  la  nôtre  n'est  qu'une  image,  même  dans  sa 
perfection,  lumière  qui  doit  rallumer  la  nôtre  ou 
plutôt  la  faire  luire^de  manière  à  dissiper  les  ténè- 
bres qui  l'enveloppaient.  Chaque  homme  qui  vient 
dans  le  monde  apporte  sa  lumière,  mais  elle  n'est 
que  l'image  et  la  production  de  la  lumière  vraie, 
éternelle  et  créatrice. 

10.  //  était  dans  le  monde;  par  sa  toute  présence, 
par  la  lumière  naturelle  du  Verbe  humain. 

Et  le  monde  a  été  fait  par  lui.  —  Platon  dit  aussi 
que  c'est  par  son  intelligence  que  Dieu  produit.  Au 
reste  il  est  évident  que  c'est  l'action  de  Dieu  qui  a 
tout  produit,  et  le  Verbe  est  comme  nous  l'avons  vu, 
cette  action  substantielle,  éternelle,  et  le  manifes- 
tant lui-même  à  lui-même  comme  étant,  et  comme 
cause. 

Et  le  monde  ne  l'a  point  connu.  —  Parce  que  les 
hommes  vivant  dans  leurs  ténèbres  ne  sont  point 
descendus  en  eux-mêmes,  dans  ce  sanctuaire  où  luit 
leur  lumière,  qui  seule  pouvait  les  rendre  capables 
d'envisager  la  lumière  vraie. 

11.  //  est  venu  chez  soi  et  les  siens  ne  l'ont  point 
reçu.  —  //,  le  Verbe,  fils  de  Dieu,  l'intelligence  es- 
sentielle, première  et  unique,  est  venu,  s'est  mani- 
festé en  personne  daiis  le  monde  des  formes  et  des 
phénomènes.  Qu'y  a-t-il  là  de  surprenant?  cliez  soi, 
au  milieu  des  hommes  qui  ont  aussi  leur  verbe, 
image  et  émanation  du  verbe  divin;  et  les  siens ^  ces 
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mêmes  hommes  ne  l'ont  point  reçu  parce  qu'ils  sont 
restés  dans  la  vie  extérieure  et  ne  l'ont  point  cherché 
en  eux. 

12.  Mais  il  a  donné  à  tous  ceux  qui  [ont  reçu  le 
pouvoir  d'être  faits  enfants  de  Dieu,  —  Ce  n'est  point 
ici  une  métaphore.  Ceux  qui  ont  reçu  le  verbe  divin 
et  par  lui  retrouvé  la  possession  et  la  vie  du  verbe 
humain,  sont  véritablement  enfants  de  Dieu,  non 
avec  la  même  plénitude,  mais  de  la  même  manière 
que  le  vrai  verbe. 

A  ceux  qui  croient  en  son  nom.  —  Mais  pour  cela 
il  ne  suffit  pas  de  le  retrouver  à  demi  dans  son  in- 
telligence, il  faut  le  retrouver  aussi  dans  la  foi. 

\  3.  Qui  ne  sont  point  nés  du  sang  ni  de  la  volonté 
de  la  chair,  ni  de  la  volonté  de  l'homme^  mais  de 
Dieu  même.  —  Celui  qui  vit  de  la  vie  extérieure  vit 
en  tant  que  né  du  sang,  de  la  volonté  de  la  chair, 
suivant  l'expression  admirable  de  l'Apôtre,  en  un 
mot  de  la  volonté  de  l'homme,  parce  que  toutes  ses 
actions  sont  le  résultat  de  facultés  dont  c'est  là  l'o- 
rigine ;  ils  sont  donc  à  la  lettre  nés  du  sang,  etc. 
Mais  dès  le  moment  où  un  homme  se  retrouve  et 
qu'il  commence  à  vivre  dans  la  vie  du  moi,  il  vit  en 
tant  que  né  de  la  volonté  de  Dieu.  Je  ne  sais  si  je 
parle  clairement,  mais'il  me  semble  qu'il  y  a  à  peine 
ici  le  moindre  mystère. 

14.  Et  le  Verbe  a  été  fait  chair.  —  Qu'est-ce  que 
la  chair?  qu'en  savons-nous?  Nous  savons  notre  moi, 
mais  la  chair  n'est  pas  le  moi;  nous  concevons  seu- 
lement qu'il  y  a  entre  eux  des  rapports.  Eh  bieni  le 
moi'  àWm  a  consenti  à  se  mettre  dans  le  même  rap- 
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port,  à  affecter  la  même  forme,  à  unir  sa  nature  à 
une  autre  nature,  et  à  venir  parmi  nous  dans  les 
conditions  de  temps,  d'espace,  de  sensibilité  qui  for- 
ment ce  monde  réel  ou  phénoménique. 

Et  il  a  habité  parmi  nous.  —  Sa  nature  corporelle 
et  sensible  a  été  comme  la  nôtre  soumise  aux  mêmes 
lois.  Sa  nature  divine,  intellectuelle  et  morale  a 
communiqué  avec  la  nôtre.  C'est  en  ce  sens  que 
l'Évangile  ajoute  : 

Et  nous  avons  vu  sa  gloire,  sa  gloire  telle  que  le 
Fils  unique  devait  la  recevoir  du  Père,-  Quelle  est 
cette  gloire?  C'est  la  manifestation  de  l'intelligence 
suprême;  l'Apôtre  l'explique  lui-même. 

Plein  de  grâce  et  de  vérité. —  Plein  de  vérité,  puis- 
qu'il est  la  manifestation  de  l'être.  Plein  de  grâce; 
ce  mot  paraît  ici  pour  la  première  fois.  La  grâce, 
c'est  l'amour,  l'affection ,  le  principe  de  l'action. 
L'intelligence  ne  suffit  pas. 

15.  Assez  clair. 

16.  Et  nous  avons  tout  reçu  de  sa  plénitude.  — Cette 
expression  n'a  plus  besoin  d'explication  ;  aussi  ne  la 
cilai-je  que  pour  en  faire  remarquer  l'exactitude. 
J'aime  à  montrer  la  précision  philosophique  des  mots 
qui  pourraient  être  pris  comme  des  figures  ou  ter- 
mes vagues. 

Grâcepour  grâce.  —  Notre  amour,  notre  grâce  hu- 
maine a  attiré  ce  don  surnaturel,  cette  grâce  divine 
qui  éclaire  et  vivifie,  féconde  tout. 

1 7.  Car  la  loi  a  été  donnée  par  Moïse.  —  Moïse  a  en 
effet  donné  la  loi,  l'expression  de  l'intelligence  et  de 
la  volonté  éternelle  ;  mais  comme  loi,  il  parlait  aux 
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hommes  extérieurs.  Que  fait  Jésus  qui  vient  apporter 
le  règne  de  Dieu,  c'est-à-dire  la  vie  intérieure?  Il 
donne  la  grâce,  principe  de  la  volonté  et  l'intelli- 
gence, la  manifestation  de  ce  qui  est,  c'est-à-dire  la 
vérité;  c'est  l'âme  de  la  loi. 

18.  Nul  n'a  jamais  vu  Dieu;  le  Fils  unique  qui 
est  dans  le  sein  du  Père  est  celui  qui  en  a  donné  la 
connaissance. —  Ceci  s'applique  aussi  mot  pour  mot 
à  l'homme.  Nul  n'a  jamais  vu  l'âme,  le  Verbe,  le  moi  ; 
le  Fils  unique  qui  est  dans  le  sein  de  l'âme  en  donne 
la  connaissance. 


NOTES 

SUR  L  ÉVAN&ILE  DE  SAINT  JEAN, 

Par  MAINE  DE  BIRAN. 


1820 

Ce  Verbe  qui  demeure  en  Dieu,  qui  est  Dieu,  est 
une  personne  sortie  de  Dieu  même  et  y  demeurant  (1  ) . 
N'est-il  pas  bien  représenté  par  la  manière  dont  nous 
percevons  intérieurement  que  le  moi  (la  pensée)  est 
et  demeure  dans  l'âme  toujours  subsistant  et  tou- 
jours produit. 

«  Une  même  lumière  nous  apparaît  partout;  elle 
«  se  lève  sous  les  patriarches;  sous  Moïse  et  sous  les 
«  prophètes  elle  s'accroît  ;  Jésus-Christ  plus  grand 
«  que  les  patriarches,  plus  autorisé  que  Moïse,  plus 
«  éclairé  que  tous  les  prophètes  nous  la  montre  dans 
«  sa  plénitude  (2). 

«  Celui  qui  a  révélé  les  deux  principaux  mystères 
«  de  la  Trinité  et  de  l'Incarnation  nous  en  fait  trou- 
«  ver  l'image  en  nous-mêmes  afin  qu'ils  nous  soient 
«  toujours  présents,  et  que  nous  reconnaissions  la 


fl)  Bossuet. 

(2)  Bossuet.  —  Discours  sur  l'histoire  universelle. 
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«  dignité  de  notre  nature.  En  effet,  si  nous  imposons 
«  silence  à  nos  sens,  et  que  nous  nous  renfermions 
«  pour  un  peu  de  temps  au  fond  de  notre  âme,  c'est- 
«  à-dire  dans  cette  partie  où  la  vérité  se  fait  enten- 
i<  dre,  nous  y  verrons  quelque  image  de  la  Trinité 
«  que  nous  adorons.  La  pensée  que  nous  sentons 
«  naître  comme  le  germe  de  notre  esprit,  comme  le  fils 
«  de  notre  intelligence,  nous  donne  quelque  idée  du 
«  Fils  de  Dieu  conçu  éternellement  dans  l'intelligence 
«  du  Père  céleste.  C'est  pourquoi  ce  fils  de  Dieu  prend 
«  le  nom  de  Verbe,  afin  que  nous  entendions  qu'il 
«  naît  dans  le  sein  du  Père ,  non  comme  naissent 
«  les  corps,  mais  comme  naît  dans  notre  âme  cette 
«  parole  intérieure  quand  nous  contemplons  la  vé- 
«  rité  (1).  » 

Tout  ceci  est  conforme  à  la  vraie  psychologie  et 
rentre  parfaitement  dans  le  point  de  vue  de  mon 
jeune  et  à  jamais  regrettable  ami  Charles  Loyson. 
Comme  l'âme  se  manifeste  par  la  libre  action,  la  pa- 
role intérieure,  le  Verbe,  auquel  le  sentiment  de  moi 
est  inhérent,  le  Père  se  manifeste  par  son  Fils  dont 
la  parole  vivifiante  a  produit  et  sauvé  le  monde.  La 
vérité  psychologique  intérieure  correspond  pleine- 
ment à  la  vérité  religieuse  absolue  ou  extérieure. 
Cela  prouve  que  ceux  qui  veulent  tout  faire  venir 
du  dehors  h  l'homme  en  proscrivant  toute  spécula- 
tion ou  recherche  psychologique,  entendent  aussi 
mal  les  intérêts  de  la  religion  que  ceux  de  la  philo- 
sophie ou  de  la  raison. 


(1)  Bossuet.  —  Discours  sur  Clmtoire  universelle. 
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«  L'homme  isolé,  dit  M.  de  Lamennais  (1),  ne  pou- 
«  vant  ni  recevoir  ni  transmettre,  et  cependant  von- 
«  lant  vivre,  essaie  de  se  multiplier  ou  de  créer  en 
«  lui  les  personnes  sociales,  nécessaires  pour  con- 
«  server  et  perpétuer  la  vie.  Vain  travail,  stérile  ef- 
«  fort  d'un  esprit  qui  cherchant  à  se  féconder  lui- 
«  même,  veut  enfanter  sans  avoir  conçu.  Ce  genre 
«  de  dépravation,  ce  vice  honteux  de  l'intelligence 
«  l'affaiblit,  l'épuisé  et  conduit  à  une  espèce  particu- 
«  lière  d'idiotisme  qu'on  appelle  l'idéologie.  »  Misé- 
rable, honteuse  comparaison  empruntée  à  M.  de  Bo- 
nald,  qui  devrait  faire  rougir  jusqu'à  ses  admirateurs! 
L'homme  qui  pense  s'isole  actuellement  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  son  moi]  c'est  en  s'isolant  ainsi,  en  se 
renfermant  au  fond  de  son  âme,  comme  dit  Bossuet, 
dans  cette  partie  où  la  vérité  se  fait  entendre,  que 
l'homme  trouve  en  lui-même  quelque  image  de  cette 
Trinité  qu'il  doit  adorer  et  dont  tout  ce  qui  est  exté- 
rieur ou  étranger  à  la  pensée,  aumoï,  ne  peutlui  offrir  la 
moindre  conception  ou  n'est  propre  qu'à  le  distraire. 

«  Mais,  continue  Bossuet,  la  fécondité  de  notre 
«  esprit  ne  se  termine  pas  à  cette  parole  intérieure, 
«  à  cette  pensée  intellectuelle ,  à  cette  image  de  la 
«  vérité  qui  se  forme  en  nous.  Nous  aimons  cette 
«  parole  intérieure  et  l'esprit  où  elle  naît,  et  en  l'ai- 
«  mantnous  sentons  en  nous  quelque  chose  qui  ne 
«  nous  est  pas  moins  précieux  que  notre  esprit  et 
«  notre  pensée,  qui  est  le  fruit  de  l'un  et  de  l'autre 
«  (tout  sentiment  de  l'àme  est  le  produit  de  son  acti- 
«  vité),  qui  les  unit  et  s'unit  à  eux  pour  ne  former 
(1)  Essai  sur  l'indifférence  en  matière  de  religion. 
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«  avec  eux  qu'une  même  vie....  Quelque  incompré- 
«  hensible  que  soit  cette  égalité  (des  trois  personnes 
«  divines),  notre  âme,  si  nous  l'écoutons,  nous  en 
«  dira  quelque  chose.  Elle  est,  et  quand  elle  sait 
«  parfaitement  ce  qu'elle  est,  son  intelligence  répond 
«  à  la  vérité  de  son  être,  et  quand  elle  aime  son  être 
«  avec  son  intelligence  autant  qu'ils  méritent  d'être 
«  aimés,  son  amour  égale  la  perfection  de  l'un  et  de 
«  l'autre.  Ces  trois  choses  ne  se  séparent  jamais  et 
«  s'enferment  Tune  l'autre.  Nous  entendons  que 
«  nous  sommes  et  que  nous  aimons,  et  nous  aimons 
«  à  être  et  à  entendre;  qui  le  peut  nier,  s'il  s'entend 
«  lui-même?  » 

Mais  comment  s'entendre  soi-même  si  Ton  se  porte 
tout  entier  au  dehors  et  qu'on  nie  l'autorité  de  toutes 
nos  facultés,  y  compi'is  la  réflexion  ou  le  sentiment 
intime,  pour  ne  croire  que  l'autorité  du  témoignage 
ou  d'ime  l'évélation  toute  extérieure?  Comme  si  la 
révélation  qui  s'adresse  à  l'homme  ne  s'adressait  pas 
nécessairement  à  quelqu'une  des  facultés  de  l'hon^iîie 
dont  l'autorité  Fnème,  antérieure  à  toute  autre,  sert  de 
fondement  à  celle  du  témoignage  ou  de  la  parole  ré- 
vélée! Ainsi,  on  a  beau  faire;  la  psychologie,  science 
de  l'homme  intérieur,  se  présentera  toujours  comme 
la  première  science,  celle  qui  donne  à  la  croyance 
ses  fondements  nécessaires,  et  sans  laquelle  cette 
croyance  même  n'est  (pTun  rêve  de  malade,  une  su- 
perstition aveugle  grossière.  ï.a  foi  elle-même 
n'est  ([u'nn  fait  psyeliologique,  distinct  de  tout  autre 
fait  primitif  de  conscience,  comme  de  tout  produit 
(le  la  r;iis()ii  (jui  reçoit  ses  données  de  la  foi.  Si  c'est 

UJ.  20 
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là  ce  que  M  .  de  Lamennais  a  voulu  dire  en  s^élevant 
contre  l'abus  du  raisonnement  ou  de  la  raison  appli- 
quée aux  croyances,  tous  les  vrais  philosophes  seront 
de  cet  avis;  mais  il  ne  fallait  pas  pour  cela  déclamer 
contre  la  raison  et  tomber  dans  des  exagérations  ri- 
dicules ,  renouvelées  des  Pyrrhoniens  ou  des  Sophis- 
tes grecs,  pour  tomber  dans  une  grossière  inconsé- 
quence, en  ramenant  toutes  les  certitudes  à  une 
seule  source,  l'autorité  du  témoignage,  qui  est  elle- 
même  subordonnée  à  l'autorité  de  ces  mêmes  facultés 
qu'on  renie. 

Chapitre  vi.  Verset  46.  Ce  nest  pas  qu  aucun 
homme  ait  vu  le  Père,  si  ce  n'est  celui  qui  est  né  de 
Dieu,  Tous  les  discours  de  J.-C.  doivent  être  enten- 
dus dans  le  sens  de  cette  vie  supérieure  où  l'homme 
sent  qu'il  est  animé,  dirigé,  inspiré  par  un  esprit 
plus  haut  que  lui,  où  il  croit  à  cet  esprit,  s'y  soumet 
tout  entier,  et  est  d'autant  plus  fort,  d'autant  plus 
intelligent  qu'il  croit  en  celui  qui  fait  sa  vie  et  en 
reçoit  tout  sans  rien  faire.  L'esprit  de  l'homme  ne 
voit  que  ce  qui  est  de  l'homme  ;  l'esprit  de  Dieu  voit 
seul  ce  qui  est  de  Dieu. 

Chapitre  vu.  Versets  16  et  18.  Ma  doctrine  n'est 
pas  ma  doctrine,  c'est  celle  de  celui  qui  in  a  envoyé.,. 
Celui  qui  parle  de  son  propre  mcuvement  clicrclic  sa 
propre  gloire  ;  mais  celui  qui  clierclie  la  gloire  de 
celui  qui  l'a  envoyé  est  seul  véritable.  La  parole  de 
Dieu  se  faisant  entendre  par  une  bouche  humaine, 
Dieu  lui-même  se  revêtant  d'une  forme  sensible  pour 
agir  sur  des  hommes  grossiers  qui  avaient  besoin  de 
voir,  d'entendre,  de  toucher  pgur  croire  à  la  vérité: 
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voilà  l'objet  de  la  mission  du  Christ,  et  c'est  ce  qu'il 
exprime  dans  tous  ses  discours. 

Chapitre  viii.  Versets  23  et  24.  Vous  êtes  de  ce 
monde  et  moi  je  ne  suis  pas  de  ce  monde...  Si  vous  ne 
me  croyez  pas  ce  que  je  suis^  vous  mourrez  dans  votre 
péché.  Si  vous  ne  voyez  pas  en  moi  la  manifestation  de 
la  vérité;  si  vous  ne  recevez  pas  L'esprit  que  je  cher- 
che à  vous  transmettre  par  mes  paroles  ;  si  vous  ne 
mangez  ce  pain  de  vie  que  je  vous  offre,  vous  de- 
meurerez esclaves  de  vos  sens,  de  vos  passions,  ne 
voyant,  ne  goûtant  que  ce  qui  est  de  la  chair,  et  vous 
mourrez  en  la  chair,  avec  elle  et  comme  elle.  L'âme 
a  ses  aliments  appropriés  comme  le  corps  a  les  siens  : 
les  aliments  de  Tàme  sont  la  vérité  et  la  justice;  c'est 
le  pain  quotidien  que  nous  demandons. 

Chapitre  vi.  Verset  32  (1).  «  Moïse  ne  vom  a 
point  donné  le  pain  du  ciel;  mon  pere  peut  seul  vous 
donner  ce  véritable  pain  du  ciel  »  (l'esprit  de  vérité, 
la  vie  de  l'âme).  Les  Juifs  n'entendaient  jamais  les 
paroles  de  J.-C.  les  plus  spirituelles  que  dans  un 
sens  matériel  et  grossier.  Il  leur  parlait  le  langage 
d'une  vie  supérieure  à  celle  des  sens  et  ils  le  tradui- 
saient  dans  celui  d'une  vie  charnelle,  dans  la  langue 
des  sensations  et  des  images  grossières.  Ils  ne  pou- 
vaient entendre  ainsi  ces  autres  paroles  du  Christ: 
«  Je  m'en  vais  ;  vous  me  chercherez j  et  vous  ne  me 
trouverez  point  et  vous  mourrez  dans  le  péché  (2).  » 


(1)  Ces  notes,  comme  on  le  voit,  ne  sont  pas  toujours  disposées 
selon  l'ordre  du  texte.  Elles  sont  reproduites  dans  Tordre  où  elles 
ont  été  écrites  par  M.  de  Biran. 

(2)  Chap,  Vil,  veiset      et  cliap.  vui,  verset  21. 
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Je  disparais  aux  regards  du  corps, vous  me  cherche- 
rez comme  corps  et  ne  me  trouverez  pas,  car  le  moi 
est  l'esprit  vivifiant,  celui  qui  ne  le  cherche  pas  ou 
ne  le  trouve  pas  meurt  dans  la  cliair.  «  Nous  ne  le 
«  verrons  plus  des  yeux  du  corps,  dit  Bossuet,  mais 
«  ne  le  verrons-nous  plus  des  yeux  de  l'esprit?  A 
«  Dieu  ne  plaise!  où  serait  donc  notre  foi  et  notre 
«  espérance?  Il  s'en  va  donc  et  il  demeure  comme 
«  quand  il  est  descendu  du  sein  du  Père  il  y  est  de- 
«  meuré,  ainsi  quand  il  y  retourne,  il  ne  demeure 
«  pas  moins  avec  nous.  L'homme  qui  disparaît  est 
«  le  même  que  Dieu  qui  demeure;  celui  qu'on  voit 
«  est  le  même  que  celui  qu'on  ne  voit  pas.  » 

Chapitre  viii.  Versets  14  et  18.  Quoique  je 
me  rende  témoignage  ,  mon  témoignage  eut  vérita- 
ble.... et  mon  père  qui  m'a  envoyé  me  rend  aussi  té- 
moignage. Celui-là  seul  qui  vit  de  la  vie  de  l'esprit 
peut  se  rendre  témoignage,  avec  la  conscience  in  lime 
qu'il  rend  témoignage  à  la  vérité  que  l'esprit  seul 
connaît  comme  elle  doit  être  connue  parce  qu'il  on 
vient,  et  qu'il  est  identifié  avec  celle  lumière  du 
monde. 

Verset  15.  Juger  selon  la  cliair.  C'est  juger  dans 
l'état  de  passion  où  la  conscience  du  moi 'à  disparu, 
et  où  il  n'y  a  plus  de  dualité  intérieure,  savoir  un 
sujet  jugeant  et  un  être  jugé. 

Jésus-Christ  dit  donc  supérieurement  :  «  Si  Je  Juge, 
mon  Jugement  est  véritable,  parce  que  Je  ne  suis  pas 
seulj,  mais  moi  et  mon  père  (verset  16),  »  savoir,  moi_, 
sujet,  homme  qui  passe,  et  l'être  qui  ne  passe  point, 
qui  est  la  vérité  même.  J.-C.  ajoute  dnns  le  même 
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sens  snpéi'ieui*  :  «  Si  vous  me  commissiez^  vous  con- 
naîLricz  aussi  mon  père  (verset  19).  »  Celui  qui  con- 
naît le  moi  et  se  possède  lui-même  connaît  Dieu  et 
la  vérité,  Tètre. 

Remarquez  bien  encore  les  paroles  de  J.-C.  :«Celui 
gui  m'a  envoyé  est  véritable  et  je  ne  dis  dans  le  monde 
que  ce  que  j'ai  appris  de  lui  (verset  26).  »  Nous  sen- 
tons au  dedans  de  nous-mêmes  qu'il  y  a  une  vérité 
que  nous  ne  faisons  pas,  qui  nous  est  donnée,  et 
dont  nous  sommes  les  organes  dans  ce  monde  exté- 
rieur si  plein  do  mensonges.  La  vérité  seule  nous  rend 
libres.  La  première  et  Tunique  condition  de  notre 
liberté,  c'est  de  nous  connaître,  de  connaître  la  vé- 
rité qui  est  en  nous  par  opposition  aux  passions  de  la 
chair  qui  sont  hors  de  nous.  La  grande  difficulté  et 
le  mystère  même  de  notre  existence,  c'est  de  conce- 
voir la  véritable  dualité  dans  l'unité  de  sentiment  ou 
d'aperception  (moi  et  le  Père),  ce  qui  est  successif, 
quoique  identique  dans  le  temps,  et  ce  qui  est  éter- 
nel, immuable. 

Verset  18.  Je  me  rends  témoignage  à  moi-même 
et  mon  pcre  qui  m' a  envoyé  me  rend  aussi  témoignage. 
Le  moi  qui  se  reconnaît  ou  s'atteste  lui-même,  s'at- 
teste aussi  comme  manifestation  de  l'être  durable, 
absolu,  d'où  il  sort,  ou  en  qui  il  était  avant  sa  mani- 
festation. 

Se  retirer  dans  le  sein  du  Père,  c'est  entrer  dans 
la  vérité  qui  est  plus  haute  que  le  moi,  de  telle  sorte 
qu'il  faut  pour  la  voir,  pour  en  jouir,  pour  entrer 
dans  le  sein  du  Père,  pour  retourner  d'où  il  est  venu, 
que  le  moi,  l'esprit  de  l'homme  i)erde  de  vue  tout  ce 
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qui  est  sensible  et  se  perde  lui-même  de  vue.  C'est  par 
l'amour  seul  qu'il  s'absorbe  ainsi  dans  l'être. «L'es- 
«  prit  de  vérité  juge  de  tout  et  ne  dépend  du  juge- 
«  ment  de  personne.  S'il  ne  luit  pas  dans  nos  ténèbres, 
«  notre  esprit  incertain  ne  sait  où  s'attacber,  où  s'en 
«  prendre  parmi  ces  ombres  qui  l'environnent.  La 
«  vie  intérieure  et  spirituelle  se  passe  ainsi  entre  la 
«  connaissance  et  l'ignorance,  jusqu'à  ce  que  vienne 
«  le  jour  où  ce  bienheureux  esprit  se  manifeste,  jus- 
«  qu'à  ce  que  l'homme  vive  entièrement  de  cette  vie 
«  dont  il  est  écrit  :  «  Le  juste  vit  de  la  foi  qui  opère  par 
«  l'amour.  »  L'esprit  se  manifeste  à  l'amour  :  douce 
«  manifestation  que  l'amour  inspire,  que  l'amour 
«  attire  [\].  » 

«Ce n'est  plus  nos  froides  et  sèches  spéculations; 
«  on  aime  ce  qu'on  voit  et  c'est  l'amour  qui  donne 
«  des  yeux  perçants  pour  le  voir.  Un  moment  de 
«  paix  et  de  silence  fait  voir  plus  de  merveilles  que 
«  les  plus  profondes  réflexions  des  savants.  Alors  ce 
«  n'est  plus  notre  propre  esprit,  mais  un  esprit  plus 
«  haut  que  l'homme  qui  juge  seul  ce  qui  est  de 
«  l'homme  et  qui  sait  que  ce  n'est  rien  (2).  » 

Ce  n'est  pas  avec  notre  esprit  que  nous  pouvons 
reconnaître  le  néant  de  cet  esprit  même  et  la  vanité 
de  tout  ce  qui  l'occupe.  Ce  n'est  pas  en  se  compa- 
rant à  soi-même  ou  à  ses  semblables  qu'on  peut  ap- 
prendre à  mépriser  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  parmi 
les  hommes.  La  difficulté  est  toujours  de  bien  enten- 


(1)  Bossuet. 

(2)  Fénelon. 
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dre  ce  qu'on  dit  quand  on  parle  de  l'esprit  qui  est 
en  nous,  qui  habite  en  nous  et  que  nous  sentons 
pourtant  bien  supérieur  à  nous  ou  à  notre  propre 
esprit.  11  faut  que  cet  esprit  d'en  haut  nous  tienne, 
nous  possède  et  que  nous  nous  abandonnions  à  lui, 
et  non  point  que  ce  soit  nous  qui  prétendions  le  te- 
nir, le  fixer,  le  subordonner  à  notre  moi  qui  tend 
toujours  à  dominer.  L'acte  de  soumission  du  moi  à 
la  voix  intérieure  ou  à  l'opération  de  cet  esprit  supé- 
rieur est  un  acte  libre.  Le  moi  ne  s'anéantit  pas  pour 
cela,  et  quand  il  s'absorbe  dans  l'enthousiasme,  il 
n'y  a  plus  rien  de  libre,  plus  rien  de  moral. 

Chapitre  ix.  Verset  41 .  Si  vous  étiez  aveugles  vous 
n'auriez  point  de  péché,  mais  maintenant  vous  dites 
que  vous  voyez,  et  c'est  pour  cela  que  votre  péché  de- 
meure en  vous.  Admirables  paroles!  ce  n'est  pas  l'i- 
gnorance, mais  la  fausse  science,  la  science  orgueil- 
leuse qui  tue  l'âme  et  fait  le  péchi'\  Vous  dites  que 
vous  voyez,  et  ce  que  vous  voyez  n'est  rien  qu'un  fan- 
tôme qui  vous  égare,  vous  éloigne  de  la  vérité  et  fait 
demeurer  le  péché  en  vous. 

Chapitre  x.  Verset  î8.  Personne  ne  me  ravit  la 
vie.  J'ai  le  pouvoir  de  la  quitter  et  le  pouvoir  de  la  re- 
prendre. Attention  à  ces  paroles  !  ce  n'est  pas  de  la 
vie  organique  ou  animale  qu'il  s'agit,  mais  de  la  vie 
de  l'esprit  que  l'àme  a  vraiment,  en  vertu  de  sa  libre 
activité,  le  pouvoir  de  quitter,  en  s'attachant  aux 
objets  sensibles  et  s'y  laissant  absorber,  et  le  pouvoir 
de  reprendre,  en  s'élevant  en  haut,  en  s'unissant  à 
la  source  même  de  la  vie,  à  l'esprit  de  Dieu,  le  seul 
capable  de  connaître  Dieu  et  d'y  trouver  sa  paix. 
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Personne  ne  me  ravit  cette  vie  de  l'âme,  cet  esprit 
divin;  il  se  retire  et  revienî  suivant  que  l'âme  l'attire 
ou  le  repousse  par  un  bon  ou  mauvais  emploi  de  son 
activité. 

Chapitre  x.  Verset  35.  Si  donc  elle  appelle  dieux 
ceux  à  qui  la  parole  de  Dieu  était  adressée  et  que 
l'Ecriture  ne  puisse  être  détruite.  La  loi  appelle  dieux 
ceux  à  qui  la  parole  de  Dieu  était  adressée,  ceux  qui 
ont  reçu  l'esprit  de  Dieu  et  vivent  de  cet  esprit, 

Chapitre  x.Verset37.  5/^^'  ne  fais  pas  les  œuvres 
de  mon  père  ne  me  croyez  pas.  C'est  aux  œuvres  qu'on 
reconnaît  celui  que  Dieu  a  sanctifié,  ce  n'est  qu'aux 
œuvres  qu'il  faut  croire,  l'esprit  ne  peut  se  manifes- 
ter que  par  elles. 

Chapitre  viii.  Verset  29.  Celui  qui  m'a  envoyé 
est  avec  moi  et  ne  ni  a  pas  laissé  seul,  parce  que  je  fais 
toujours  ce  qui  lui  est  agréable.  Heureux  l'homme 
qui  n'est  jamais  seul  dans  la  solitude,  même  la  plus 
profonde  1  mais  qui  sent  toujours  au  dedans  de  lui 
un  appui,  un  consolateur  avec  qui  il  converse,  en  la 
présence  de  qui  il  est  sans  cesse  et  sous  la  dépen- 
dance duquel  il  agit,  en  ne  cherchant  à  ne  faire  que 
ce  qui  lui  est  agréable,  ce  qui  est  digne  de  cet  esprit. 
—  Ahl  je  suis  trop  seul  parce  que  le  monde  me 
vide,  parce  que  mon  compagnon  de  solitude  ne  me 
suit  pas  dans  ce  monde  et  qu'en  rentrant  je  ne  le 
trouve  plus.  La  partie  de  moi-même  oii  cet  esprit  se 
retire  est  offusquée  comme  un  œil  fermé  à  la  lumière, 
qui  ne  peut  s'ouvrir  par  faiblesse  ou  maladie,  quoi- 
que la  lumière  ne  cesse  pas  d'être  présente. 

Chapitre  xi.  Verset  33.  Jésus-Christ  frémit  en 


DE  SAINT  JEAN. 


30') 


so?7  esprit  et  se  troubla  lui-même.  Il  est  souvent  parlé 
dans  l'Évangile  de  ces  troubles  du  Christ.  N'était-ce 
pas  le  combat  de  deux  natures?  En  se  liant  à  une 
nature  sensible,  la  nature  divine  pouvait  en  partager 
les  affections  et  en  éprouver  momentanément  quelque 
résistance  ou  obstacle  à  sa  volonté  et  à  son  action 
toute-puissante.  De  là  le  frémissement  dans  l'esprit, 
et  le  ti'ouble  momentané  que  la  nature  divine  ne  par- 
tageait que  pour  le  régler  ou  le  surmonter. 

Chapitre  viiî.  Verset  19.  Si  vous  me  connaissiez^ 
vous  connaîtriez  aussi  mon  père.  Sur  ces  paroles  de 
J.-C,  Bossuet  fait  ce  commentaire  remarquable 
comme  vérité  psychologique:  «  Ne  croyez  pas  qu'en 
«  vous  élevant  à  la  connaissance  de  mon  père  je  vous 
«  mène  à  quelque  chose  qui  soit  liors  de  moi  ;  c'est 
«  en  moi  qu'on  connaît  le  père  et  vous  l'avez  déjà 
«  vu.  Quel  est  ce  nouveau  mystère?  Comment  est-ce 
«  qu'on  connaît  le  père  en  connaissant  J.-C.  ?  »  Com- 
ment connaît-on  Vâme  en  connaissant  ou  apercevant 
le  77wi  intérieurement  et  immédiatement?  C'est  là 
tout  le  mystère  et  le  premier  problème  de  la  psyclio- 
logie,  car  la  vérité  psychologique  est  la  représenta  - 
tion de  la  vérité  absolue:  ce  qui  est  dans  l'homme, 
image  de  Dieu,  est  la  représentation  de  ce  qui  est  en 
Dieu  d'une  manière  absolue. 

On  ne  peut  chercher  et  trouver  ce  qui  est  dans 
\'âme  ou  ce  qu'est  l'àme  elle-même  autrement  que 
par  la  conscience  ou  l'aperception  interne  de  ce  qui 
est  dans  le  moi  ou  le  moi  lui-même.  En  apercevant 
ce  qui  est  dans  le  moi,  on  trouve  ce  qui  est  dans 
l'âme,  on  conçoit  son  être  et  la  manière  dont  les  au- 
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très  choses  ou  les  idées  de  ces  choses  y  sont  présen- 
tes. En  étudiant  le  moi  par  l'observation  ou  l'expé- 
rience interne,  nous  avons  donc  déjà  connu  l'âme: 
l'être  pensant,  l'absolu,  est  donné  dans  le  relatif. 

Chapitre  xiii.  Verset  13.  Fous  m'appelez  votre 
maître  et  vous  avez  raison^  car  je  le  suis.  Heureux 
celui  qui  se  sent  toujours  en  présence  du  maître  qui 
lui  parle  au  dedans,  qui  sait  recueillir  toutes  ses  pa- 
roles et  obéir  à  ses  commandements  ou  suivre,  sans 
les  détourner,  toutes  ses  inspirations.  «  Toute  ma 
«  connaissance,  dit  Bossuet  (1),  ne  consiste  qu'à  me 
«  réveiller,  à  me  rendre  attentif  aux  simples  et  pures 
«  idées  que  je  trouverai  en  moi-même  dans  les  lu- 
«  mières  de  la  foi,  ou  peut-être  dans  celles  de  la  rai- 
«  son  aidée  et  dirigée  par  la  foi  même.  » 

L'emploi  de  notre  activité  bien  réglée  consisterait 
en  effet  à  nous  tenir  éveillés  par  l'esprit,  en  faisant 
taire  l'imagination  et  les  sens;  en  nous  faisant  taire 
nous-mêmes  pour  laisser  parler  le  maître  et  l'écouter. 
Mais  combien  ne  faut-il  pas  être  disposé  au  dedans  de 
nous-mêmes,  pour  n'avoir  qu'à  écouter  la  voix  inté- 
rieure ou  pour  que  cette  voix  même  y  parle,  car  elle 
ne  parle  pas  toujours,  et  à  tous  les  hommes,  et  dans 
toutes  les  dispositions  également.  Suffit-il  de  se  tenir 
éveillé  pour  l'esprit,  ne  faut-il  pas  encore  que  l'esprit 
agisse  ? 

Il  y  a  une  partie  secrète  de  nous-mêmes  où  le  inoi 
(le  Dieu  même  qui  est  en  nous)  se  retire  et  habite, 
surveillant  de  là  tout  ce  qui  est  dans  l'homme  ou  de 


(1)  Élévations  sur  les  mystères» 
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lui,  tout  ce  qui  est  produit  par  la  volonté  de  la  chair 
(^exvoliintate  carnis)^  le  dominant  et  le  dirigeant.  Là 
seulement  est  le  repos,  la  paix,  la  dignité  de  notre 
nature,  tout  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  moral.  Pour 
nous  maintenir  calmes  et  dignes,  tout  consiste  donc 
à  tenir  toujours  cette  partie  intime  de  nous-mêmes, 
ce  lieu  secret  ou  Dieu  habite,  à  l'abri  de  toutes  les 
passions,  des  troubles  et  des  affaires  du  dehors. 
«  0  hommes  1  où  courez-vous  ,  de  distractions  en 
«  distractions,  de  visites  en  visites,  d'affaires  en  af- 
«  faires?  »  Tout  votre  bien,  tout  votre  contentement 
et  votre  repos  possible  est  en  vous. 

Je  suis  heureux  dans  la  solitude  parce  que  je  me 
sens  relever  de  ce  point  central  de  mon  être  qui  do- 
mine et  se  rend  présent  à  tout.  Je  suis  malheureux, 
dégradé  dans  le  monde  et  les  affaires,  parce  que  ce 
centre  supérieur  est  envahi ,  que  le  désordre  et  le 
trouble  s'étendent  jusqu'à  lui  ou  l'offusquent.  Je  ne 
suis  plus  au-dessus  ni  à  part  de  toutes  les  impressions 
qui  viennent  m'assaillir,  parce  que  j'existe  tout  entier 
hors  de  mol,  que  le  monde  est  7nol  ou  que  le  moi  est 
le  monde.  Cet  état  singulier  tient  à  une  maladie  ner- 
veuse qui  produit  un  besoin  instinctif  d'agitation, 
de  courses  au  dehors. 

Chapitre  xiv.  Verset  17.  L'esprit  de  vérité  que  le 
monde  ne  peut  recevoir.  Il  y  a  bien  de  la  différence 
entre  connaître  la  vérité  et  avoir  l'esprit  de  vérité,  de 
manière  qu'il  soit  en  nous  et  qu'il  y  fc^^^se  sa  de- 
meure. 

Quand  nous  aimons  fortement  et  avec  passion  une 
créature,  son  image  est  comme  empreinte  Ilïïs  notre 


308  NOTKS  SUR  L'ÉVANGILE 

âme,  do  manière  qu'elle  s'y  représente  sans  cesse, 
qu'elle  y  vit,  s'y  meut,  pour  ainsi  dire,  et  qu'elle  est 
en  nous  autant  que  nous-mêmes  ou  comme  nous- 
mêmes.  Combien  l'amour  divin,  celui  de  l'esprit  de 
vérité  peut  encore  mieux  remplir  notre  âme  et  de- 
meurer en  nous  quand  nous  savons  l'y  établir,  quand 
nous  méritons  qu'il  s'y  fixe! 

Tout  ce  discours  de  J.-C.  doit  être  étudié,  et  peut 
être  entendu  dans  le  sens  de  la  plus  haute  psycholo- 
gie. Si  vous  m'aviez  connu.,  vous  auriez  connu  mon 
fière.  Celui  qui  me  voit,  voit  mon  père  (1).  Le  père, 
c'est  l'être  de  l'âme  qui  ne  se  manifeste  que  par  le 
moi.  Celui  qui  réfléchit  profondénient  sur  lui-même, 
en  se  distinguant  de  toutes  sensations,  a,  dans  la  con- 
science même  du  moi,  la  connaissance  certaine  de 
l'âme  dont  le  moi  n'est  que  la  manifestation.  Celui 
qui  ne  réfléchit  pas  et  se  confond  avec  les  sensations 
ne  voit  pas,  ne  connaît  pas  le  père,  l'être  de  l'âme 
que  le  corps  cache  et  enveloppe,  loin  de  la  manifes- 
ter. C'est  là  aussi  ce  que  signifie  la  réponse  de  J.-C. 
à  Judas  (2),  où  Bossuet  a  vu  le  mystère  inexplicable 
de  la  prédestination.  Le  monde  n'aime  pas  l'esprit 
de  vérité;  il  hait  la  réflexion,  la  vie  intérieure.  Cet 
esprit  ne  peut  donc  pas  se  découvrir  au  monde,  mais 
seulement  aux  disciples  qui  aiment,  qui  ne  vivent 
pas  comme  le  monde. 

(1)  Cliap.  XIV,  versets  7  et  9. 

(2)  Id.,  Id.  22  et  23.  Judas  lui  dit  :  Seigneur,  d'où 
vient  que  vous  vous  découvrirez  vous-même  à  nous  et  non  pas  au 
monde?  Jésus  lui  répondit  :  Si  quelqu'un  m'aime,  il  gardera  ma 
parole,  et  mon  père  Faimera,  et  nous  viendrons  à  lui,  et  nous  fe- 
rons en  lui  notre  demeure. 
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CHAriTRE  XIY.  Verset  6.  Je  suis  la  vole,  la  vérité 
et  la  vie.  Personne  ne  vient  au  Père  que  par  moi.  Le 
viui  est  la  vie,  la  vérité,  la  vie.  Personne  ne  vient  à 
reconnaître  l'âme  immortelle  que  par  lui. 

Verset  26.  Le  Saint-Esprit  vous  fera  ressouvenir 
de  ce  que  j' aurai  dit.  Bossuet,  clans  ses  Méditations 
sur  l'Évangile,^iviià\x\i  de  même  le  texte  latin  :  sug- 
geret  vobis  quœcwnque  dixero.  Je  ne  crois  pas  que 
cette  traduction  rende  la  pensée.  Le  Saint-Esprit  ou 
l'esprit  de  vie  suggérant  les  paroles  de  J.-C.  doit 
leur  ajouter  ce  caractère  de  force  vivante  qu'elles 
n'auraient  pas  sans  lui.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  simple 
acte  de  ressouvenir,  qui  n'équivaudrait  pas  à  l'audi- 
tion de  la  parole  même,  reçue  immédiatement.  Bos- 
suet semble  vouloir  d'abord  établir  lui-même  la  dis- 
tinction que  nous  faisons;  mais  il  l'abandonne  ensuite 
par  préoccupation  contre  certaines  idées  mystiques 
qu'il  veut  combattre.  «  Soyons  attentifs,  dit-il,  à 
«  cette  école  intérieure  qui  se  tient  dans  le  fond  du 
«  cœur.  Outre  les  enseignements  du  debors,  il  fallait 
«  un  maître  intérieur  qui  fît  deux  cboses  :  l'une  de 
«  nous  faire  entendre  au  dedans  ce  qui  nous  avait  été 
«  enseigné  au  dehors,  l'autre,  de  nous  en  faire  sou- 
«  venir  et  d'empêcber  qu'il  nous  écliappàt  jamais.  » 

Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  là  deux  cboses  diffé- 
rentes; mais  l'une  est  la  suite  de  l'autre:  si  FenscM- 
gnement  intérieur  a  été  donné  par  J.-C.  en  même 
temps  que  l'extérieur,  si  ses  paroles  ont  été  suggérées 
à  l'âme  de  cliacun  de  ses  disciples  en  même  te!U[)s 
qu'ils  les  entendaient,  ils  devi'ont  s'en  lessouvcnir 
d'(Mix-mêmc's  par  la  seule  liaison  naturelles  des  facul- 
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tés  de  riiomme.  Il  ne  faut  pas  un  secours  supérieur 
pour  se  souvenir  de  toutes  les  choses  qui  ont  frappé 
vivement  le  cœur  et  l'esprit.  Mais  si  le  cœur  n'était 
pas  disposé  à  recevoir  la  parole  alors  qu'elle  a  frappé 
le  sens  pour  la  première  fois,  ou  même  qu'elle  a  été 
entendue  par  l'esprit,  il  sera  vrai  de  dire  que  celui 
qui  parvient  à  la  suggérer  au  cœur  la  lui  fait  enten- 
dre d'une  tout  autre  manière ,  dans  un  sens  bien 
plus  élevé,  qui  influe  sur  tous  les  actes,  sur  tout 
l'ensemble  de  la  vie,  qui  transforme  en  hommes  tout 
nouveaux  ceux  en  qui  une  telle  suggestion  ou  inspi- 
ration a  lieu. 

Sans  doute,  ce  sont  les  mêmes  choses  qui  sont 
enseignées  par  J.-G.  et  par  le  Saint-Esprit;  mais  il 
suffît  que  l'un  enseigne  au  dehors  et  l'autre  au  dedans 
pour  que  ce  soient  réellement  deux  maîtres.  Le  mo- 
ment n'était  pas  venu  pour  les  disciples  d'être  frappés 
intérieurement  des  paroles  de  J.-C,  de  les  entendre 
par  le  cœur.  Ce  n'était  pas  la  faute  du  maître,  mais 
celle  de  la  nature  qui  exige  une  préparation,  une 
éducation.  La  troisième  vie,  la  vie  du  cœur  ou  de  l'a- 
mour, ne  pouvait  se  développer  qu'après  la  deuxième, 
ou  la  vie  des  sens  et  de  l'entendement  de  l'homme. 

Il  ne  s'agît  pas  seulement  d'entendre  la  vérité, 
mais  de  la  tenir  toujours  présente  à  notre  espi'it  par 
l'attachement  qu'elle  nous  inspire.  L'esprit  n'ensei- 
gne pas  tant  la  science  que  l'amour,  et  c'est  par  lui 
véritablement  que  nous  sonnnes  enseignés  de  Dieu. 
«  C'est  l'amour,  ditFénelon  (1j,qui  fait  naître  au  fond 
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«  de  l'âme  les  vérités  que  la  parole  sensible  de  J.-C. 
«  n'avait  exposées  qu'aux  yeux  de  l'esprit  ;  on  goûte, 
«  on  se  nourrit,  on  se  fait  une  même  chose  avec  la 
«  vérité.  Ce  n'est  plus  elle  qu'on  voit  comme  une 
«  chose  hors  de  soi,  c'est  elle  qui  devient  nous-mêmes 
«  et  que  nous  nous  sentons  intimement  comme  l'âme 
«  se  sent  elle-même.  » 

Chapitre  xv.  Verset  7.  Si  vous  demeurez  en  moi 
et  que  mes  paroles  demeurent  en  vous ,  vous  pourrez 
tout;  sans  cela  vous  ne  pourrez  rien  (î).  Demeurer  en 
J.-C.  c'est  se  transporter  en  lui  en  esprit,  de  ma- 
nière à  anéantir  cet  esprit,  ce  moi  propre,  et  c'est 
alors  que  la  parole  (le  verbe  vivant  habite  en  nous  , 
que  nous  agissons,  nous  existons  sous  sa  seule  in- 
fluence. C'est  le  caractère  de  cette  vie  supérieure  d'a- 
mour qui  nous  fait  demeurer  dans  l'être  aimé,  en 
nous  identifiant  à  lui,  au  lieu  de  prétendre  l'attirer, 
le  fixer  en  nous,  de  manière  à  l'assimiler,  à  l'identi- 
fier avec  notre  propre  nature. 

«  La  parole  de  Dieu  entre  dans  les  plus  secrets 
«  replis  de  l'âme  et  de  l'esprit,  séparant  l'homme 
«  animal  de  l'homme  spirituel,  et  discernant  ce  qui 
«  vient  de  l'un  et  de  l'autre  (3).  »  C'est  là  aussi  le 
but  de  l'analyse  psychologique,  entreprise  avec  les 
seules  forces  de  la  raison  appuyée  sur  l'observation 
intérieure.  Mais  que  peut-on  sans  le  secours  de  Tes- 


(1)  Les  propres  paroles  de  rÉcrilure  sont  ;  «  Si  vous  demeurez 
«  en  moi  et  que  mes  paroles  demeurent  en  vous,  vousdcmandej  ez 
«  tout  ce  que  vous  voudrez,  et  il  vous  sera  accordé.  » 

(2)  Bossue  l. 
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prit  qui  juge  tout  d'un  point  de  vue  élevé?  Ce  qui 
manque  aux  esprits  les  plus  actifs,  les  plus  péné- 
trants, c'est  de  se  fixer  à  ces  vérités  qui  font  la  des- 
tinée et  la  vie  de  l'aoîe.  On  va  d'une  idée  à  l'autre 
suivant  la  pente  d'un  esprit  inconstant  et  mobile,  qui 
revêt  successivement  les  modifications  les  plus  oppo- 
sées, îl  n'y  a  que  l'esprit  de  Dieu  qui  soit  fixe  quand 
il  demeure  en  nous;  lui  seul  peut  nous  donner  un 
point  d'appui  de  quelque  côté  que  souffle  le  vent  de 
l'instabilité,  nous  maintenir  les  mêmes.  «  Soyons 
«  donc  recueillis  et  intérieurs  puisque  c'est  au  de- 
«  dans  que  nous  parle  l'esprit.  Homme,  où  cours-tu 
«  d'affaires  en  affaires,  de  visites  en  visites,  de  trouble 
«  en  trouble  ?  Tu  te  fuis  toi-même,  tu  fuis  l'esprit.  » 

Chapitre  xtv.  Verset  30.  Le  prince  du  monde  va 
veiiir  (jUGiqu'il  liait  rien  en  moi  qui  lui  appartienne, 
Jésus-Christ  seul  pouvait  le  dire;  quel  homme  vit 
assez  de  la  vie  de  l'esprit  pour  que  le  prince  du  monde 
n'ait  rien  en  lui  qui  lui  appartienne? 

Chapitre  xvn.  Verset  11.  Je  ne  suis  plus  dans  le 
inonde^  mais  pour  eux  ils  sont  encore  dans  le  monde, 
dit  Jésus-Christ  en  parlant  de  ses  disciples,  et  il  prie 
pour  eux  et  ne  prie  pas  pour  le  momie  (verset  9).  Le 
monde,  c'est  l'orgueil  de  la  vie  et  la  concupiscence; 
c'est  l'esprit  de  l'homme  abandonné  à  lui-même,  ab- 
sorbé dans  sa  chair  et  méconnaissant  Dieu  et  lui- 
même.  Les  disciples  étaient  des  honiuîes  élevés  vers 
Dieu,  dignes  de  recevoir  son  esprit,  mais  qui  n'avaient 
pas  encore  dépouillé  entièrement  la  vie  de  la  chair 
(la  deuxième  vie).  C'était  pour  eux  que  priait  le  me- 
diaieu  ,  coiuiiie  pour  to  js  les  hoinmes  (jui,  étant  dans 
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la  deuxième  vie,  aspirent  à  la  troisième,  qui  sont 
dans  le  monde  et  le  haïssent,  qui  sentent  des  passions, 
mais  n'y  consentent  point  et  détestent  le  péché  qu'ils 
ont  le  malheur  de  commettre. 

Jésus-Christ,  le  Verhe  incarné,  était  l'esprit  de 
Dieu  même  sous  une  enveloppe  mortelle.  En  se  com- 
muniquant aux  hommes,  en  se  rendant  leur  média- 
teur, J.-C.  a  séparé  du  monde  ceux  qui  ont  reçu  son 
esprit.  Il  dit  aussi  (1)  :  «  J'ai  fait  connaître  votre  nom 
aux  hommes  que  vous  m'avez  donnés  en  les  séparant 
du  monde.  » 

(1)  Chap.  XVII,  verset  6. 


m. 
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NOUVELLES  KOTES 
SUR  I;ÉVâNGILE  de  saint  JEAN, 

Par  MAINE  DE  BÏRAN. 


1823 

Les  trois  vies  sont  exprimées  dans  les  paroles  de 
l'Evangile  de  saint  Jean.  Comme  Jésus-Christ,  le 
Verbe  incarné  médiateur,  manifeste  le  Père,  l'esprit 
en  soi,  la  cause  première  de  tout  ce  qui  est,  de  même 
saint  Jean,  le  précurseur,  annonce  l'intelligence, 
le  Verbe,  mais  il  n'est  pas  le  Verbe.  Le  moi,  le  Verbe 
incarné  (ou  entièrement  uni  au  corps,  à  la  chair), 
manifeste  l'âme  comme  il  est  manifesté,  annoncé,  par 
les  signes  corporels  empreints  dans  l'organisation 
humaine.  L'analogie  me  semble  parAûte. 

Versets  1  et  2.  ^f-i  commencement c'est-à-dire 
avant  sa  manifestation,  l'esprit  de  l'homme  était  en 
Dieu  {apLui  Deam),  tout  retiré  en  Dieu  qui  est  sa 
source  ;  l'âme  humaine,  non-seulement  ne  se  mani- 
festait pas,  mais  même  n'existait  pas.  Dieu  crée  cette 
substance  et  lui  communique  le  premier  souffle  de 
son  esprit.  Ce  souffle  de  l'esprit  divin  n'est  point 
inhérent  à  la  substance  de  l'âme  ;  ce  n'est  pas  son 
attribut  essentiel,  mais  une  communication,  une 
émanation  de  la  lumière.  C'est  ainsi  que  certains  ob- 
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jets  du  monde  physique,  la  lune  et  les  planètes  par 
exemple,  ont  été  doués  de  la  propriété  de  réfléchir  la 
lumière  qui  ne  leur  appartient  pas  quoiqu'elle  sem- 
ble à  la  vue  leur  être  propre,  le  sens  ne  pouvant  dis- 
tinguer si  cette  lumière  est  empruntée  ou  si  elle  est 
propre  aux  objets  réfléchissants.  Mais  il  est  évident 
que  ceux-ci  existeraient  également  alors  qu'ils  ne  ré- 
fléchiraient pas  la  lumière.  Ainsi,  l'âme  de  l'homme, 
créée  force  immatérielle  et  pensante,  existerait  sub- 
stantiellement la  même  quant  aux  attributs  essen- 
tiels et  propres  dont  le  Créateur  l'a  douée,  alors 
mêmequ'il  ne  lui  auraitpas  communiqué  dans  le  prin- 
cipe un  rayon  de  son  esprit,  et  qu'elle  ne  réfléchirait 
pas  actuellement  cette  lumière  divine;  et  il  n'est  pas 
douteux  que  Dieu  n'ait  pu  faire  des  êtres  sentants  ou 
même  doués  d'un  certain  degré  d'intelligence  et  d'ac- 
tivité auxquels  il  ne  communique  son  esprit  en  au- 
cune manière.  Cela  est  évident  pour  les  êtres  pure- 
ment sensitifsou  les  animaux;  et  quant  a  l'homme, 
la  communication  de  l'esprit  divin  exige  certaines 
conditions,  ou  un  certain  exercice  de  l'activité,  que 
toutes  les  âmes  ne  sont  pas  capables  ou  ne  sont  pas 
encore  dignes  d'atteindre. 

3.  Toutes  choses  ont  été  faites  par  lui,  et  rien  de  ce 
gui  a  ètc  fait  n'a  été  fut  sai's  bd.  Tout  ce  qui  est  vrai 
ou  réel  dans  le  monde  intelligible  que  saisit  la  pen- 
sée de  l'homme  éclairé,  dirigé  par  l'esprit,  a  été  fait 
par  l'esprit  et  a  été  donné  par  lui  à  l'homme  intelli- 
gent; et  rien  de  ce  qui  a  été  fait  ou  donné  ainsi  n'a 
été  fait  sans  cet  esprit  qui  est  plus  haut  que  l'homme. 

4.  En  lui  était  la  vie,  et  la  vie  était  la  lumière  des 
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hommes.  Point  de  vie  réelle  de  i'àme  sans  l'esprit  di- 
vin, car  la  vie  de  Fàme  ne  peut  être  que  cette  lumière 
réfléchie  qui  Féclaire  d'abord  sur  elle-même  et  sur 
la  source  d'où  elle  émane  et  où  elle  se  reporte  par 
l'amour. 

5.  La  lumière  lait  dans  les  ténèbres  et  les  ténèbres 
ne  l  ont  point  comprise.  L'àme,  tout  obscurcie  qu'elle 
est  par  les  ténèbres  du  corps,  par  les  besoins  et  les 
passions  spontanés  de  l'organisme  à  qui  Dieu  a  voulu 
l'attacher,  n'en  a  pas  moins,  en  vertu  de  son  existence, 
une  image  de  l'esprit  divin,  défigurée,  altérée  par 
les  passions,  mais  qui  peut  retrouver  sa  pureté  et  sa 
ressemblance  en  s' unissant  de  nouveau  à  son  prin- 
cipe, en  s'absorbant  dans  son  sein.  Jusque-là,  tant 
que  l'oî'ganisme  domine,  en  même  temps  que  l'mtel- 
ligence  de  l'homme  demeure  fixée  à  son  pôle  infé- 
rieur, diW  moi  qui  est  ou  qui  se  fait  le  centre  unique 
du  monde  sensible,  jusque-là,  dis-je,  la  lumière  ne 
luit  que  dans  d'épaisses  ténèbres  qui  ne  sauraient  la 
comprendre. 

6  et  8.  i/  J  eut  un  homme  envoyé  de  Dieu,  appelé 
Jean,  Il  n'était  pas  la  lumière,  mais  il  vint  pour  ren- 
dre témoignage  à  celai  qui  était  la  lumière.  L'homme, 
ce  composé  fait  de  F  union  d'une  âme  à  un  corps  or- 
ganisé vivant,  n'est  point  la  lumière;  l'esprit  n'est 
point  en  lui,  comme  propre  à  lui,  à  titre  d'iu- 
teiligence  bornée,  d'être  actif  et  libre,  mais  subor- 
donné. Mais  l'homme  est  ainsi  créé  pour  rendre  té- 
moignage à  la  lumière  ou  pour  témoigner  l'esprit  qui 
vient  en  lui,  qui  y  fait  sa  demeure,  quand  il  a  pré- 
paré en  lui  cette  demeure  digne  de  l'esprit. 
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9.  Ccliil-là  était  la  vraie  lumière  qui  éclaire  tout 
/tomme  venant  au  monde  ;  au  monde  des  phénomènes 
où  reluit  déjà  Fesprit  de  vérité,  mais  offusqué  par 
les  ténèbres  sensibles. 

1 0.  //  était  dans  le  inonde  et  le  monde  a  été  fait  par 
lui,  mais  le  monde  ne  l'a  point  reconnu.  Le  monde,  ou 
l'ensemble  des  êtres  sentants  et  pensants,  renferme 
l'esprit  vivant  qui  l'a  créé,  qui  le  maintient,  et  il  ne 
connaît  point  cet  esprit.  Il  est  tout  à  fait  incapable 
de  le  connaître  tant  qu'il  s'égare  lui-même,  c'est-à- 
dire  qu'il  méconnaît  sa  nature  mixte,  sa  faiblesse, 
sa  dégradation  animale  et  la  source  plus  haute  d'où 
il  est  descendu,  où  il  faut  qu'il  remonte,  sous  peine 
de  rester  toujours  dans  son  aveuglement  et  son  igno- 
rance. 

11.  Il  est  venu  chez  soi  et  1rs  siens  ne  font  jwint 
reçu.  L'esprit  incarné  (uni  à  la  cliair)  a  voulu  élever 
l'homme  à  lui;  mais  l'homnie  charnel  attaché  aux 
sens  ne  l'a  pas  reçu  ni  conçu. 

\%.  Il  a  donné  à  tous  ceux  (jui  l'ont  reçu  le  pouvoir 
d'être  faits  enfants  de  Dieu  (enfijnts  de  la  lumière, 
comme  dit  saint  Paul).  Ce  pouvoir  ne  peut  venir  en 
effet  que  de  l'esprit. 

13.  En  vertu  de  l'esprit  qui  l'éclairc  et  l'unit  à 
Dieu,  l'homme  spirituel  nest  point  né  du  sang  ni  de 
la  volonté  de  la  cliair  ni  de  la  volonté  de  l'homme,  mais 
de  Dieu  même.  Cela  est  évident,  puisqu'il  y  a  opposi- 
tion entre  l'homme  spirituel  et  l'homme  né  du  sang 
et  qui  tient  encore  au  sang,  qui  est  conduit  par  la  vo- 
lonté de  la  chair  ou  l'appétit  animal,  et  mèuK;  j)ar 
une  volonté  constitutive  delà  personne  humaine  ou 
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du  moi,  qui  se  fait  centre  de  tout  et  rapporte  tout  à 
lui  au  lieu  de  se  rapporter  lui-même  à  Dieu;  car,  en 
tant  que  né  de  Dieu,  l'esprit  se  rapporte  à  lui,  il  tend 
vers  la  source  d'où  il  est  émané. 

14.  Le  Verbe  a  été  fait  chair  et  il  a  habité  parmi 
nous  plein  de  grâce  et  de  vérité.  «  C'est  en  vous  seul 
«  que  Dieu  est  ;  il  n'est  dans  aucun  homme  comme 
«  en  vous.  Dieu  n'est  point  sans  vous.  »  Ces  paroles 
du  prophète  ïsaïe  ne  peuvent  s'appliquer  à  l'homme 
le  plus  spirituel  mais  à  Jésus-Christ  seul.  Le  Verbe, 
l'esprit  ou  (e  moi  spirituel,  a  revêtu  une  forme  de 
chair,  sans  néanmoins  s'identifier  avec  la  chair,  et  il 
habite  ainsi  parmi  les  hommes,  considéré  lui-même 
comme  homme,  quoiqu'il  s'en  distingue  par  la  grâce 
et  la  vérité  dont  il  est  plein.  Parlant  humainement  et 
dans  un  sens  philosophique,  Jésus-Christ  serait  un 
type  de  perfection  spirituelle  supérieur  à  la  chair,  à 
ses  faiblesses  et  à  ses  misères  qu'il  partage  comme 
homme,  en  planant  sur  elle  par  Tesprit  dont  la  lu- 
mière a  brillé  en  lui  d'un  éclat  pur,  de  beaucoup  su- 
périeur à  tout  ce  que  la  sagesse  humaine  a  pu  pro- 
duire de  plus  admirable.  Jésus-Christ  a  été  ainsi  la 
manifestation  la  plus  vraie  dû  Père  des  lumières, 
mais  il  n'aurait  offert  qu'un  degré  plus  élevé  de 
ce  qui  se  trouve  dans  tout  homme  spirituel  qui  le 
prend  pour  modèle.  Médiateur  sublime  entre  Dieu  et 
l'homme,  Jésus-Christ  a  mérité  d'être  appelé  le  (ils 
unique  de  Dieu,  puisqu'il  n'a  point  de  frère  égal  en 
vertus,  mais  il  a  pour  parent  de  la  même  famille, 
sorti  de  la  même  souche,  tout  homme  qui  vit  de  la 
vie  spirituelle  et  qui  a  méi  ité  d'être  en  possession  de 
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la  grâce  et  de  la  vérité,  sans  pouvoir  en  être  plein 
comme  le  médiateur. 

15.  Jean  rend  témoignage  de  lui  et  crie  en  disant  : 
Celui  qui  doit  venir  après  moi  m'a  été  préféré  parce 
qu'il  était  avant  moi.  L'esprit  ne  vient  qu'après  la 
manifestation  du  moi,  de  l'homme,  et  le  plein  déve- 
loppement de  cette  libre  activité  qui  lui  a  été  donnée 
dans  l'ordre  de  la  nature  pour  pouvoir  être  élevé 
jusqu'à  l'esprit  dans  Tordre  de  la  grâce.  Mais  si  la 
vie  de  l'esprit  ne  vient  qu'à  la  suite  de  la  vie  active 
de  l'homme,  dans  l'ordre  naturel  du  développement 
humain,  l'esprit  est  avant  le  moi,  quant  à  la  préémi- 
nence de  nature  et  de  plus  quant  à  la  priorité  abso- 
lue de  l'être,  car  l'esprit  était  en  Dieu  ou  chez  Dieu 
[apud  Deum)  de  toute  éternité. 

\Q.Et  nous  avons  tout  reçu  de  sa  plénitude  et  grâce 
pour  grâce.  C'est  par  la  plénitude  de  l'esprit  divin 
qui  était  en  Jésus-Christ,  notre  modèle,  que  nous 
pouvons  tout  recevoir  par  une  communication  de  la 
grâce  qui  nous  vient  du  médiateur,  en  telle  sorte 
que,  à  part  la  divinité  et  les  mystères  qu'elle  ren- 
ferme, il  n'y  a  pas  une  seule  grâce  en  Jésus-Christ 
comme  homme,  fils  de  Dieu,  que  l'homme  spirituel 
ne  puisse  obtenir  par  la  conformité  à  son  divin  mo- 
dèle. De  là  la  justesse  de  l'expression  de  l'apôtre  : 
grâce  pour  grâce. 

\  7.  La  loi  a  été  donnée  par  Moïse,  mais  la  grâce 
et  la  vérité  ont  été  apportées  par  Jésus-Christ,  L'homme 
qui  se  conforme  le  plus  exactement  à  la  loi  morale 
(au  décalogue)  n'est  pas  encore  enftint  de  la  lumière 
ou  fils  de  Dieu;  ia  vie  spirituelle  est  plus  haut;  (;lle 
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ne  vient  pas  de  l'homme  et  ne  pouvait  être  apportée 
que  par  celui  qui  manifestait  Dieu  même  parmi  les 
hommes.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  dans  la 
morale  stoïcienne  n'est  que  vertu  humaine,  force  du 
moi  humain,  n'ayant  d'appui  qu'en  lui-même. 

18.  Le  fils  unique  qui  est  dans  le  sein  du  Père  est 
celui  qui  en  a  donné  lu  connaissance.  L'esprit,  dans 
son  plus  haut  degré  de  manifestation  (il  est  toujours 
dans  le  sein  du  père,  alors  même  qu'il  ne  se  mani- 
feste pas),  a  pu  seul  donner  à  l'homme  la  connais- 
sance du  vrai  Dieu  et  apporter  sa  loi  vivante,  supé- 
rieure à  la  loi  de  l'homme.  «  Sans  cet  esprit,  dit 
«  Bossuet,  nous  ne  faisons  qu'exercer  une  espèce  de 
«  basse  liberté,  en  nous  promenant  sans  cesse  d'une 
«  passion  à  une  autre  et  ne  sortant  jamais  de  cette 
<(  basse  sphère  ni  de  cet  élément  grossier.  » 
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Après  avoir  retouché,  à  diverses  reprises,  pendant  un 
espace  de  dix  années,  VEssai  sur  les  fondements  de  la 
Psijchologie,  M.  de  Biran  reconnut  la  nécessité  de  renou- 
veler assez  complètement  le  cadre  dans  lequel  il  voulait 
exposer  ses  idées.  Il  fallait  donner  une  place  convenable  à 
l'idée  religieuse,  aux  rapports  de  l'âme  avec  Dieu,  à  la  vie 
supérieure,  et,  pour  cela,  tout  en  profitant  des  matériaux 
de  l'ouvrage  ancien,  il  fallait  faire  un  ouvrage  nouveau. 
De  Ici,  les  Nouveo.ux  essais  d'Anthropologie  (1). 

Le  plan  de  cet  écrit  fut  déposé  sur  le  papier  le  23  oc- 
tobre 1823.  Au  milieu  de  mai  182/i,  M.  de  Biran  ressen- 
tait déjà  les  atteintes  de  sa  dernière  maladie,  et  poursuivait, 
sans  être  arrêté  par  la  soufï'rance,  son  œuvre  loin  encore 
d'être  terminée.  Peu  de  jours  après,  il  dut  renoncer  à  tout 
travail. 

Au  moment  de  la  mort  de  l'écrivain,  la  dernière  partie 
des  Nouveaux  Essais,  la  partie  consacrée  à  la  Vie  de  l'Es- 
prit, n'existait  probablement  que  sous  la  forme  d'un  petit 
nombre  de  notes  qui  subsistent.  Il  est  vraisemblable  que 
les  deux  premières  parties  étaient  fort  avancées,  et  qu'une 
partie  considérable  de  la  rédaction  a  été  perdue  par  suite 
des  vicissitudes  étranges  auxquelles  ont  été  soumis  (es  ma- 
nuscrits de  M.  de  Biran. 


(1)  Voir  rrntroduction  gonôrale  aux  œuvres  de  M.  de  Firnn,  et 
Tavant-propos  de  Tédileur  à  V  l'essai  sur  les  fondements  de  ta  Psy- 
chologie. 
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Cet  ouvrage  n'est  pas  entièrement  inédit;  on  peut 
avancer,  comme  un  fait  certain,  que  M.  Cousin  en  a  pu- 
blié un  certain  nombre  de  pages,  dont,  en  l'absence  des 
secours  nécessaires,  il  ne  pouvait  reconnaître  la  nature  et 
auxquelles  il  a  donné  par  suite  des  titres  inexacts  (i). 

Le  manuscrit  des  Nouveaux  Essais  est  parvenu  à  Ge- 
nève, à  l'état  de  feuilles  dispersées  et  dans  le  désordre  le 
plus  complet.  Ces  feuilles  ont  été  rapprochées  peu  à  peu, 
souvent  sans  aucun  secours  autre  que  le  sens  de  leur  con- 
tenu. Il  en  est  résulté  un  certain  nombre  de  fragments. 
Quelques-uns  portaient  des  titres,  d'autres  ont  dû  en  rece- 
voir de  la  main  de  l'éditeur.  Il  était  naturel  de  chercher  à 
classer  ces  fragments,  selon  l'ordre  général  des  trois  vies, 
indiqué  par  le  plan  de  l'ouvrage.  Quant  à  l'ordre  relatif 
des  fragments,  dans  chacune  de  ces  trois  parties,  il  a  fallu 
se  contenter  d'une  disposition  très-défectueuse,  mais  qui 
paraissait  la  moins  mauvaise  possible.  La  difficulté  était 
d'autant  plus  grande  qu'il  n'est  pas  impossible  que  les 
parties  àes  Nouveaux  Essais  qui  subsistent  appartiennent 
à  deux  rédactions  différentes  successivement  entreprises 
par  l'auteur.  Il  n'est  point  résulté  de  ce  travail,  un  corps 
d'ouvrage  régulier.  Le  lecteur  ne  doit  pas  perdre  de  vue 
que  ce  sont  des  débris  qu'il  a  sous  les  yeux,  il  ne  s'éton- 
nera ni  des  répétitions,  ni  des  lacunes,  ni  de  quelque  dés- 
ordre dans  la  série  des  idées.  Pour  parvenir  à  un  autre 
résultat,  il  aurait  fallu  ou  posséder  plus  d'habileté,  ou,  ce 
qu'on  n'a  voulu  se  permettre  à  aucun  degré,  prendre  la  li- 
berté de  refondre  et  de  compléter  le  texte  de  l'auteur. 
L'œuvre  de  M.  de  Biran,  telle  que  nous  la  possédons,  in- 
terrompue par  la  mort  et  mutilée  par  le  résultat  de  circon- 
stances extraordinaires,  aura  toujours  plus  de  valeur  qu'une 


(1)  Voir  les  numéros  xxxvi  et  xxxvii  du  catalogue  raisonné,  à 
la  fin  de  ce  volume. 


AVANT-PROPOS  DE  L'ÉDITEUR. 


325 


œuvre  plus  régulière,  mais  plus  ou  moins  apocryphe,  dès 
que  l'éditeur  se  serait  permis  d'y  mettre  la  main. 

Dans  la  pensée  de  M.  de  Biran,  le  nouveau  travail  qu'il 
avait  entrepris  devait  annuler  VEssai  su?'  les  fondements 
de  la  Psychologie,  aussi  existe-t-il  un  parallélisme  mar- 
qué entre  le  texte  de  VEssai  et  une  partie  des  fragments  ici 
publiés. 

Quelques-unes  des  pages  qui  figurent  sous  le  titre  de 
Vie  de  l'Esprit,  ont  paru  déjà  dans  le  Yolume  des 
Pensées  de  M.  de  Biran.  Ce  n'est  point  là  le  résultat 
d'une  volonté  arbitraire.  Il  est  établi  par  les  preuves  les 
plus  décisives,  que  les  cahiers  du /oi^ma/  intime  renfer- 
maient une  partie  du  texte  destiné  aux  Nouveaux  Essais. 
Entre  ces  preuves,  il  suffira  d'en  indiquer  deux  :  le  plan 
de  l'ouvrage  est  déposé  dans  ces  cahiers;  et  M.  de  Biran 
relie  son  manuscrit  à  ces  mêmes  cahiers,  par  un  signe  de 
renvoi  positif.  En  éditant  les  Pensées,  il  était  naturel  d'y 
insérer  quelques-uns  des  fragments,  destinés  à  l'ouvrage 
scientifique,  qui  étaient  particulièrement  propres  à  jeter  du 
jour  sur  le  développement  individuel  de  l'écrivain;  mais  il 
était  indispensable  de  reproduire  ces  fragments  à  la  place 
même  qui  leur  était  assignée  par  l'auteur.  Du  reste,  comme 
aucun  signe  matériel  ne  distingue,  dans  le  Journal  intime, 
les  pages  destinées  à  l'écrit  scientifique  de  celles  qui  ont 
un  autre  caractère,  on  comprend  qu'il  y  avait  à  faire  ici  un 
choix  qui  n'était  pas  exempt  d'incertitudes.  Les  Pensées 
de  M.  de  Biran  forment  d'ailleurs  le  complément  indispen- 
sable des  Nouveaux  essais  d'Anthropologie. 

Les  morceaux  trop  rares  et  trop  courts  qui  remplacent 
malheureusement  une  exposition  proprement  dite  de  la 
vie  de  l'esprit,  ne  sont  donc  que  des  notes  ou  des  ébauches 
qui  n'étaient  pas  susceptibles  de  recevoir  un  ordre  rigou- 
reux. On  les  a  groupés  en  chcrchuntà  placer  d'abnnl  ceux 
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qui  concernent  les  caractères  généraux  de  la  vie  supérieure, 
puis  ceux  qui  indiquent  la  préparation  elles  conditions  de 
cette  vie,  puis  enfin  ceux  qui  exposent  l'état  de  l'âme,  dans 
son  union  avec  Dieu,  et  les  conséquences  de  cette  union. 

Les  différences  les  plus  essentielles  qui  existent  entre 
les  Nouveaux  Essais  d'Anthropologie  et  VEssai  sur  les 
fondements  de  la  Psychologie,  sont  le  résultat  des  der- 
nières modifications  survenues  dans  la  pensée  de  M.  de 
Biran.  Ces  différences,  sans  parler  de  l'élément  religieux 
qui  est  ici  le  fait  capital,  peuvent  se  ramener  aux  chefs 
suivants  : 

Importance  accordée  à  la  question  des  réalités  ab- 
solues ; 

Vues  plus  larges  et  plus  fécondes  sur  l'histoire  des  sys- 
tèmes métaphysiques  ; 

Tendance  à  envisager  le  fait  primitif  de  l'effort  sous  un 
point  de  vue  plus  spirituel  et  plus  dégagé  de  la  considéra- 
tion exclusive  du  mouvement  musculaire  ; 

Identification  de  la  vie  animale  avec  la  vie  organique; 

Attention  accordée  aux  phénomènes  du  magnétisme 
animal. 

Les  points  les  plus  essentiels  de  cette  énumération  ont 
été  abordés  dans  l'introduction  générale  qui  ouvre  ces 
volumes;  il  suffit  d'appeler  sur  les  autres  l'attention  du 
lecteur. 

Disons  en  terminant  que  quelques  parties  du  manuscrit 
qui  ont  été  laissées  de  côté,  pourraient  être  utilisées  plus 
tard,  lorsqu'on  coordonnerait  les  débris  des  Nouveaux 
Essais,  qui  suivent  ces  lignes,  avec  les  autres  débris  du 
même  ouvrage  qu'a  publiés  M.  Cousin. 


NOUVEAUX  ESSAIS 

D'ANTHROPOLOGIE 


AVANT-PROPOS. 


Le  titre  de  mon  ouvrage  annonce  que  je  veux  con- 
sidérer l'homme  tout  entier  et  non  pas  seulement 
une  partie  ou  une  face  de  l'humanité.  J'ai  senti  que 
si  j'adoptais,  suivant  ma  première  intention,  le  titre 
de  psychologie  ^  il  n'indiquerait  pas  mieux  mon  but 
que  celui  de  physiologie.  Mon  livre  doit  traiter  de 
l'homme  et  spécialement  de  l'homme  intérieur  con- 
sidéré dans  les  rapports  établis  par  la  conscience 
entre  le  sujet  identique,  permanent,  qui  se  (ïiimoi, 
et  les  sensations,  idées,  fonctions,  ou  opérations  de 
tout  ordre,  organiques  ou  intellectuelles,  qui  chan- 
gent, passent  et  se  succèdent  avec  une  prodigieuse 
variété. 

La  science  de  l'âme,  à  part  ce  que  la  religion  ou 
la  foi  nous  enseigne  de  sa  nature,  de  son  origine  et 
de  sa  destination,  comme  être  ou  substance  séparée, 
ne  peut  se  fonder  que  sur  une  abstraction;  car  dans 
notre  état  actuel ,  l'àme  ne  peut  avoir  le  sentiment 
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OU  la  connaissance  d'elle-même  ou  de  son  existence 
substantielle  séparément  du  corps.  Elle  ne  se  laisse 
pas  plus  concevoir  directement  sous  ce  point  de  vue. 
que  la  matière  dépouillée  de  toute  qualité,  de  toute 
forme.  Dans  notre  humanité,  rien  n'est  senti,  perçu 
ou  conçu  par  le  sujet  ou  la  personne  qui  se  ditmmque 
sous  la  condition  de  la  vie  organique,  et,  par  suite, 
sous  celle  des  instruments  nombreux,  des  fonctions 
compliquées  qui  concourent  à  la  former.  L'homme 
se  distingue  de  toute  cette  complication  d'instru- 
ments, mais  il  ne  saurait  s'en  séparer  en  restant  lui. 
L'homme  ,  comme  l'a  très-bien  dit  un  philosophe , 
n'est  donc  pas  une  certaine  âme.  ni  un  certain  corps 
organisé  ;  mais  il  est  une  telle  âme  unie  à  un  tel 
corps.  L'anthropologie  prend  ce  lien  tel  qu'il  est  , 
elle  l'appuie  sur  un  fait  :  celui  de  la  conscience  ou 
de  l'existence,  et  non  sur  aucune  abstraction. 

L'homme,  il  est  vrai,  lorsqu'on  le  considère  dans 
ce  seul  rapport  individuel  qu'il  soutient  par  sa  con- 
science avec  lui-même,  à  titre  de  sujet  sentant,  pen- 
sant et  agissant,  semble  d'abord  n'être  également 
qu'un  sujet  abstrait;  et  ce  n'est,  en  effet,  que  par 
abstraction  qu'il  peut  ainsi  se  mettre  à  part  pour  se 
voir  et  se  penser  lui-même,  en  s'isolant  à  la  fois  des 
objets  de  cette  nature  extérieure  dont  il  fait  partie, 
et  hors  de  laquelle  il  ne  saurait  exister,  et  de  la  so- 
ciété de  ses  semblables  dont  il  reçoit  tout,  et  hors 
de  laquelle  sa  vie  physique  et  encore  moins  sa  vie 
morale  et  intellectuelle  ne  sauraient  commencer  ni 
continuer. 

Ne  disputons  pas  sur  les  mots.  On  peut  sans  doute 
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appeler  abstraction  cet  acte  par  lequel  lemo«  bumaia 
se  distingue  et  se  sépare  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui, 
de  tout  ce  qui  n'entre  pas  immédiatement  dans  le 
sentiment  de  son  existence  propre,  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  une  condition  essentielle,  je  ne  dis  pas  de 
cette  existence  objective,  mais  du  sentiment  ou  de  la 
conscience  actuelle  qu'il  en  a.  Il  faut  reconnaître  du 
moins  que  cette  espèce  d'abstraction  ne  ressemble  à 
aucune  autre,  puisqu'elle  tient  au  fait  primitif  de  con- 
science et  à  la  nature  même  du  sujet  pensant.  Loin 
de  se  fonder  sur  quelque  artifice  de  langage  ou  quel- 
que travail  de  l'esprit,  elle  est  plutôt  la  base  de  toute 
langue  et  la  condition  nécessaire  de  toute  opération 
intellectuelle.  Mais  cette  sorte  de  vue  intérieure  qui 
rend  l'bomme  présent  à  lui-même,  le  fait  assister  à 
h  ce  qu'il  sent  ou  fait  intérieurement,  plutôt  qu'à  ce 
qui  se  représente  au  dehors,  me  semble  être  une  sorte 
d'instinct,  une  manière  d'être  ou  de  sentir  propre  à 
tels  individus.  L'activité  d'une  réflexion  concentrée 
supplée  jusqu'à  un  certain  point  cet  instinct  et  peut 
le  surpasser  sous  beaucoup  de  rapports,  sans  le  rem- 
placer entièrement,  surtout  dans  l'espèce  de  modes 
ou  de  faits  primitifs  qui  sont  le  plus  près  de  nous, 
et  qui  échappant  par  leur  intimité  même  à  la  con- 
scieiice  et  à  la  perception  de  la  plupart  des  hommes, 
ne  peuvent  tomber  par  suite  dans  le  champ  de  cette 
observation  réfléchie  qui  prend  les  choses  de  plus 
haut.  Voilà  pourquoi  il  y  a,  comme  je  m'en  suis 
convaincu  par  l'expérience,  telles  idées  de  faits  cer- 
tains et  évidents  pour  ceux  qui  les  possèdeiii,  et  in- 
commuincablcs  à  d'autres  qui  se  troriveiit  naturelle- 
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ment  placés  tout  à  hït  en  dehors  du  point  de  vue 
qui  serait  seul  propre  à  les  saisir.  Yoilà  aussi  pour- 
quoi le  sujet  de  ce  livre  paraîtra  abstrait,  obscur  et 
rebutant  h  la  plupart  des  lecteurs,  et  même  à  des 
philosophes  qui  partent  de  points  de  vue  éloignés  du 
mien  et  sont  accoutumés  à  combiner  leurs  idées  sur 
un  tout  autre  plan.  Ce  que  j'ose  leur  demander  à 
tous,  ce  que  j'ai  le  droit  d'attendre  de  leur  justice, 
c'est  de  ne  pas  se  presser  de  juger  du  dehors  ce  qui 
ne  peut  se  juger  que  du  dedans  et  ne  se  rapporte 
qu'à  la  vérité  intérieure.  Une  conscience  réfléchie  a 
dicté  cet  ouvrage  essentiellement  de  bonne  foi  par 
la  nature  de  son  sujet.  L'imagination  et  le  bel  esprit 
ni  l'esprit  scientifique  n'y  sont  pour  rien.  La  con- 
science réfléchie  de  chaque  homme  de  bonne  foi  cu- 
rieux de  se  connaître,  peut  seule  répondre  à  l'appel 
que  lui  fait  mon  livre. 
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RÉFLEXIONS  PRÉLIMINAIRES. 


Tous  les  êtres  de  la  nature  bruts  et  inertes,  ou 
doués  de  mouvement  et  de  vie,  sont  régis  par  des 
lois  générales,  constantes  et  nécessaires  qui  les  en- 
traînent chacun  dans  une  sphère  invariable  dont 
l'amplitude  et  tous  les  éléments  peuvent  être  donnés 
par  l'observation  et  l'expérience,  ou  précisément  dé- 
terminés par  un  calcul  qui  ne  trompe  point.  Les  corps 
célestes  suivent  dans  l'immensité  de  l'espace  les  lois 
de  l'attraction  qui  règlent  les  formes  de  leurs  or- 
bites; les  molécules  chimiques  obéissent  toujours 
aux  mêmes  affinités  ;  les  êtres  organisés,  depuis  le 
plus  haut  jusqu'au  plus  bas  degré  de  l'échelle  de 
l'organisation,  germent,  naissent,  croissent  et  péris- 
sent ou  changent  de  formes,  suivant  des  lois  con- 
stantes et  dans  des  périodes  régulières;  l'instinct 
même  des  animaux  les  plus  élevés,  dont  les  lois  sont 
plus  compliquées  et  moins  fixes  ou  plus  flexibles  en 
opparence,  n'en  est  pas  moins  renfermé  pour  cha- 
que espèce  dans  des  limites  que  rien  ne  saurait  leur 
faire  franchir.  Placés  dnns  les  mêmes  circonstances, 
les  animaux  font  toujours  les  mêmes  choses,  tous 
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suivent  aveuglément  et  avec  une  égale  nécessité  le 
cercle  que  leur  a  tracé  la  nature,  quelque  agrandi, 
changé  ou  modifié  qu'il  puisse  être  dans  certaines 
espèces  par  l'éducation  et  la  société  de  l'homme. 

Sans  doute,  l'activité  et  l'intelligence  sont  partout 
répandues  dans  tous  les  règnes  et  manifestées  même 
par  l'uniformité  et  la  sagesse  admirables  des  lois  qui 
président  aux  mouvements  nécessaires  et  aveugles 
de  la  matière  morte  ou  vivante;  mais  cette  activité, 
cette  intelligence,  cette  sagesse  n'appartiennent  pas 
aux  êtres  qui  sont  dirigés  ou  entraînés  par  des  lois 
nécessaires  qu'ils  suivent  sans  le  savoir;  ce  sont  les 
attributions  d'une  force  suprême  créatrice  et  mo- 
trice présente  partout.  La  force,  l'activité,  la  pensée 
capable  de  se  connaître  en  se  donnant  l'impulsion 
elle-même,  n'appartient  pas  plus  à  la  combinaison 
vivante  organisée  qu'à  la  molécule  chimique  ;  elle 
n'est  pas  plus  dans  le  singe  que  dans  l'huître,  pas 
'    plus  dans  l'éléphant  que  dans  le  ciron. 

L'homme  réunit  en  lui  deux  natures  et  participe 
à  deux  sortes  de  lois.  Comme  être  physique  organi- 
sé, comme  animal  sentant,  il  vit  sans  connaître  sa  vie  ; 

Vivit  et  est  vitœ  nescius  ipse  suje. 

Cette  existence  purement  sensitive ,  ces  appétits 
entraînants,  ces  penchants  aveugles  antérieurs  à 
toute  expérience,  enfin  tout  cet  ensemble  de  déter- 
minations et  de  mouvements  automatiques  qui  se 
manifestent  à  l'origine  de  l'existence  et  antérieure- 
ment même  à  la  naissance  de  l'individu,  peuvent 
être  compris  sous  le  nom  d'instinct  ou  de  principe 
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sensitif;  titre  vague  sans  doute  comme  exprimant  la 
force  qui  agite  l'organisme  au  dedans,  force  aveugle 
qui  s'ignoie  elle-même  dans  son  exercice  le  plus 
énergique,  et  ne  se  manifeste  intérieurement  à  l'être 
pensant  que  par  ses  oppositions  ou  son  contraste 
perpétuel  avec  une  autre  force  qui  est  lui-même,  ou 
qui  constitue  son  égoïté,  sa  personnalité  identique, 
sa  libre  activité.  C'est  en  effet  au  titre  d'agent  libre 
et  proprement  moteur  et  non  pas  mobile  seulement, 
que  l'bomme  se  trouve  originairement  doué  de  la 
deuxième  vie  de  conscience  ou  de  relation  qui  le 
constitue  moi,  personne,  ayant  une  existence  propre, 
distincte  ou  séparée  de  celle  de  tout  autre  sujet,  de 
tout  ce  qui  peut  être  senti  ou  représenté  comme  ob- 
jet. Avec  cette  deuxième  vie  naît  la  lumière  de  con- 
science qui  vient  luire  dans  les  ténèbres  de  l'orga- 
nisme. Dès  lors  commence  à  exister  l'bomme  sous 
son  vrai  titre,  et  cette  existence  en  lui  n'est  pas  seu- 
lement la  vie  animale  :  non-seulement  il  a  des  sen- 
sations ou  il  sent,  mais  il  sait  qu'il  sent;  non-seule- 
ment il  reçoit  des  impressions  de  ce  qui  l'entoure  et 
en  est  affecté,  mais  il  agit  sur  les  objets  de  ces  im- 
pressions, il  se  met  en  rapport  avec  eux,  les  recber- 
cbe,  les  appelle  ou  les  éloigne,  et  devient  ainsi,  en 
quelque  sorte,  le  moteur  et  l'artisan  des  modes  de 
son  existence  propre,  de  ceux  à  l'égard  desquels  il 
se  constitue  moi,  de  toutes  les  perceptions  qui  re- 
çoivent l'enqjreinte  de  son  activité. 

En  quoi  consiste  cette  vie  de  l'bomme,  et  qu'est-ce 
qui  la  distingue  précisément  d'une  vie  animale  ?  Quel 
est  ce  seiitimcnt  de  moi  qui  est  distinct  de  toutes  les 
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sensations  reçues  du  dehors,  de  toutes  les  modifica- 
tions adventices,  qui  reste  le  même  quand  elles  pas- 
sent ?  Est-ce  une  abstraction  de  notre  esprit  ou  est-ce, 
au  contraire,  le  fait  primitif  de  l'existence,  la  pre- 
mière et  la  seule  des  réalités  qu'il  nous  soit  donné 
de  connaître  ou  de  saisir  immédiatement  ou  sans  sor- 
tir de  nous-mêmes? 

Ces  questions  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  établir 
ou  à  constater  les  fondements  de  la  psychologie,  et, 
par  elle,  de  toute  la  science  humaine,  qui  cherche  à 
s'appuyer  sur  quelque  base  réelle  et  solide,  hors  des 
atteintes  du  scepticisme  qui ,  de  tout  temps,  les  a 
contestées.  Mais  d'abord  quel  est  le  sujet  propre  et 
spécial  des  recherches  ou  des  idées  ou  des  faits  que 
nous  comprenons  sous  le  titre  de  Psychologie?  Avant 
de  procéder  à  ces  recherches,  à  l'examen  réfléchi  des 
qualités  ou  attributs  d'une  chose  ou  d'un  être,  il 
faudrait  bien  savoir  de  quelle  chose  ou  de  quel  être 
il  s'agit  


II 


HÉSUMÉ    DES   TRAVAUX   ANTÉRIEURS   AUX  NOUVEAUX 
ESSAIS  d'anthropologie. 


Ily  a  bien  longtemps  que  je  m'occupe  d'études 
sur  l'homme,  ou  plutôt  de  ma  propre  étude  ;  et  à  la 
lin  d'une  vie  déjà  avancée,  je  puis  dire  avec  vérité 
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qu'aucun  autre  homme  ne  s'est  vu  ou  ne  s'est  re- 
gardé passer  comme  moi,  alors  même  que  j'ai  eu  le 
plus  de  ces  affaires  qui  entraînent  ordinairement  les 
hommes  hors  d'eux-mêmes.  Dès  l'enfance,  je  me 
souviens  que  je  m'étonnais  de  me  sentir  exister  ; 
j'étais  déjà  porté,  comme  par  instinct,  à  me  regar- 
der en  dedans  pour  savoir  comment  je  pouvais  vivre 
et  être  moi. 

Une  attention  soutenue  et  persévérante  fixée  pen- 
dant un  assez  long  temps  sur  les  phénomènes  inté- 
rieurs, a  dû  produire  un  ensemble  d'idées  psycholo- 
giques, d'observations  et  de  mémoires,  dont  les  notes 
auraient  formé  de  gros  volumes,  si  j'avais  pensé  que 
leur  publication  pût  offrir  aux  autreslemême  intérêt 
ou  l'importance  que  j'y  attachais  pour  moi-même. 

En  1802,  la  classe  des  sciences  morales  et  politi- 
ques proposa  pour  sujet  de  prix  de  déterminer  V in- 
fluence de  l'habitude  sur  les  idées,  ou  opérations  de 
l'esprit  humain.  Je  sentis  alors,  pour  la  première 
fois,  le  besoin  de  me  produire  au  dehors.  Je  réunis 
les  matériaux  que  j'avais  par  devers  moi  sur  cette 
question,  et  j'apportai  au  concours  un  Mémoire, 
plutôt  comme  essai  que  comme  pièce  académique 
digne  du  prix,  qui  lui  fut  adjugé  contre  mon  attente. 

Il  y  avait  dans  ce  travail  une  idée  dominante,  un 
fait  d'observation  principal  autour  duquel  venaient 
se  grouper  tous  les  autres  : 

C'est  que  l'habitude,  ou  la  répétition  des  mêmes 
impressions  reçues  du  dehors,  émousse,  altère, 
flétrit  peu  à  peu,  et  finit  par  effacer  entièrement 
tout  ce  qu'il  y  a  de  sensible,  à  proprement  parler, 
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dans  ces  impressions,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  a 
d'abord  affecté  lame  de  plaisir  ou  de  douleur; 
pendant  que,  d'un  autre  côté,  tout  ce  qui  tient  à  la 
connaissance  ou  à  l'emploi  des  moyens  de  représen- 
tation claire  ou  distincte  des  idées,  en  nous  ou  hors 
de  nous,  acquiert  plus  de  netteté,  de  promptitude  et 
d'assurance  par  la  répétition  des  mômes  impressions 
ou  des  mêmes  actes.  Il  y  a  donc,  disais-je,  dans  la 
représentation  ou  dans  la  perception  objective,  quel- 
que chose  ou  quelque  condition  qui  n'entre  pas  dans 
la  sensation  subjective  bornée  à  affecter  l'âme  de 
plaisir  et  de  douleur.  Or,  cette  chose,  cette  condition, 
d'où  vient-elle?  La  comparaison  des  faits  de  notre 
naiure  et  une  nouvelle  analyse  des  sens  montrent 
qu'elle  ne  vient  ni  du  dehors,  ni  de  l'âme,  bornée  à 
une  simple  activité  passive,  dépendante  des  stimu- 
lants externes  ou  organiques,  confondue  par  suite, 
et  comme  identifiée  sous  ce  rapport  avec  l'organisa- 
tion vivante,  ou  le  principe  de  la  vie  animale.  Elle 
vient  de  l'âme,  douée  par  sa  nature  d'une  libre  ac- 
tivité, qui  affranchit  jusqu'à  un  certain  point  les 
modes  ou  actes  dont  elle  dispose  des  liens  de  la  sen- 
sation, de  la  nécessité  des  choses  de  la  nature  exté- 
rieure; qui  la  fait  vivre  d'une  vie  nouvelle,  imprime 
à  ses  produits  un  caractère  de  force,  de  constance, 
de  perfectibilité  qui  manque  entièrement  à  la  sensi- 
bilité passive.  Celle-ci  sujette  à  l'influence  délétère 
de  tous  les  objets  qui  l'excitent,  se  détruit  elle-même 
par  la  répétition  de  son  propre  exercice. 

En  distinguant  les  deux  modes  opposés  d'influence 
que  l'habitude  exerce  sur  l'homme  tout  entier,  c'est- 
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à-dire  en  considérant  successivement  tous  ses  sens 
externes,  toutes  ses  facultés  réceptives  et  actives 
dans  le  rapport  aux  effets  inverses  que  produit  sur 
leurs  opérations  la  répétition  des  mêmes  actes,  je  me 
trouvai  conduit  par  les  phénomènes  mêmes  à  tracer 
une  ligne  de  démarcation  assez  exacte  entre  ce  qu'il 
y  a  de  passif  et  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  actif  ou  de 
libre  dans  notre  nature,  entre  ce  qu'il  dépend  de 
nous  de  faire  pour  notre  éducation  intellectuelle  et 
morale  dans  cette  vie  qui  en  prépare  une  autre,  et  ce 
que  nous  subissons  malgré  nous,  ce  qu'il  n'est  nul- 
lement en  notre  pouvoir  de  changer,  ce  qui  passe, 
change  incessamment  et  doit  seul  mourir  tout  entier 
comme  il  meurt  à  chaque  instant.  Considérant  ainsi 
que  la  conscience,  ou  le  sentiment  identique  que 
nous  avons  invariablement  de  notre  existence  parti- 
culière, ou  de  notre  moi,  devrait  s'altérer  plus  que 
toutes  les  autres  modifications  sensibles,  s'il  n'avait 
pas  un  caractère  essentiellement  différent  de  celui 
des  sensations  transformées,  j'en  concluais  déjà  as- 
sez naturellement  que  le  moi,  la  personne,  avait  son 
fondement,  ou  sa  condition  première,  dans  l'activité 
essentielle  à  l'âme  humaine  ;  j'établissais  que  le  moi 
n'était  autre  que  le  sentiment  de  la  force  agissante, 
actuellement  en  exercice  pour  imprimer  au  corps 
des  mouvements  quelconques  de  translation  tendant 
à  le  déplacer,  à  le  transporter  dans  l'espace,  à  met- 
tre ses  diverses  parties  à  portée  des  objets  ou  causes 
de  sensations,  et  servir  enfin,  dans  plusieurs  cas, 
d'instruments  nécessaires  à  ces  sensations  mêmes. 
C'est  ainsi  que  je  trouvai  dans  cette  première  ébau- 
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che  assez  informe  la  base  et  le  germe  d'idées  qui 
avaient  besoin  d'être  élaborées  et  mieux  éclairées 
dans  mon  esprit  pour  mériter  l'attention  plus  sé- 
rieuse des  philosophes. 

La  même  Académie  me  fournit  bientôt  après  l'oc- 
casion de  développer  le  principe  fondamental  de 
mon  ouvrage  sur  X habitude,  en  me  donnant  un  plus 
vaste  champ  à  son  application.  La  nouvelle  question 
proposée  au  concours  de  l'anxiii  (1805)  était  conçue 
en  ces  termes  :  «  Comment  peut-on  décomposer  la 
«  faculté  de  penser  et  quelles  sont  les  facultés  élé- 
«  mentaires  qu'il  fout  y  reconnaître  ?  » 

Cette  question  a  fait  une  sorte  de  scandale  parmi 
certains  hommes  d'esprit,  mauvais  juges  dans  les 
matières  philosophiques  qui  demandent  autre  chose 
que  de  l'esprit.  Ces  hommes,  en  possession  de  don- 
ner le  ton  dans  le  monde  qu'ils  habitent,  crièrent 
contre  l'Académie  qui  avait  pu  mettre  en  question, 
selon  eux,  la  décomposition  de  l'âme,  comme  si  elle 
était  matérielle.  Mais  quand  on  discute  sérieusement 
et  de  bonne  foi,  il  faut  prendre  les  mots,  non  dans 
le  sens  arbitraire  qu'on  se  croit  fondé  à  leur  attri- 
buer d'après  telle  opinion,  mais  dans  l'acception  dé- 
terminée où  les  ont  pris  les  doctrines  que  l'on  veut 
combattre.  Il  est  bien  vrai  que  dans  le  point  de  vue 
systématique  où  Descartes  a  employé  le  mot  pensée 
pour  exprimer  l'attribut  essentiel  et  l'essence  même 
de  l'âme,  par  opposition  au  corps  qui  a  l'étendue 
pour  essence,  on  ne  pourrait  chercher  à  décomposer 
cette  pensée  ou  faculté  de  penser,  ainsi  abstraite  et 
simple,  sans  se  contredire  dans  les  termes,  sans  être 
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infidèle  au  principe  qui  a  servi  de  point  de  départ, 
ou  aux  conventions  de  son  propre  langage.  Mais  l'o- 
pinion de  Descartes,  n'est  pas  plus  un  article  de  foi 
que  le  langage  qui  l'a  consacrée. 

On  peut  bien  certainement  comprendre  sous  le 
même  mot  pensée  une  multiplicité  ou  variété  quel- 
conque de  modes,  d'idées  ou  facultés  élémentaires, 
et  se  proposer  de  décomposer  la  pensée  ainsi  enten- 
due ou  de  la  résoudre  dans  ses  éléments,  sans  cesser 
de  croire  ou  peut-être  même  en  établissant  plus  fer- 
mement la  certitude  d'une  parfaite  simplicité  de 
l'âme  ou  du  sujet  pensant,  moi. 

Le  problème  était  posé  dans  le  point  de  vue  de  la 
doctrine  de  Condillac  qui  réduit,  comme  on  sait, 
l  ame  humaine  à  une  simple  capacité  réceptive  de 
sensations  ou  d'impressions  produites  par  des  cau- 
ses, ou  objets  quelconques,  dont  il  suppose  l'exis- 
tence externe,  en  même  temps  qu'il  pose  la  substan- 
tialité  de  l'être  qui  reçoit  leur  action.  Descartes 
demande  au  moins  le  mouvement  avec  la  matière 
pour  former  un  monde  physique  pareil  au  nôtre.  Il 
semble  que  dans  la  doctrine  des  sensations,  la  ma- 
tière suffise  et  qu'il  ne  soit  pas  besoin  de  mouvement 
pour  former  le  monde  des  idées  dont  se  compose 
l'intelligence  ou  la  pensée  humaine.  C'est  un  monde 
tout  logique  où  ne  se  trouvent  que  des  formes  vides 
sans  réalité.  Analyser,  décomposer  la  pensée  en  ce 
sens,  c'est  énumérer  les  diverses  formes,  les  divers 
caractères  que  prend  la  sensation  et  que  le  terme 
générique  pensée  exprime  d'après  les  conventions 
d'un  langage  exprès.  L'on  voit  bien  qu'il  ne  s'agit 
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que  d'une  décomposition  ou  analyse  logique  de  la 
même  espèce  que  celle  du  mathématicien  qui  ajoute 
ou  soustrait,  nombre  ou  dénombre  des  quantités  ho- 
mogènes ou  des  parties  similaires  d'une  seule  et 
même  étendue  abstraite.  En  efFet,  dans  le  système  de 
Condillac,  la  sensation  est  tout  aussi  simple  et  indé- 
composable que  la  pensée  dans  le  système  de  Descar- 
tes. Quoique,  dans  un  sens  difiérent,  le  tout  artificiel 
formé  de  plusieurs  sensations  de  même  nature  puisse 
se  résoudre  dans  ses  parties,  il  n'est  jamais  dissous 
ou  décomposé  dans  ses  éléments  primitifs  et  simples, 
comme  pourrait  l'être  un  tout  naturel  qu'il  s'agirait 
de  connaître  dans  ses  véritables  éléments  constitu- 
tifs. Et  l'on  peut  voir  par  là  combien  était  impor- 
tante et  orthodoxe  la  question  posée  par  l'Institut, 
qui  marchait  alors  sous  les  bannières  de  la  philo- 
sophie de  Condillac;  combien  était  peu  sérieuse 
et  de  bonne  foi  l'accusation  de  matéralisme  inten- 
tée d'avance  contre  ceux  qui  chercheraient  à  la  ré- 
soudre. 

Quant  à  moi,  j'entrai  sérieusement  dans  le  fond 
de  la  question,  en  prenant  les  termes  de  l'énoncé, 
non  dans  le  sens  métaphysique  des  Cartésiens,  ni 
dans  le  sens  tout  à  fait  logique  de  l'école  de  Condil- 
lac, mais  dans  une  acception  vraiment  psychologi  - 
que, fondée  sur  l'expérience  intérieure  ou  le  fait 
même  du  sens  intime;  fait  primitif  dont  il  s'agissait 
à  mon  avis  d'examiner  ou  d'étudier  la  nature,  pour 
savoir  s'il  y  avait  lieu  à  une  analyse  de  la  faculté  de 
penser,  ou  à  quelle  espèce  d'analyse  il  clait  permis 
de  soumettre  la  pensée  humaine. 
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Or,  en  se  concentrant  d'abord  dans  les  limites  de 
l'observation  intérieure,  ou  des  faits  du  sens  intime, 
la  pensée  primitive  n'est  autre  chose  que  la  conscience 
de  l'individualité  personnelle  exprimée  par  le  mot 
je.  Elle  admet  deux  éléments  distincts  qui  ne  se  lais- 
sent ramener  à  l'unité  absolue  qu'en  tant  qu'on  sort 
du  point  de  vue  de  l'expérience  intérieure  pour  en- 
trer dans  le  champ  des  abstractions  ou  des  systèmes 
a  priori,  c'est-à-dire  qu'on  part  de  croyances  néces- 
saires ou  de  notions  intellectuelles  toutes  faites, 
comme  des  principes  générateurs  de  la  science  hu- 
maine. Mais  penser,  c'est  connaître;  connaître,  c'est 
voir  par  l'esprit,  et  voir  est  autre  chose  que  croire. 
Nous  croyons  nécessairement  l'être  ou  la  cause  que 
nous  ne  pouvons  voir;  mais  il  faut  avoir  l'idée  ou  la 
connaissance  du  visible  pour  concevoir  l'invisible, 
et  si  l'invisible  est  avant  le  visible  dans  l'ordre  ab- 
solu ou  ontologique  des  existences  nécessaires,  il 
est  certainement  après,  dans  l'ordre  naturel  de  nos 
connaissances  relatives,  ou  dans  celui  du  développe- 
ment des  facultés  de  connaître  et  de  croire. 

Considérant  la  pensée,  la  connaissance  humaine 
dans  son  origine,  pour  l'embrasser  ensuite  dans 
l'ensemble  de  ses  moyens  et  de  ses  objets,  il  s'agit 
donc  de  partir,  non  pas  d'une  notion  toute  faîte,  de 
la  croyance  de  quelque  chose  d'inconnu,  d'inacces- 
sible à  toute  vue  externe  ou  interne,  dont  on  ne  peut 
dire  enfin  ce  qu'il  est,  ni  counnent  ou  à  quel  titre 
nous  croyons  qu'il  est,  mais  d'une  connaissance  la 
plus  simple,  la  plus  certaine  de  toutes  celles  qu'il 
est  donné  à  notre  esprit  d'acquérir,  dans  le  dévelop- 
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pement  complet  de  toutes  les  facultés  ou  moyens  de 
connaître,  il  s'agit  de  partir  d'une  connaissance  pre- 
mière sans  laquelle  nulle  autre  ne  soit  possible  et 
avec  laquelle  toutes  les  autres  le  deviennent,  c'est-à- 
dire  d'un  fait  primitif  renfermant,  sous  l'unité  de 
conscience,  un  sujet  pensant  ou  connaissant  et  un 
mode  quelconque  pensé  ou  connu. 

En  tâchant  de  saisir  ainsi  la  pensée  humaine  dans 
ses  premiers  linéaments,  et  suivant  ses  progrès  les 
plus  élevés,  j'y  trouvais  toujours  matière  à  une  vé- 
ritable décomposition,  ou  à  l'analyse  de  deux  sortes 
d'éléments  qui  s'y  combinent  toujours,  de  la  ma- 
nière la  plus  intime,  à  partir  de  l'idée  de  sensation 
réputée  parfaitement  simple,  jusqu'aux  idées  les  plus 
compliquées,  les  plus  élaborées  de  l'intelligence  ét 
de  l'activité  humaine.  Partant  de  ces  principes  et 
suivant  le  développement  de  leurs  conséquences, 
j'arrivai  à  une  solution  psychologique  du  problème 
proposé  qui  dut  paraître^  sinon  pleinement  satisfai- 
sante, du  moins  assez  neuve  pour  mériter  l'attention 
des  penseurs  et  faire  espérer  quelques  progrès  de 
plus  dans  l'analyse  de  l'esprit  humain.  Ce  furent 
sans  doute  ces  considérations  qui  firent  adjuger  le 
prix  à  mon  travail. 

L'impression  de  ce  Mémoire  étant  déjà  avancée, 
des  circonstances  accidentelles  qu'il  serait  trop  long 
et  inutile  de  rapporter,  la  firent  suspendre.  De  nou- 
velles méditï^tions  m'avaient  porté  à  reprendre  sous 
œuvre  tout  ce  grand  travail.  J'en  étais  occupé, 
lorsque  l'Académie  de  Berlin  proposa  pour  sujet  du 
prix  qu'elle  devait  distribuer  en  1807,  une  question 
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qui  vint  ébranler  la  chaîne  entière  de  mes  idées 
psychologiques. 

Un  programme  publié  parle  Moniteur  français 
du  5  octobre  1806,  au  nom  de  la  classe  de  philoso- 
phie spéculative  de  l'Académie  de  Berlin,  s'énonçait 
en  ces  termes  :  «  L'Académie  de  Berlin  a  remarqué 
«  que  dans  la  recherche  de  l'origine  et  de  la  réalité 
«  des  connaissances  humaines,  on  négligeait  les  faits 
«  primitifs  du  sens  intime  sur  lesquels  repose  la 
«  science  des  principes  et  qui  peuvent  seuls  servir 
«  de  base  au  travail  de  la  raison;  ou  que  du  moins 
«  on  ne  les  avait  pas  observés ,  distingués,  appro- 
«  fondis  avec  soin  et  qu'autant  on  se  montrait  diffî- 
«  cile  sur  les  objets  de  l'expérience,  autant  on  était 
«  facile  à  admettre  la  certitude  de  certaines  formes 
«  de  nos  connaissances.  En  conséquence,  l'Académie 
«  a  cru  que  plus  de  précision  dans  l'examen  et  l'é- 
«  noncé  des  faits  primitifs,  contribuerait  aux  pro- 
«  grès  de  la  science.  La  classe  de  philosophie  spécu- 
«  lative  propose  donc  à  la  discussion  de  l'Europe  sa- 
«  vante  la  questions  uivante  : 

«  Y  a-t-il  des  aperceptions  internes  immédiates? 

«  En  quoi  l'aperception  interne  diffère-t-elle  de 
«  l'intuition? 

«  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  l'intuition,  la 
«  sensation  et  le  sentiment? 

«  Quels  sont  les  rapports  de  ces  actes  ou  états  de 
«  l'âme  avec  les  notions  et  les  idées?  » 

Cette  question  semblait  être  un  appel  à  l'auteur 
des  deux  Mémoires  sur  V habitude  et  la  décomposition 
de  la  faculté  de  penser,  récemment  couronnés  par 
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l'Institut  de  France.  Je  me  sentis  prêt  pour  y  répon- 
dre plus  qu'aucun  autre  ne  pouvait  l'être.  J'aurais 
pu  même  me  borner  à  adresser  mon  dernier  Mémoire 
à  l'Académie  étrangère,  et  elle  aurait  cru  qu'il  était 
composé  d'après  son  programme.  J'employai  en  effet 
pour  traiter  la  nouvelle  question  les  mêmes  princi- 
pes, la  même  espèce  d'analyse  et  le  même  fond  d'i- 
dées que  dans  mes  précédents  Mémoires.  Je  sentis 
seulement  le  besoin  de  transformer  mon  langage  et 
de  modifier  le  plan  de  ma  dernière  composition. 
Ayant  reçu  fort  tard  le  programme  de  Berlin,  je  n'a- 
vais pour  ce  travail  qu'un  petit  nombre  de  jours  qui 
me  suffirent.  Bientôt  après  j'eus  le  bonheur  de  rece- 
voir avec  un  prix,  une  lettre  (1)  que  je  considérai 
comme  ma  récompense  la  plusdouce,la  plus  honora- 
ble d'un  travail  entrepris  sans  autre  intérêt  que  celui 
de  la  vérité  et  condamné  par  sa  nature  à  mourir  sans 
gloire,  ignoré  ou  méconnu  du  monde  qui  la  dispense. 

1°  Y  a-t-il  une  aperception  interne  immédiate?  — 
Oui,  s'il  y  a  un  moi  qui  ait  le  sens  intime  de  son 
existence  individuelle,  une,  identique,  restant  tou- 
jours le  même,  quand  toutes  les  modifications  ad- 
ventices varient  sans  cesse,  quand  tous  les  phénomè- 
nes internes  et  externes,  sensations,  représentations, 
images,  passent  et  se  succèdent  dans  un  flux  perpétuel. 

Par  l'aperceptlon  interne  immédiate,  le  sujet  moi 
se  distingue  non-seulement  de  l'objet  senti  ou  pensé, 
c'est-à-dire  de  la  cause  des  affections  qu'il  éprouve 


(1)  c'est  la  leUre  de  M.  Auf^illon,  qu'on  peut  lire  dans  Vbitro^ 
duclion  générale  de  T éditeur,  eu  tête  du  premier  volume. 
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au  dedans,  ou  des  objets  qui  se  représentent  au  de- 
hors; mais  de  plus  ii  se  distingue  lui,  au  fond  de 
son  existence  personnelle,  des  idées  et  des  sensations 
comme  des  représenîations  qui  lui  arrivent  et  passent 
incessamment.  Tout  le  monde  s'accorde  à  reconnaître 
en  fait  la  conscience  ou  Taperception  interne,  sous 
telle  modification  déterminée  que  le  moi  éprouve. 
Mais  ce  n'est  pas  là  la  solution  du  problème.  En 
écartant  toute  impression  accidentelle  externe  ou  in- 
terne, en  faisant  table  rase  de  sensations  ou  de  re- 
présentations, y  aui*ait-il  encore  une  aperception 
immédiate  interne  du  moi,  immédiate  ou  simple, 
car  elle  ne  peut  être  immédiate  si  elle  n'est  simple 
ou  dégagée  de  toute  composition  ?  Je  réponds  encore  : 
Oui.  Posez  une  force  agissante  ou  qui  a  l'action  en 
puissance, qui  commence  le  mouvement,  en  déployant 
son  action  motrice  sur  une  organisation  inerte,  im- 
mobile, insensible  et  fermée  à  toute  impression  exté- 
rieure; posez  de  plus  que  cette  force  soit  douée  du 
sens  de  sa  propre  tendance:  ce  sens  de  l'effort  imina- 
nent,  qui  est  le  fond  même  de  la  vie  de  relation  con- 
stituera l'existence  [)ersonnelle,  à  laquelle  viennent 
s'ajouter  et  se  combiner  toutos  les  sensations  venties 
du  dehors  ou  de  Torganisme,  et  qui  ne  se  confond 
avec  aucun  mode  passif  ou  adventice. 

L'aperception  interne  est  donc  ce  qui  reste  de 
toutes  les  sensations  ou  idées,  opérations  intellec- 
tuelles, quand  on  a  ôté  tout  ce  qui  est  passif,  tout  ce 
qui  n'est  pas  inhérent  au  moi,  ou  ne  naît  pas  de  son 
activité  constitutive.  Il  s'a£j;it  ici  comme  dans  les  d(Mix 
questions  pi  écitées  de  [liabitiide  et  de  la  décomposi- 
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lion  de  la  pensée^  de  faire  la  part  de  ce  qui  est  actif 
et  de  ce  qui  est  passif  dans  l'homme,  de  ce  qui  est  à 
nous,  ou  nous-mêmes,  et  de  ce  qui  est  extérieur, 
ou  même  le  plus  près  de  nous,  en  y  étant  uni  de  la 
manière  la  plus  intime,  sans  pourtant  être  nous. 

2°  L'aperception  est  essentiellement  subjective, 
quoiqu'elle  prenne  un  caractère  d'objectivité  dès  le 
premier  pas  de  la  connaissance,  comme  il  sera  dit. 
L'intuition  est  objective  par  sa  nature;  c'est  la  for- 
me de  toute  extériorité.  L'animal,  ou  l'homme  dans 
l'état  de  passivité,  a  des  intuitions:  l'être  pensant 
a  seul  des  aperceptions  internes. 

3°  L'intuition  diffère  de  la  sensation  immédiate  de 
plaisir  ou  de  douleur  ;  aussi  elle  se  projette  dans  l'es- 
pace bors  de  l'organe  oii  tout  est  senti.  La  sensation 
se  localise  dans  quelque  organe  ;  le  sentiment  n'ap- 
partient qu'à  l'âme  qui  ne  se  localise  pas  :  l'une  ac- 
compagne ou  précède  l'exercice  de  l'activité,  l'autre 
suit  cet  exercice  ou  en  est  une  dépendance. 

4°  L'aperception  immédiate  du  moi  est  l'origine  et 
la  base  unique  de  toutes  les  notions  universelles  et 
nécessaires  è'êîre,  de  substance  et  de  cause;  elle  en- 
tre seulement  comme  condition  ou  partie  intégrante 
des  idées,  produits  successifs  et  éventuels  de  l'expé- 
rience extérieure. 

Tels  sont  les  éléments  psychologiques  distingués 
dans  mes  premiers  Mémoires,  et  que  la  question  de 
l'Académie  de  Berlin  me  fournit  seulement  roccns!s)n 
de  développer,  pour  la  troisième  fois,  et  de  circon- 
scrire avec  une  précision  nouvelle  dans  le  Mémoire 
qu'elle  honora  de  ses  suffrages. 
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Enfin,  l'Académie  royale  des  sciences  de  Copenha- 
gue proposa,  en  1811,  un  sujet  de  prix  qui  rentrai! 
encore  si  complètement  dans  le  sens  de  mes  compo- 
sitions précédentes,  que  malgré  des  occupations  gra- 
ves qui  m'entraînaient  au  dehors,  bien  loin  de  toute 
spéculation  psychologique,  je  ne  pus  résister  au  désir 
de  répondre  aux  questions  proposées  par  cette  so- 
ciété savante.  Le Mémoireque  jecomposai  à  cette  oc- 
casion n'était  qu'un  résumé  de  toutes  mes  méditations 
et  recherches  antérieures  sur  les  facultés  de  l'esprit 
humain,  sur  les  deux  sortes  de  principes  qui  concou- 
rent à  leur  exercice  et,  par  suite,  à  leur  division  en 
facultés  passives,  organiques  ou  animales,  et  facultés 
actives,  intellectuelles  ou  humaines. 

L'Académie  demandait  :  1  si  les  expériences  ou  con- 
sidérations physiologiques  ayant  pour  objet  le  corps 
organisé  vivant,  pouvaient  jeter  quelque  lumière  sur 
les  opérations  attribuées  à  l'âme  humaine,  ainsi  que 
sur  le  fait  du  sens  intime  qui  fait  la  base  de  ces 
opérations,  et  sert  de  critérium  à  ce  qui  appartient 
proprement  à  l'âme,  distinguée  ou  séparée  de  l'orga- 
nisme. 

Ainsi,  l'Académie  de  Copenhague  entrait  tout  à 
fait  dans  l'intention  précédemment  énoncée  par  celle 
de  Berlin;  elle  aussi  voulait  faire  ressortir,  sous  un 
nouveau  point  de  vue,  toute  l'importance  des  faits 
primitifs,  pour  avoir  le  fondement  de  toute  théorie 
rationnelle,  tant  sur  les  lois  de  la  vitalité  que  sur 
celles  de  la  pensée,  et  sur  les  liens  qui  les  unissent. 
On  voit  parce  qui  précède  combien  était  directe  l'ap- 
plication de  mes  recherches  précédentes  à  ce  iiou- 
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veau  point  de  vue  de  la  science  complète  de  l'homme. 

L'Académie  demandait  :  $°  si  les  recherches  ou 
considérations  psychologiques  sur  les  faits  de  l'âme 
humaine,  ou  du  sens  intime,  peuvent  avoir  une  vé- 
ritable utilité  dans  la  science  de  l'homme  physique, 
ou  si  cette  utilité  n'est  pas  bornée  à  l'observation  des 
phénomènes  et  au  traitement  d'une  espèce  particu- 
lière de  maladies,  comme  l'aliénation  mentale  et  les 
différents  désordres  nerveux  qui  se  lient  à  la  perver- 
sion correspondante  des  facultés  intellectuelles  et 
morales. 

C'était  demander  une  théorie  complète  des  rap- 
ports du  physique  et  du  moral  de  l'homme;  sujet  le 
plus  curieux,  mais  en  même  temps  le  plus  difficile 
et  le  plus  vaste  qui  puisse  occuper  des  penseurs. 
Pour  être  traité  de  la  manière  la  moins  imparfaite 
qu'il  soit  possible,  avec  des  facultés  aussi  limitées 
que  celles  de  l'homme  du  génie  même  le  plus  élevé, 
il  est  indispensable  de  réunir  et  de  fondre,  s'il  est 
possible,  dans  un  corps  de  science,  mais  en  mainte- 
nant leur  diversité,  deux  ordres  de  faits  qui  tendent 
toujours  à  se  confondre  et  s'identifier  au  regard  de 
l'observateur.  L'observateur  ne  s'aperçoit  pas  en  ce 
cas  que  c'est  sa  propre  vue  qui  le  trompe;  que  les 
faits  qu'il  considère  tour  à  four  appartiennent  réelle- 
ment à  deux  natures  essentiellement  diverses;  à  deux 
genres  que  l'on  ne  saurait  réduire  à  un  sans  l'aire 
disparaître  le  sujet  même  de  l'observation,  ou  sans 
anéantir  une  pai  tie  essentielle  de  son  existence  par 
laquelle  il  est  ce  qu'il  est  :  sujet  pensant  et  non  pas 
seulement  organisé;  sujet,  être  aciif  et  lil>re,  et  non 
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pas  sentant  passivement  les  impressions  qu'il  reçoit 
par  ses  organes;  homme  et  non  pas  animal. 

Quand  l'esprit  considère,  en  effet,  dans  un  point 
de  vue  extérieur  les  conditions  premières  de  toute 
vitalité  organique,  les  instruments  nécessaires  de 
toute  sensibilité  et  motilité  appropriés  à  chaque 
espèce  de  sensations,  enfin  les  fonctions  de  ces  orga- 
nes, ou  les  lois  expérimentales  d'après  lesquelles  se 
succèdent,  se  combinent,  se  propagent  ou  se  trans- 
mettent les  mouvements  organiques  constitutifs  de 
ces  fonctions,  on  se  sent  entraîné  par  une  pente  in- 
sensible à  prendre  les  fonctions  organiques  pour  les 
causes  des  phénomènes,  ou  pour  les  phénomènes 
eux-mêmes,  bien  qu'ils  soient  d'un  ordre  essentiel- 
lement différent  de  ceux  que  l'observateur  peut  se 
représenter  par  les  sens  externes  ou  l'imagination. 

Réciproquement,  quand  l'esprit  se  considère  ou 
s  observe  lui-même  par  une  sorte  de  vue  intérieure, 
concentrée  dans  ses  propres  actes  ou  opérations  ac- 
tives, il  s'abstrait  et  se  sépare  par  là  même  de  tout 
ce  qui  peut  être  représenté  extérieurement;  il  se  sé- 
pare par  suite  de  toutes  les  conditions  ou  instru- 
ments organiques  indispensables  pour  qu'il  vive  d'a- 
bord et  peut-être  pour  qu'il  agisse,  ou  commence  le 
mouvement,  pour  qu'il  réfléchisse  comme  il  le  fait 
présentement,  et  même  pour  qu'il  doute,  ainsi  qu'il 
peut  le  faire,  de  l'existence  réelle  de  ces  organes,  de 
ce  corps  vivant  qui  est  une  condition,  ou  une  partie 
intégrante  de  son  existence  comme  homme. 

Dans  les  deux  points  de  vue,  rboinme  total  dis- 
paraît donc,  et  le  sujet  (i'ol)servation  auquel  on  s'at- 
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tache  n'est  qu'une  portion  de  l'homme.  On  serait 
tenté  de  dire  que  ce  n'est  qu'une  abstraction  de  l'hu- 
manité ou  du  fait  total  de  l'existence  humaine.  Mais 
on  aurait  tort  de  le  dire,  si  l'on  entendait  par  là  que 
la  vie  organique,  sensitive  ou  animale,  considérée 
dans  ses  instruments  ou  ses  conditions  et  ses  lois  ob- 
jectives, ne  peut  exister  ou  n'existe  pas  réellement 
dans  le  sujet  que  nous  appelons  homme  extérieur, 
abstraction  faite  de  cette  vie  morale  de  la  conscience 
ou  de  la  pensée  qui  constitue  le  moi,  l'homme 
intérieur.  Les  deux  ordres  de  faits  sont  complets , 
chacun  dans  son  genre,  sans  que  l'un  paraisse  rien 
ajouter  à  l'autre.  La  physiologie  et  la  psychologie 
sont  comme  deux  cercles  qui  se  touchent  au  moins 
par  un  point  et  peut-être  par  des  points  multiples, 
suivant  l'expression  géométrique  ;  les  courbes  se 
pénètrent  et  rentrent  l'une  dans  l'autre. 

Quel  est  le  point  de  vue  où  l'observateur  pourra 
saisir,  dans  une  sorte  d'unité,  le  phénomène  ou  les 
phénomènes  communs  à  deux  existences,  deux  vies 
réunies  dans  une  seule  vie  composée,  qui  ne  ressem- 
ble ni  à  l'une  ni  à  l'autre  des  composantes?  Quel  est 
le  point  de  vue  où  ce  même  observateur  parviendra  à 
déterminer  le  rapport  de  la  cause  active  à  l'efTet  passif; 
à  saisir  le  passage  inappréciable  pourla  pensée  réflé- 
chie autant  que  pour  tout  sens  spécial  externe  (quoi- 
qu'il ne  le  soit  peut-être  pas  pour  un  sens  interne), 
qui  sépare  encore  la  force  virtuelle  qui  n'agit  pas, 
mais  est  prête  à  agir  ou  agit  peut-être  sans  conscience, 
de  la  même  force  en  plein  exercice  et  sachant  qu'elle 
agit  ou  commence  l'action?        Voilà  le  problème 
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de  l'influence  ou  des  rapports  du  physique  eldu  mo- 
ral, considéré  en  son  fond  et  dans  l'ordre  le  plus 
élevé  de  l'équation  qu'il  faudrait  résoudre  pour  dé- 
terminer ce  rapport,  non  a  priori,  comme  l'ont  tenté 
des  métaphysiciens  tels  que  Malebranche  et  Leib- 
nitz,  qui  ne  sont  arrivés  qu'à  une  solution  négative , 
non  encore  a  posteriori,  à  l'aide  d'une  expérience 
quelconque,  prise  séparément  dans  l'un  ou  l'autre 
point  de  vue  de  l'humanité  externe  ou  interne  (car 
ainsi  le  problème  même  disparaît,  et,  à  la  place  du 
rapport  demandé,  on  ne  trouve  plus  que  l'unité,  soit 
matérielle  qui  anéantit  ou  corporise  l'âme  ou  le  rtioi 
de  l'homme,  soit  spirituelle  qui  anéantit  ou  idéalise 
et  phénoménise  le  corps  organique  vivant)  mais  par 
l'expérience  d'un  fait  siii  generis,  unique  dans  son 
genre,  qui  embrasse  les  deux  éléments  de  l'huma- 
nité dans  un  seul  et  même  rapport  indivisible,  dont 
les  deux  termes  sont  toujours  distincts  et  ne  peuvent 
cependaiit  être  conçus  séparés,  sans  que  le  fait  pri- 
mitif de  l'existence  ou  le  sujet  même,  constitué  par 
le  rapport,  se  trouve  détruit. 

Ce  point  de  vue,  il  faut  en  convenir,  ne  peut  se 
concilier  avec  la  manière  ordinaire  d'entendre  et  de 
définir  le  moral  de  l'homme,  considéré  dans  ses  rap- 
ports avec  le  physique.  Le  moral,  selon  nous,  réside 
tout  entier  dans  la  partie  active  et  libre  de  Thomme. 
Tout  ce  qui  est  passif  en  lui,  tout  ce  qui  tient  immé- 
diatement à  l'organisme,  tout  ce  qui  s'y  rapporte 
comme  à  son  siège  local,  ou  vient  de  sa  force  aveu- 
gle, fatale,  nécessaire,  appartient  au  physique  de 
l'homme.  Des  affections  immédiates  de  plaisir  ou  de 
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douleur;  des  attraits  sympathiques  ou  des  répu- 
gnances inîiéreotes  au  tempérament  primitif,  ou 
eoafondus  avec  lui  et  devenus  irrésistibles  par  l'ha- 
bitude, des  images  qui  se  produisent  spontanément 
dans  l'organisme  cérébral,  et  qui,  tantôt  persistent 
opiniâtrément,  tantôt  se  réveillent  avec  les  paro- 
xismes  de  telles  maladies  ou  désordres  nerveux, 
les  mouvements  violents,  brusques  et  précipités  que 
ces  passions  entraînent,  soit  que  le  moi  de  l'homme 
étant  absorbé  n'y  prenne  aucune  part,  soit  qu'il  y 
assiste  comme  témoin,  les  appétits,  les  penchants, 
ces  déterminations,  ces  idées  qui  suivent  nécessaire- 
ment la  direction  du  physique  :  tout  cela  est  hors 
du  domaine  moral.  Il  ne  faut  pas  même  dire  que  ce 
prétendu  moral  n'est  que  le  physique  retourné; 
c  est  tout  simplement  du  pur  physique  ou  physiolo- 
gique; le  moral  est  ailleurs. 

Suivant  ces  principes,  j'arrivai  à  résoudre  les  deux 
questions  proposées  par  l'Académie  royale  de  Co- 
penhague. Je  résolus  la  première  négativement,  en 
démontrant,  dans  mon  sens,  que  les  considérations 
et  les  expériences  physiologiques  ayant  pour  objet 
les  phénomènes  du  corps  vivant,  étudiés  dans  les 
fonctions,  les  mouvements  ou  changements  divers 
des  organes  qui  le  composent,  ne  peuvent  jeter  au- 
cun jour  sur  les  phénomènes  de  la  pensée  ou  de  la 
conscience,  sujets  d'observations  ou  d'expériences 
d'une  nature  toute  différente.  Je  prouvai  qu'elles  sont 
bien  plutôt  propres  à  les  obscurcir,  quand  on  pré- 
tend expliquer  les  laits  intellectuels,  à  l'aide  des 
faits  physiologiques.  C'est  ce  qui  peut  être  fait  de 
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plusieurs  manières  ;  soit  que  l'on  prenne  les  fonc- 
tions ou  mouvements  des  organes  pour  les  causes 
des  phénomènes  intellectuels  (Cabanis  et  les  phy- 
siologistes) ;  —  soit  qu'on  emploie  seulement  les 
premiers  comme  des  signes  naturels  ou  des  symboles 
propres  à  représenter  les  seconds  (Ch.  Bonnet);  — 
soit  enfin  qu'on  affecte  de  confondre  les  deux  ordres 
de  faits  dans  une  même  classe,  en  mettant  la  per- 
ception identifiée  avec  la  sensibilité  animale  au  rang 
des  propriétés  vitales  ou  organiques,  en  appliquant 
à  la  perceptibilité  et  la  volonté  humaine  les  titres 
trompeurs  de  sensibilité  et  contractilité  animale 
(Bichat). 

Ces  prétendues  explications  étant  illusoires  et 
fausses,  les  expériences  physiologiques  étant  rédui- 
tes à  leur  valeur,  il  en  résultera  que  le  physique  ne 
peut  être  dit  agir  sur  le  moral  entendu  dans  son  vrai 
sens,  car  les  fonctions  ou  mouvements  de  l'orga- 
nisme ne  peuvent  jamais  être  qu'effet  de  quelque 
force  immatérielle  et  non  pas  cause  des  actes  intel- 
lectuels et  moraux  qui  n'ont  avec  eux  aucune  homo- 
généité de  nature  et  ne  sauraient  être  compris  avec 
ces  phénomènes  sous  un  seul  et  même  rapport  de 
causalité. 

Quant  à  la  seconde  question,  ma  solution  était 
affirmative.  J'afrn*mais  que  les  recherches  ou  obser- 
vations psychologiques  des  faits  de  sens  intime  pou- 
vaient et  devaient  éclairer  en  plusieurs  points  essen- 
tiels la  science  de  l'homme  physique.  Une  bonne 
partie  du  Mémoire  était  employée  à  déterminer  et 
distinguer  les  pomts  où  s'exerce  cette  influence  , 
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comme  les  conditions  et  les  moyens  de  cet  exercice. 
L'expérience  atteste  en  effet  que  les  fonctions  vitales 
sont  puissamment  modifiées  par  des  affections,  des 
sentiments  ou  des  idées  qui  ne  peuvent  appartenir 
qu'à  l'âme  de  l'homme  qui  s'affecte  elle-même  sym- 
pathiquement,  à  la  suite  de  certains  changements  ar- 
rivés dans  les  organes,  quoique  ceux-ci  ne  puissent 
jamais  être  causes  actives  ou  efficientes  de  ses  pro- 
pres modifications  ni  de  ses  actes.  De  plus,  et  avant 
tout,  la  force  propre  de  l'âme  est  la  cause  première, 
libre,  constamment  active,  d'une  classe  entière  de 
mouvements  ou  d'actes  exécutés  par  certains  orga- 
nes qu'elle  tient  sous  sa  dépendance;  et  c'est  ainsi 
qu'elle  peut  changer  seule  et  directement  l'état  du 
corps,  comme  elle  concourt  à  le  changer  indirecte- 
ment et  par  sympathie  dans  les  effets  organiques  des 
passions.  Le  moral  agit  donc  sur  le  physique  jusqu'à 
un  certain  point  ;  la  volonté,  la  sensibilité  de  l'âme, 
agissent  et  réagissent  sur  les  fonctions  vitales  ou  or- 
ganiques, en  tant  que  celles-ci  sont  modifiées  par 
l'âme  cause,  ce  qui  n'empêche  pas  que  le  corps  n'ait 
ses  lois  propres  souvent  contraires  à  celles  de  l'es- 
prit. 

III 

PLAN  DE  L*OUVRAGE. 

Pai  cru  devoir  présenter  d'abord  l'exposé  som- 
maire des  principes  et  du  fond  d'idées  communs  aux 
quatres  Mémoires  successivement  honorés  des  suf- 
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frages  de  nos  plus  illustres  sociétés  savantes.  Si 
ces  suffrages,  et  avant  eux  le  témoignage  de  ce 
sens  intime  que  j'ai  tant  acquis  l'habilude  de  con- 
sulter, ne  m'induisent  pas  en  erreur,  je  suis  arrivé 
au  terme  sur  ce  sujet,  après  tant  de  modifications 
de  cette  existence  dont  j'ai  noté  tous  les  passages, 
après  tant  de  points  de  vue  et  de  faces  diverses,  sous 
lesquelles  s'est  représenté  ou  manifesté  à  lui-même 
cet  homme  intérieur  qui  ne  peut  être  différent  de 
tous  les  autres  moi,  en  rappport  de  nature,  de  con- 
dition et  de  destinée  avec  lui.  Je  suis  peut  être  au- 
torisé plus  que  qui  que  ce  soit  à  affn^mer  qu'il  n'y  a 
pas  un  système  unique  de  la  science  complète  de 
l'homme,  mais  plusieurs  systèmes  vrais  à  la  fois, 
chacun  dans  son  point  de  vue,  et  faux  seulement 
en  tant  que  chacun  aspire  à  être  exclusif,  à  embras- 
ser un  être  multiforme  à  l'indéfini  sous  une  seule 
face  abstraite  de  cette  nature  humaine  totale  livrée 
à  nos  recherches. 

C'est  vainement  en  effet  que  chaque  système  de 
métaphysique  prétend  déduire  d'un  seul  principe  la 
science  vraie  d'un  être  mixte,  organisé,  vivant,  sen- 
tant, pensant  et  libre,  qui  touche  d'un  côté  à  la  na- 
ture animale  avec  laquelle  il  vient  se  confondre,  en 
s'absorbant  tout  entier  dans  la  sensation,  pendant 
qu'il  touche  d'un  autre  côté  à  la  nature  divine  d'où 
il  émane,  dont  il  est  le  reflet  ou  l'image,  dont  il  re- 
çoit l'influence  ou  l'esprit,  précisément  à  mesure 
qu'il  s'éloigne  de  cette  sensation  dont  on  a  si  bizar- 
rement prétendu  faire  naître  toutes  ses  facultés.  A 
mesure)  dis-je,  qu'il  s'éloigne  des  sensations  ou  du 
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monde  phénoméDiqiie  qu'elles  composent,  il  peut 
alteindre  un  monde  supérieur  de  réalités  invisibles, 
qui  ne  se  manifeste  qu'à  un  sens  sublime,  à  celui  de 
la  religion  ou  de  la  foi  et  de  l'amour.  Il  est  temps  de 
développer  ces  différentes  vues  ou  faces  de  notre  hu- 
manité. 

Je  formerai  trois  divisions  de  la  science  de  l'homme 
telle  que  je  la  conçois.  Cette  notion  de  l'homme  est 
infiniment  compliquée,  puisqu'elle  renferme  tous  les 
modes  passifs  et  actifs  de  notre  existence,  tous  les 
produits  divers  des  forces  vivantes  qui  la  constituent. 
Ces  forces  vivantes  ou  ces  vies  que  l'expérience  inté- 
térieure  apprend  à  distinguer  et  que  le  sens  intime 
ne  permet  pas  de  confondre  sont  trois  et  non  pas 
une  seule,  quoiqu'il  n'y  ait  logiquement  qu'un 
homme  et  psychologiquement  qu'un  moi  unique.  Je 
ferai  en  conséquence  trois  divisions  de  cet  ouvrage. 

La  première  comprendra  les  phénomènes  de  la 
vie  animale  que  je  ne  distingue  point  de  celle  qu'on 
a  distinguée  de  nos  jours  sous  le  titre  de  vie  organi- 
que. Je  dirai  pourquoi  cette  distinction  futile  en  elle- 
même  est  inutile  à  mon  but. 

La  deuxième  division  renfermera  les  faits  relatifs 
à  la  vie  propre  de  t homme,  sujet  sentant  et  pensant, 
soumis  aux  passions  de  la  vie  animale,  et  en  même 
temps  libre  d'agir  par  sa  propre  force,  et  en  vertu 
de  cette  force  seule,  personne  morale,  moi,  qui  se 
connaît  et  connaît  les  autres  choses,  exerce  diverses 
opérations  intellectuelles  qui  ont  leur  principe  com- 
mun dans  la  conscience  du  moi,  ou  dans  la  force 
active  qui  le  constilue. 
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La  troisième  division,  la  plus  importante  de  toutes^ 
est  celle  que  la  philosophie  a  cru  jusqu'à  présent 
devoir  abandonner  aux  spéculations  du  mysticisme, 
quoiqu'elle  vienne  aussi  se  résoudre  en  faits  d'obser- 
vation, puisés  dans  une  nature  élevée,  il  est  vrai, 
au-dessus  des  sens,  mais  non  point  étrangère  à  1'^^- 
prit  qui  connaît  Dieu  et  lui-même.  Celte  division 
comprendra  donc  les  faits  ou  les  modes  et  actes  de 
cette  vie  spirituelle  dont  les  caractères  se  trouvent  si 
visiblement  empreints,  pour  qui  sait  les  voir,  dans 
le  premier,  le  plus  beau,  le  plus  divin,  le  seul  divin 
des  livres  de  philosophie,  dans  le  code  des  chrétiens, 
dans  toutes  les  paroles  de  Jésus-Ciirist  telles  qu'elles 
nous  ont  été  conservées  dans  les  Évangiles  et  dans 
les  écrits  qui  nous  les  ont  transmises  avec  l'esprit 
qui  les  inspira.  Toutes  les  facultés  relatives  à  la  vie 
spirituelle,  constituent  l'esprit  de  l'homme  en  état 
de  pure  réceptivité  d'une  influence  supérieure  à  lui, 
mais  non  étrangère  à  sa  nature  la  plus  élevée.  Cette 
influence  en  se  manifestant  à  sa  vue  intérieure,  le 
manifeste  en  même  temps  à  lui-même  dans  ce  qu'il 
est  au  fond,  et  dans  ses  rapports  avec  un  idéal  de 
beauté,  de  perfection  intellectuelle  et  morale,  source 
de  sentiments  qu'il  peut  entrevoir  momentanément 
comme  le  but  de  ses  travaux,  le  terme  de  son  éduca- 
tion, dans  ce  monde  passager  et  phénoménique,  qui 
n'est  que  la  simple  flgure  de  la  réalité,  de  l'im- 
mutabilité de  vie,  de  l'immortalité  de  bonheur  ré- 
servées à  l'homme  vertueux  qui  aura  rempli  sa  tâche, 
quand  tout  ce  qu'il  y  a  de  mortel  en  luise  trouvera 
absorbé  par  la  vie. 
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OBJET  PROPRE  DE  LA  PHYSIOLOGIE.  —  RAPPORTS  DES 
FONCTIONS  ORGANIQUES  AVEC  LA  SENSATION  ANI- 
MALE. 

La  physiologie  est  la  science  qui  a  pour  objet  les 
propriétés  des  corps  organisés  vivants,  ou  les  fonc- 
tions qu'ils  exercent,  en  vertu  d'un  principe  de  vie, 
ou  d'une  force  vivante,  ayant  ses  lois  particulières 
distinctes  ou  séparées  de  celles  qui  régissent  la  ma- 
tière brute  ou  inorganique. 

Cette  science  embrasse  donc  toute  cette  immense 
chaîne  d'êtres  vivants,  dont  le  plus  haut  terme  est 
l'homme  considéré  sous  ce  rapport  très-partiel  de 
son  existence,  et  dont  le  plus  bas  va  se  perdre  dans 
les  derniers  atomes  de  la  matière  organisée,  sans 
qu'on  puisse  dire  oii  la  chaîne  commence,  pas  plus 
qu'il  n'est  possible  d'assigner  humainement  l'origine 
de  quelque  chose  que  ce  soit.  Partant  du  dci>ré  le 
plus  bas  011  la  vie  commence  sinon  à  être,  du  moins 
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à  paraître  ou  à  se  manifester ,  et  suivant  les  termes 
indéfinis  de  la  progression  ascendante,  depuis  le  pre- 
mier atome  organique  jusqu'à  la  combinaison  vivante 
la  plus  élevée,  le  physiologiste  ne  change  pas  de  su- 
jet ou  de  point  de  vue.  Les  phénomènes  de  cette  na- 
ture organisée  qui  s'offre  à  son  observation,  ou  à  ses 
expériences,  sont  tous  du  même  ordre  :  partout  ce 
sont  des  machines  dont  les  éléments  sont  plus  ou 
moins  simples  et  uniformes,  ou  variés  et  nombreux, 
dont  les  fonctions,  par  suite,  sont  plus  ou  moins  com- 
pliquées, les  rapports  avec  les  autres  êtres  du  monde 
physique  plus  ou  moins  étendus,  mais  dont  les  prin- 
cipes d'action,  la  force  motrice  interne  ou  spontanée 
se  inanifeste  partout  de  la  même  manière,  ou  par  les 
mêmes  signes.  Uniforme  ou  identique  peut-être 
quant  à  son  essence,  elle  ne  varie  que  dans  son  in- 
tensité, ses  modes  ou  ses  caractères,  qui  sont  pro- 
portionnés au  nombre  et  à  la  qualité  des  ressorts 
qu'elle  met  en  jeu.  Les  fonctions  et  les  mouvements 
des  êtres  organiques,  en  qui  peut  se  manifester  de 
quelque  manière  cette  force  intérieure,  ce  principe 
de  vie,  en  vertu  duquel  ils  naissent,  se  nourrissent, 
croissent,  se  propagent,  en  exerçant  une  action  pi*o- 
pre  sur  les  corps  qui  les  entourent  et  qu'ils  transfor- 
ment en  se  les  assimilant;  de  plus,  les  résultats  im- 
médiats ou  les  produits  homogènes  de  cette  sorte 
d'action  vitale,  en  tant  qu'ils  se  manifestent  simulta- 
nément ou  à  la  suite  de  fonctions  ou  de  mouvements 
organiques,  termes  directs  de  l'observation  ou  de 
l'expérience  extérieure  :  tel  est  le  véritable  domaine 
de  la  physiologie.  Il  s'étend  jusque-là.  je  le  répète; 
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jusqu'aux  résultats  immédiats  des  fonctions  vitales 
susceptibles  de  se  représenter  avec  ou  par  les  mou- 
vements organiques  qui  les  constituent.  Mais  cette 
science,  en  tant  que  fondée  sur  l'observation  et  l'ex- 
périence extérieure,  s'arrête  à  ces  limites  et  ne  va 
pas  plus  loin. 

S'il  y  a,  bors  de  la  portée  de  tout  sens  externe  et 
de  tous  nos  moyens  de  représentation,  des  ftiits  de 
conscience  exclusivement  accessibles  au  sens  intime 
et  à  la  réflexion  propie  du  sujet,  qui  en  esta  la  fois 
l'auteur  et  le  témoin  ;  s'il  y  a  des  actes  intellectuels, 
moraux  ou  libres,  qui  non-seulement  diffèrent  par 
leurs  instruments,  moyens  ou  signes  extérieurs,  de 
tous  les  résultats  des  fonctions  organiques,  mais  en- 
core leur  sont  tout  à  fait  opposés  et  en  eux-mêmes, 
et  dans  le  point  de  vue  sous  lequel  il  est  permis  de 
les  concevoir,  et  dans  la  cause  ou  force  consciente 
de  ses  actes  qui  les  fait  commencer,  à  part  et  contre 
toutes  les  lois  de  la  vie  organique;  si  ces  faits  sont 
réels,  comme  on  ne  peut  en  douter,  la  physiologie  ne 
pourra  évidemment  s'étendre  jusqu'à  cette  sphère 
supérieure  ;  et,  si  elle  prétend  y  pénétrer  ou  l'atti- 
rer à  elle,  ce  ne  sera  qu'en  la  falsifiant  jus(|ue  dans 
ses  éléments  primitifs. 

Cette  ligne  de  démarcation,  qui  s'éclaircira  mieux, 
j'espère,  par  la  suite,  étant  ainsi  établie  d'une  ma- 
nière générale  et  provisoire?,  je  dis  que  si  les  fonc- 
tions vitales,  pbysiologiquement  considérées  dans  le 
corps  organisé  d'un  animal  d'espèce  quelconque,  ont 
pour  résultat  immédiat,  ou  pour  produit  indivisible 
de  ces  {'onctions  mêmes,  des  effets  iiilfM'ues  appelés 
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sensations  animales,  modes  généraux  du  plaisir  ou 
de  la  douleur  qui  constituent  l'existence  de  l'animal, 
lequel  pour  exister  ou  sentir  ainsi,  à  son  titre  propre 
d'animal,  n'a  pas  besoin  de  savoir  qu'il  existe  ou  d'a- 
percevoir qu'il  sent,  c'est-à-dire  d'avoir  la  conscience, 
l'idée  de  sa  sensation,  d'être  une  personne,  un  moi 
constitué,  un,  simple,  identique,  restant  le  même 
quand  la  sensation  passe  et  varie;  si  la  sensation  ani- 
male, et  tous  les  modes  de  vie  qui  s'y  réfèrent,  peut 
être  ainsi  considérée  (à  part  la  consience  du  moi] 
comme  un  produit  immédiat  et  indivisible  des  fonc- 
tions vitales  exécutées  dans  certains  organes,  dont 
les  sensations  mêmes  représentent  ou  expriment  cba- 
cune  à  leur  manière  l'état  et  les  cbangements  suc- 
cessifs :  jusque-là,  dis-je,  les  sensations  animales 
rentrent  dans  le  domaine  propre  de  la  physiologie. 
Un  pas  de  plus,  et  là  où  commence  le  moi,  ou  la  vie 
propre  de  la  force  interne  active  et  libre  qui  le  con- 
stitue, là  finit  la  science  des  phénomènes  de  la  vie 
organique  sensitive  ou  animale. 

Pour  mieux  circonscrire  l'objet  de  la  physiologie 
dans  ses  limites,  comme  dans  son  étendue  légitime, 
nous  tâcherons  de  prouver  par  quelques  exemples  de 
faits  tout  physiques,  les  rapports  d'immédiation  et 
non  d'identité  que  nous  croyons  pouvoir  établir  en- 
tre les  fonctions  et  leurs  produits  homogènes  d'une 
part,  et  les  sensations  dites  animales,  qu'on  pourrait 
aussi  appeler  vitales,  d'autre  part. 

En  premier  lieu,  on  ne  saurait  douter  qu'avant 
toute  impression  excitative  faite  par  des  objets  exter- 
nes sur  les  organes  appropriés,  la  force  vitale  sensi- 
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tive  n'ait  dû  commencer  par  exercer  quelque  action 
sur  ces  organes  en  y  portant  la  première  étincelle  de 
vie.  En  vertu  de  cette  sorte  d'action,  d'une  tout  au- 
tre nature  que  celle  du  moi  dans  l'homme,  chaque 
organe  qui  commence  à  vivre  et  à  fonctionner  à  sa 
manière,  peut  être  dit  sentir,  ou  plutôt  c'est  l'ani- 
mal, la  force  vivante,  le  principe  d'individuation  du 
composé  vivant  qui  sent  immédiatement  par  le  moyen 
de  ses  organes  toutes  les  impressions  vitales,  et  re- 
présente ou  exprime  par  ces  premières  sensations, 
quelque  obscures  qu'elles  puissent  être,  chaque  mou- 
vement, chaque  changement  opéré  dans  le  corps  ou 
dans  le  principe  qui  le  fait  vivre.  Loin  que  ces  pre- 
miers mouvements  organiques  vitaux^  et  par  là  même 
sensitifs,  puissent  être  considérés  comme  lesproduits 
de  quelque  force  extérieure  à  l'organisation,  comme 
sont  les  agents  des  sensations  externes  ,  tout  au  con- 
traire, les  propriétés  de  ces  agents  physiques,  ou  l'es- 
pèce de  pouvoir  secondaire  qu'ils  ont  d'exciter  des 
impressions  dans  les  organes,  se  proportionnent  né- 
cessairement au  ton  propre  de  la  vitalité  de  ces  or- 
ganes, ou  à  la  manière  dont  ils  étaient  affectés  ou 
affectaient  la  sensibilité  animale,  avant  l'action  exer. 
cée  par  ces  agents  extérieurs. 

Ici  s'applique,  encore  avec  plus  de  force,  ce  que  nous 
avons  dit  des  lois  et  de  l'indépendance  du  principe 
simple  de  vie  dans  tous  les  êtres  qui  en  sont  doués. 
L'influence  des  agents  externes  peut  bien  modifier 
puissamment  la  vie  ou  la  sensibilité  dans  les  organes; 
ils  ne  sauraient  créer  la  force  vivante  où  elle  n'est  pas, 
où  elle  n'a  pas  déjà  agi  on  senti,  f.cs  idées  mécaniques 
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trompent  sans  cesse,  et  tout  particulièrement  sur  ces 
origines  si  obscui'es  qui  se  prêtent  si  aisément  aux 
hypothèses  ;  et  qui  peut  calculer  les  résultats  de  ces 
erreurs  dans  la  manière  d'envisager  les  principes? 

Mais  en  second  lieu,  quel  rapport  peut-il  exister 
entre  une  sensation  animale,  même  la  plus  obscure, 
la  plus  dénuée  de  conscience  qu'on  puisse  supposer 
et  ces  mouvements  causés  d'une  manière  quelconque 
dans  les  organes  matériels?  Considérer  ce  phéno- 
mène tout  interne  de  la  sensation  comme  le  produit 
immédiat  d'une  fonction  organique  ou  d'un  mouve- 
ment produit  dans  des  organes  soit  par  impulsion, 
soit  parune  excitation  quelconque,  n'est-ce  pas  faire 
encore  de  la  mécanique  sous  une  autre  forme?  11 
existe  certainement  un  rapport  quelconque  de  simul- 
tanéité ou  de  succession  entre  la  sensation  animale 
et  les  mouvements  ou  changements  produits  dans  les 
parties  de  l'organisation  vivante  par  des  stimuli 
quelconques  internes  ou  externes.  Ce  rapport  de  co- 
existence ou  de  succession  en  temps  est  un  fait,  ré- 
sultat de  toutes  les  expériences  physiologiques,  fait 
qu'on  ne  peut  récuser  sans  tomber  dans  le  scepticis- 
me ou  l'idéalisme.  On  ne  saurait  nier  non  plus,  sans 
étendre  le  scepticisme  jusque  sur  la  réalité  de  l'exis- 
tence des  causes  ou  forces  productives  des  phéno 
mènes,  que  les  fonctions  organiques,  ou  les  divers 
produits  vitaux,  ne  soient  des  efïets  d'une  force  ou 
d'un  principe  de  vie  qui  s'exerce  sur  ou  dans  l'inté- 
rieur des  organes, et  se  manifeste  par  les  mouvements 
ou  les  changements  qu'il  produit  dans  ces  organes, 
sans  le  coucou !  S  ou  avec  le  concours  d'autres  forces. 
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A  chacun  de  ces  changements  correspond  dansi'iii- 
térieur  de  l'animal  une  sensation  qui  le  représente  ; 
c'est  une  loi  de  la  nature,  constitutive  de  l'animalité 
même.  On  ne  peut  aller  plus  loin  que  le  fait  même 
du  rapport  de  correspondance  entre  deux  effets  co- 
existants d'une  même  cause.  Par  exemple,  la  force 
vivante  qui  produit  par  les  mouvements  organiques 
de  sécrétion,  d'absorption,  telles  modifications  de 
la  matière,  différentes  humeurs,  fluides  ou  liqui- 
des, comme  le  chyle,  le  sang,  la  bile,  etc.,  produit 
en  même  temps  une  certaine  manière  d'être,  de  sen- 
tir pour  l'animal.  L'indivisibilité  ou  la  coexistence 
nécessaire  de  ces  deux  effets  de  la  même  force,  est 
le  fait  principal  qu'il  nous  importe  d'établir,  pour 
connaître  les  fondements  ou  les  vrais  attributs  de 
l'existence  animale,  de  la  vie  organique  et  sensitive; 
par  suite  pour  faire  la  part  nette  de  la  science  des 
phénomènes  de  cette  vie,  et  l'empêcher  de  s'innuiscer 
dans  les  produits  d'un  autre  ordre,  qui  sortent  des 
limites  de  son  domaine,  et  qu'il  est  très-dangereux 
de  vouloir  y  faire  rentrer. 

En  troisième  lieu,  on  peut  demander,  si  la  sensa- 
tion animale,  considérée  ainsi  que  nous  prétendons 
qu'elle  doit  l'être,  comme  un  produit  immédiat  indi- 
visible de  toute  fonction  vitale  exercée  par  des  orga- 
nes quelconques,  n'est  pas  au  contraire  circonscrite 
dans  des  organes,  ou  des  instruments  particuliers, 
savoir,  dans  les  nerfs,  ou  les  diverses  parties  du  sys- 
tème cérébral,  ayani  un  centre  unique  oi^i  toutes  les 
impressions  doivent  se  transmettre  directeuient  à 
l'aide  des  nei'l's  coutnius  pour  être  sentie  j)ar  Tanir 
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mal.  D'où  suivrait  l'insensibilité  absolue  des  parties 
qui  ne  reçoivent  pas  dans  leur  texture  quelqu'un  de 
ces  nerfs  cérébraux  ;  et  comme  ces  parties  vivent  ou 
fonctionnent  chacune  à  leur  manière,  indépendam- 
ment de  cette  communication  directe  avec  le  cerveau, 
il  s'en  suivrait  qu'il  n'y  aurait  aucune  identité,  au- 
cune liaison  intime  et  nécessaire  entre  les  fonctions 
vitales  et  la  sensation,  ou  entre  le  principe  de  la  vie 
simple  organique,  et  celui  de  la  sensibilité  affective. 

Reconnaissons  ici  la  pauvreté  de  la  langue  et  la 
difficulté  de  préciser  nettement  les  idées  quand  on 
n'a  qu'un  mot  pour  exprimer  des  choses  vraiment 
différentes  ou  hétérogènes  par  leur  nature,  comme 
aussi  quand  on  a  l'habitude  de  donner  des  noms  dif- 
férents à  une  seule  et  même  chose,  qui  s'offre  seule- 
ment sous  diverses  formes  ou  apparences. 

Appliquons  d'abord  une  observation  très-judicieu- 
sement faite  par  un  de  nos  savants  physiologistes 
contemporains.  «  On  n'a  fait,  dit-il,  la  physiologie 
«  du  système  nerveux  qu'avec  les  données  de  Tana- 
«  tomie  humaine  ;  et  l'on  a  pris  pour  des  lois  im- 
«  muables  d'organisation  (animale,  vivante  et  sen- 
«  tante)  les  modifications  accessoires  qui  ont  lieu 
«  chez  y  homme  :  celui  qui  aurait  fait  la  physiolo[jie 
«  du  système  nerveux  avec  les  données  relatives 
«  à  une  classe  inférieure  d'animaux,  aurait  établi 
«  comme  fondamentales  les  propositions  inverses  de 
«  toutes  celles  qu'on  a  établies  jusqu'ici,  et  avec  au- 
«  tant  de  raison,  dans  la  physiologie  humaine  (I).  » 

(1)  Bérard.  —  Doctrine  des  rapports  du  physique  et  du  mo- 
ral^ article  cxv. 
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Il  me  paraît  en  effet  que  la  physiologie  du  cer- 
veau, ou  du  système  nerveux  cérébral,  a  été  faite 
principalement  dans  l'hypothèse  qu'il  devait  y  avoir 
un  rendez-vous  commun  des  impressions  diverses 
exercées  et  senties  simultanément,  ou  un  centre  d'u- 
nité organique  correspondant  à  l'unité  de  conscience 
sous  laquelle  les  sensations,  idées  ou  modes  de  l'âme 
se  réunissent  plusieurs  à  la  fois,  et  par  un  seul  acte 
d'aperception.  Ainsi  on  a  toujours  vu  dans  la  ma- 
nière de  sentir  ou  de  percevoir  du  moi,  de  l'homme, 
le  type  unique  de  la  sensation  de  l'animal. 

On  a  étendu  à  celle-ci  les  mêmes  explications  phy- 
siologiques qu'on  croyait  devoir  adopter  pour  inter- 
préter la  première  ,  ou  la  traduire  en  symboles 
physiologiques  ;  comme  si  un  fait  primitif  de  sens 
intime  avait  besoin  d'être  expliqué ,  et  pouvait  se 
représenter,  ou  se  transformer  en  images,  sans  chan- 
ger de  nature  ou  sans  perdre  son  caractère  de  fait 
intérieur.  Certainement  le  cerveau  et  les  nerfs  jouent 
un  rôle  essentiel  dans  les  phénomènes  de  la  sensi- 
bilité et  de  la  motilité  humaines;  et  nous  verrons 
plus  précisément  ailleurs  en  quoi  il  consiste.  Sans 
doute  aussi,  ces  ressorts  principaux  de  l'organisation 
humaine  exercent  une  influence  particulière  sur  les 
sensations  animales.  Sans  adopter,  à  beaucoup  près, 
toutes  les  conclusions  tirées  des  expériences  physio- 
logiques sur  l'effet  des  ligatures,  des  sections  ou  des 
extractions  d'une  certaine  partie  du  système  nerveux, 
mais  prenant  pour  vrais  les  faits  constatés  par  ces 
expériences,  nous  reconnaissons  que  l'animal  ne 
sent  ou  ne  donne  des  signes  d'une  affection  do  dou- 
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leur  ou  (le  plaisir,  qu'autant  qu'il  y  a  continuité  ner- 
veuse, et  libre  communication  du  cerveau,  ou  de  la 
muëlle,  avec  la  partie  qui  reçoit  l'impression.  Mais, 
comme  il  n'est  pas  permis  de  douter  non  plus  que 
différentes  espèces  d'animaux  acéphales  et  inverté- 
brés :  les  mollusques,  les  polypes,  etc.,  ne  jouissent 
de  la  vie  sensitive  et  n'éprouvent  à  quelque  degré 
des  sensations  de  douleur  ou  de  plaisir,  quoiqu'ils 
n'aient  ni  système  nerveux,  ni  cerveau,  ni  centre 
unique  de  vie  et  de  sensation,  il  faut  bien  recon- 
naître que  la  sensation  animale  n'est  pas  essentielle- 
ment subordonnée  à  l'existence  de  ces  instruments 
organiques.  Et,  comme  je  crois  qu'on  peut  prouver 
d'autre  part,  par  assez  d'expériences  que  ces  instru- 
ments organiques  sont  des  conditions  indispensables 
de  la  sensation  avec  conscience,  dans  l'homme,  il 
faudra  bien  en  conclure  que  celle-ci  diffère  de  la 
sensation  animale  ;  et,  réciproquement,  que  le  simple 
exercice  des  fonctions  de  la  vie  dans  les  animaux  in- 
férieurs comme  les  acéphales,  etc.,  emporte  avec  lui 
quelque  mode  de  sensation  sans  conscience  :  c'est 
ce  qu'il  nous  importe  quant  à  présent  de  faire  pres- 
sentir. 

Nous  observerons  d'ailleurs  qu'il  existe  deux 
modes  d'influence  cérébrale  ou  nerveuse  tout  à  fait 
distincts,  et  qu'il  n'est  pas  permis  de  confondre. 
Dans  le  premier,  qui  est  tout  physiologique,  le  cer- 
veau et  les  nerfs  distribuent  à  toutes  les  parties  avec 
lesquelles  ils  sont  en  rapport,  le  principe,  l'agent, 
ou  l'excitatif  quelconque  de  leurs  fonctions,  et,  par 
suite,  les  impressions  vitales  immédiatement  affec- 
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tives  qui  les  accompagnent.  C'est  ici  que  la  vie  et  la 
sensibilité  animale  paraissent  le  plus  intimement 
unies,  identitiées  l'une  à  l'autre  et  dépendantes  d'une 
seule  et  même  influence,  ou  action,  qui  est  à  la  fois 
vitale  et  sensitive.  Car  dans  les  animaux  qui  ont  un 
cerveau  et  des  nerfs,  ceux-ci  ne  servent  pas  moins 
aux  fonctions  de  la  vie  qu'à  la  production  des  modes 
de  la  sensibilité.  Ainsi,  par  exemple,  une  compres- 
sion du  cerveau,  une  lésion  quelconque  faite  dans 
cet  organe,  ou  dans  quelque  partie  du  système  ner- 
veux qui  y  aboutit,  altère  à  la  fois  les  fonctions  de 
la  vie  simple  dans  les  organes  intérieurs  et  les  sen- 
sations animales  qui  partagent  cette  altération  et  les 
représentent  en  quelque  sorte.  Les  livres  de  physio- 
logie sont  pleins  d'exemples  propres  à  constater  ce 
premier  mode  d'influence  cérébrale  ou  nerveuse  sur 
lequel  nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  appe- 
santir (1). 

Quant  au  second  mode  d'influence,  qu'exercent 
plus  directement  le  cerveau  et  les  nerfs  sur  les  sen- 
sations de  l'homme,  sur  ses  idées,  ses  images,  ou 
même  sur  certaines  opérations  d'une  vie  active  et  de 
conscience,  supérieure  à  Tanimalité,  ce  n'est  pas  en- 
core le  temps  ni  le  lieu  de  le  spécifier.  11  nous  im- 
porte seulement  de  faire  remarquer,  dans  notre  but 


(1)  Voyez  Cabanis,  et  particulièrement  le  dernier  ouvrage  de  M. 
Bérard  intitule  :  Doctrine  du  rn])port  du  pliiisique  et  du  morul. 
L'exemple  de  cet  auteur  est  très-remarquable  en  ce  que,  n'ayant 
pas  reconnu  de  sensations  animales  sans  conscience,  il  a  été  con- 
duit à  attribuer  la  pensée  et  des  facultés  au  dernier  des  animaux, 
à  tout  ce  qui  vit  et  sent,  ce  qui  est  rexirème  opposé  de  Descartes, 
et  que  je  préférerais  s'il  faiiait  clioisir. 
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actuel,  que  les  rapports  qui  peuvent  exister  entre 
les  fonctions  cérébrales,  ou  des  mouvements  orga- 
niques quelconques,  et  les  faits  de  conscience,  d'ac- 
tivité, de  pensée  humaine,  étant  d'un  ordre  tout 
différent  des  rapports  qui  unissent  si  étroitement  les 
sensations  et  les  déterminations  animales  aux  mêmes 
fonctions  des  organes  vitaux,  cette  première  espèce 
de  rapport  ne  saurait  rentrer  comme  la  seconde  dans 
le  point  de  vue  physiologique  ni  être  soumise  aux 
mêmes  moyens  d'observation  ou  d'analyse  expéri- 
mentale. Ici  surtout,  dans  le  passage  des  mouve- 
ments représentés  ou  imaginés  dans  un  lieu  orga- 
nique, à  des  faits  purement  intérieurs,  qui  ne 
peuvent  en  aucune  manière  se  représenter  ou  se  lo- 
caliser, l'esprit,  toutes  les  fois  qu'il  entend  bien  la 
question  (ce  qui  n'est  pas  commun),  se  trouve  arrêté 
comme  par  un  hiatus,  ou  plutôt  par  l'abîme  qui  sé- 
pare deux  mondes ,  l'intérieur  et  l'extérieur.  Cet 
abîme,  la  raison  humaine  ne  le  franchira  jamais, 
tout  armée  qu'elle  soit  de  formes  ou  de  procédés 
logiques,  et  en  possession  de  toutes  les  lumières 
présentes  et  à  venir  des  sciences  naturelles. 

Si  l'esprit  de  l'homme  a  des  facultés  de  natures  di- 
verses, appropriées  à  l'un  ou  à  l'autre  monde,  sans 
doute  il  pourra  les  visiter  tour  à  tour  et  passer  de 
l'un  à  l'autre.  Mais  il  ne  pourra  dire  comment  il 
passe,  ni  quel  est  le  point  d'union.  Si  nous  ne  savons 
pas  même  quel  est  le  lien  entre  deux  propriétés 
d'une  même  substance,  ou  deux  espèces  de  sensa- 
tions différentes  sous  lesquelles  nous  nous  la  repré- 
sentons ,  comment  connaîtrions-nous  le  lien  de  deux 
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substances  de  natures  essentiellement  diverses?  Cer- 
tainement on  ne  verra  jamais  le  dedans  avec  des 
yeux  faits  pour  le  dehors  et  vice  versa.  Pour  aper- 
cevoir le  lien  ineffable  qui  unit  le  dedans  au  dehors, 
il  faudrait  pouvoir  les  embrasser  à  la  fois,  dans*un 
point  de  vue  commun  et  unique  ;  c'est-à-dire  les 
saisir  par  un  sens  moyen,  qui  fût  en  rapport  avec  les 
deux  au  même  instant  du  temps,  au  lieu  de  l'être 
tour  à  tour  avec  chacun  d'eux.  Ce  sens  moyen  existe- 
t-il  ?  C'est  ce  qu'aucune  analyse  ni  philosophique, 
ni  physiologique,  ne  nous  a  encore  appris,  comme 
nous  le  verrons  plus  tard.  Le  physiologiste  déter- 
mine par  voie  d'observation  les  rapports  existant 
entre  quelque  compression  ou  lésion  cérébrale,  qu'il 
produit  même  artificiellement,  et  telle  altération  ou 
anomalie  correspondante  dans  les  fonctions  vitales. 
Il  reconnaît  immédiatement  cette  altération,  soit 
à  des  phénomènes  organiques  de  même  espèce,  à 
des  changements  notables  dans  les  habitudes  du 
corps,  soit  à  des  phénomènes  sensitifs,  indivisibles 
de  ceux  de  la  vie,  à  des  sensations  animales  plus 
obscures  ou  plus  vives,  à  des  appétits  ou  penchants 
instinctifs ,  des  affections  d'abattement,  de  lan- 
gueur, etc.,  dont  tous  les  signes  se  saisissent  en 
dehors  par  une  sympathie  naturelle.  L'ensemble  de 
ces  rapports  se  détermine  physiologiquement ,  sans 
sortir  du  même  point  de  vue  ou  de  l'espèce  d'expé- 
rience et  d'observation  appropriée  à  constater  les 
phénomènes  de  l'organisation  vivante.  Mais  s'agit-il 
de  plus  de  déterminer  les  rapports  que  peuvent 
avoir  les  mêmes  lésions  du  système  cérébral  avec 
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ces  altérations  cic  facultés  mentales,  qui  peuvent  se 
manifester  par  des  signes  spéciaux  d'une  tout  autre 
nature  que  ceux  dont  nous  venons  de  parler?  Veut- 
on  rendre  compte,  par  exemple  ,  de  l'influence 
qu'exerce  tel  élat  organique,  soit  du  cerveau  en 
masse, .  soit  de  quelqu'une  de  ses  parties,  non-seu- 
lement sur  le  caractère  général  ou  la  direction  des 
idées  de  l'esprit,  mais  de  plus  sur  l'exercice  de  cha- 
que faculté  intellectuelle  ou  morale  isolément  consi- 
dérée? Certainement,  tous  les  moyens  directs  d'ob- 
servation ,  d'expérience   et   d'analyse,  échappent 
alors  à  la  fois  au  physiologiste,  pour  déterminer  le 
rapport  qu'il  prétend  assigner.  A  la  vérité  il  connaît, 
ou  peut  connaître,  l'un  des  termes,  savoir  le  fait  or- 
ganique, pourvu  qu'il  l'ait  suffisamment  constaté 
par  l'espèce  d'expérience  qui  lui  est  propre.  Mais 
quelle  prise  peut-il  avoir  sur  le  second  terme,  sa- 
voir sur  tel  fait  intérieur  qui  ne  se  manifeste  qu'à  la 
conscience  ?  Comment  sait-il  qu'il  y  a  dans  l'homme 
une  faculté  appelée  mémoire,  distincte  de  l'imagi- 
nation ;  une  autre  appelée  attention,  distincte  de  la 
perception  ;  d'autres  appelées  comparaison,  médi- 
tation, réflexion,  distinctes  du  jugement,  du  sens 
intime  et  de  l'activité  libre  d'un  esprit  qui  se  con- 
naît? De  deux  choses  l'une  : 

1°  Ou  il  se  forme  une  idée  précise  et  adéquate  de 
chacune  de  ces  facultés,  et  de  la  liaison  ou  subordi- 
nation qui  existe  entre  elles  ;  et  son  système  de  con- 
naissance à  cet  égar  J  pourra  être  complet,  sans  qu'il 
ait  la  moindre  idée  des  formes  ni  même  de  l'existence 
d'aucune  des  parties  de  celte  organisation  par  la- 
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quelle  il  prétend  expliquer  tant  de  choses  disparates. 
Alors  qu'il  posséderait  toutes  les  données  des  deux 
sciences  physiologique  et  psychologique,  il  renonce- 
rait sûrement  à  des  explications  qui  ne  peuvent  avoir 
de  base  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  des  deux  ordres 
de  faits  qui  leur  appartiennent  respectivement. 

2°  Ou  bien,  étranger  à  toute  étude  de  l'homme 
intérieur,  et  n'ayant  jamais  tourné  sa  vue  en  dedans, 
sur  cet  ordre  d'idées  et  de  faits  qui  n'ont  leur  valeur 
propre  que  dans  le  sens  intime,  il  emploie  les  ter- 
mes psychologiques  tels  qu'il  les  trouve  dans  la  lan- 
gue vulgaire,  peut-être  tels  que  les  emploie  en  les 
dénaturant  tel  système  opposé  à  toute  psychologie 
d'observation  (1).Dès  lors,  le  prétendu  rapport  assi- 
gné entre  tels  états  organiques  du  système  cérébral, 
la  protubérance  ou  la  dépression  de  telle  partie  du 
cerveau,  et  le  développement  ou  l'oblitération  de  telle 
faculté  intellectuelle  ou  morale,  se  réduira  à  une  hy- 
pothèse absolument  vide,  qui  n'offrira  que  des  si- 
gnes morts,  arbitraires  et  conventionnels,  à  la  place 
des  faits  d'une  nature  vivante  et  pensante,  il  pourra 
arriver,  par  exemple,  que  le  physiologiste,  abusant 
des  mots  qu'il  n'entend  pas  et  (jui  ne  peuvent  avoii' 
de  sens  que  dans  un  point  de  vue  opposé  au  sien, 
prétende  assigner  un  raj)port  d'action  ou  de  coexis- 
tence entre  telle  faculté  nominale  de  l'esprit  ou  du 
cœur,  et  tel  état  organi({uc  qui  est  précisément  ex- 
clusif de  cette  faculté,  et  inconciliable  avec  toute 
vraie  faculté  intellectuelle  et  moi'ale.   Alors,  par 


(1)  La  (locirino  do  r.all,  par  cxemi)le. 
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exemple,  que  tout  ce  qui  constitue  le  moral  ayant 
disparu,  il  ne  reste  plus  rien  de  l'homme,  mais  seu- 
lement une  sensibilité  sans  frein,  une  imagination 
sans  règle,  on  dira  pourtant  du  maniaque,  livré  à 
une  sensibilité  animale  désordonnée,  à  une  imagina- 
tion délirante,  qu'il  exerce  éminemment  les  facultés 
de  jugement,  de  méditation,  de  réflexion  (1). 

En  résumé,  disons  que  si  l'existence  du  cerveau 
et  des  nerfs  dans  l'organisation  humaine,  ou  un  cer- 
tain état  de  ces  organes  et  de  leurs  fonctions,  est 
vraiment  nécessaire  et  indispensable  à  l'exercice  actif 
de  la  pensée  et  de  certaines  facultés  déterminées  de 
l'esprit  (assertion  qui  demande  à  être  restreinte  aux 
facultés  des  deux  vies  animale  et  active,  exception 
faite  des  modes  d'une  troisième  vie,  comme  nous  pour- 
rons le  voir  par  la  suite) , ces  rapports  de  coexistence  en- 
tre les  faits  de  deux  natures,  exclut  toute  parité,  toute 
analogie,  toute  relation  immédiate  et  nécessaire  de  la 
cause  à  l'effet,  ou  de  la  force  agissante  à  son  produit. 
On  ne  peut  supposer,  par  exemple,  que  la  force  vi- 
tale et  sensitive  de  l'organisation  animale,  aveugle 
elle-même  ou  nécessitée  quant  aux  lois  générales  qui 
dérivent  de  son  essence,  ou  de  sa  coordination  pri- 
mitive aux  autres  forces  de  l'univers,  produise  à 
l'aide  de  ses  instruments  organiques  ces  actes  intel- 
lectuels et  libres  que  la  conscience  éclaire,  que  la 
volonté  de  l'homme  détermine.  Le  rapport  dont  il 
s'agit,  doit  donc  se  réduire  à  celui  qu'une  double 
observation  peut  constater  entre  les  (kits  des  deux 


(1)  Voyez  Pinel,  Traité  niédico-philosopliicj  'c  sur  C  a  lié  nation 
mentale. 
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natures,  savoir:  entre  un  phénomène  physiologique 
donné  comme  condition  (tel  que  l'existence,  le  lieu, 
la  forme,  la  connexion,  l'état  de  telle  partie  du  sys- 
tème organique,  les  mouvements  vitaux  spontanés 
ou  provoqués,  la  manière  dont  ils  fonctionnent  dans 
l'animal  vivant,  etc.),  et  tel  autre  fait  psychologique 
constaté  aussi  à  sa  manière  par  le  sens  interne, 
comme  conditionnel  ou  lié  au  premier  fait,  de  telle 
manière  que  si  celui-ci  n'existait  pas,  l'autre  ne 
pourrait  avoir  lieu  ou  se  manifester.  Le  philosophe 
pourra  interroger  utilement  le  physiologiste  sur  la 
vérité  et  la  réalité  des  conditions  organiques  qui 
peuvent  s'attacher  à  l'existence,  à  la  reproduction  ou 
à  la  manifestation  de  l'espèce  de  phénomène  intérieur 
dont  ils  s'occupent  ;  jamais  il  ne  l'interrogera  sur 
les  causes  ou  forces  productives  ;  car  le  physiologiste 
ne  les  connaît  pas  et  ne  peut  les  connaître.  Si  l'ob- 
servateur du  dedans  ne  connaît  pas  davantage  les 
causes  absolues  des  faits,  la  force  productive  en  soi, 
il  a  du  moins  l'avantage  de  savoir  où  il  faut  s'adres- 
ser pour  trouver  la  force  qui  doit  servir  de  type 
exemplaire  à  la  notion  universelle  et  nécessaire  de 
causalité.  Cette  notion-mère  de  toute  vraie  philoso- 
phie, tourne  pour  ainsi  dire  autour  de  deux  pôles 
fixes,  dont  l'un,  premier  dans  l'ordre  analytique  des 
faits,  est  le  moi\  l'autre,  premier  aussi  dans  l'ordre 
synthétique,  est  Dieu.  C'est  en  allant  de  l'un  à  l'au- 
tre qu'on  trouve  la  vraie,  l'unique  relation  de  causa- 
lité, sans  laquelle  il  n'y  a  rien.  Vainement  on  la 
demanderait  aux  phénomènes  du  dehors;  ils  n'en- 
gendrent que  des  ombres  sans  consistance,  sans  l'éa- 
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lilé,  sans  vie.  Or,  une  couse  ou  force  productive, 
étant  posée  avec  les  effets  qui  manifestent  son  exis- 
tence (je  ne  dis  pas  son  essence  ou  son  être  absolu), 
on  peut  chercher  la  condition  ou  le  moyen  qui  sert, 
ou  qui  concourt  à  la  manifestation  de  la  force.  Mais, 
étant  donnée  la  condition  instrumentale  ou  organi- 
que, on  ne  saurait  ni  en  dériver  l'effet  ni  s'en  servir 
pour  remonter  à  la  cause.  La  mort  ne  produit  point 
la  vie,  et  l'organisation  matérielle,  condition  actuelie, 
peut-être  nécessaire,  de  certaines  formes  de  la  pen- 
sée humaine,  ne  produira  jamais  la  pensée.  Ainsi 
sont  posées  les  limites  que  la  physiologie  ne  saurait 
franchir,  sous  peine  d'écarts,  d'illusions  de  toute  es- 
pèce. 

II 

DOCTRINES  DE  DESCARTES  ET  DE  STAHL  OU  SYS- 
TÈMES SUR  LES  FOiNCTIONS  VITALES  ET  SENSmVES. 
—  DISTINCTION  DE  LA  PHYSIOLOGIE  ET  DE  LA 
PSYCHOLOGIE. 

Dans  le  système  de  Descartes  et  le  point  de  vue 
de  la  philosophie  dont  ce  grand  homme  fut  le  chef, 
il  n'existait  point  de  science  physiologique,  distincte 
de  la  physique  générale  ou  de  la  mécanique.  D'après 
la  manière  de  philosopher  d'alors,  il  ne  pouvait 
exister  en  effet  que  deux  ordres  de  substances  ou 
deux  grandes  classes  d'êtres,  savoir:  les  substances 
spiritu(^lh'S,  esprits  ou  Ames  intelligentes  ,  ayant  la 


VÎE  AMAÎALR. 


377 


pensée  pour  attril)ut  essentiel  et  propre,  et  les  sub- 
stances matérielles,  les  corps,  ayant  de  leur  côté 
pour  attribut  essentiel  l'étendue  divisible,  séparable, 
mobile.  Chaque  ordre  de  substances  avait  ses  lois 
constantes,  générales  et  communes  à  tous  les  êtres 
du  même  ordre.  Les  lois  de  l'esprit  vivant  régissaient 
également  toutes  les  âmes,  séparées  ou  réunies  à  des 
corps,  quelle  que  fût  la  forme,  l'état  variable  de  leur 
organisation.  Les  lois  des  corps  ou  de  leurs  mouve- 
ments reçus  et  communiqués  par  impulsion,  étaient 
aussi  universelles  et  constantes,  pour  tons  les  êtres 
ou  objets  du  monde  matériel,  sans  exception,  quelles 
que  fussent  les  variétés  de  figure,  de  volume,  de  den- 
sité, de  divisibilité  actuelle  ou  possible.  Point  de 
lois  moyennes,  pas  plus  que  d'êtres  moyens  ,  entre 
les  âmes  pensantes,  les  esprits  vivants,  intelligents 
et  libres,  et  les  corps  bruts,  étendus  et  inertes.  Les 
corps  organisés,  qui  vivent,  se  nourrissent ,  crois- 
sent, se  développent  par  une  force  propre,  ceux 
mêmes  qui  nous  offrent  toutes  les  apparences  de  la 
spontanéité  dans  leurs  mouvements,  de  la  sensibilité 
au  plaisir  et  à  la  douleur,  sont  des  corps  comme 
tous  les  autres,  régis  par  les  lois  générales  de  la  ma- 
tière. Ce  sont  de  pures  machines  enfin  ,  plus  ou 
moins  artistement  arrangées  par  le  Créateur  de  tou- 
tes choses,  dont  elles  représentent  et  expriment 
l'intelligence  infinie;  mais  il  est  impossible  qu'elles 
sentent,  c'est-à-dire  qu'elles  aient  quelque  conscience 
de  plaisir  ou  de  douleur,  ou  de  leur  existence  rnnsi 
modifiée,  car  cette  conscience  est  une  pensée,  attri- 
bul  d'une  finie  immortelle  et  libi'e.  Tl  répugne  (jue 
m.  2.'> 
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(ies  êlres  matériels,  comme  la  planto  et  le  zoophyte, 
(juoiqu'ils  vivent,  soientdouées d'une  âme  pensante. 
Or  les  animaux  les  plus  parfaits  dans  leur  organisa- 
tion matérielle  ne  sont  pas  d'une  autre  nature.  Leur 
vie  et  leurs  mouvements  les  plus  composés,  le  plus 
parfaitement  coordonnés  entre  eux  et  avec  le  but 
où  ils  tendent,  ne  sont  pas  moins  nécessairement 
régis  par  des  lois  générales,  mécaniques  ou  physi- 
ques, et  ne  doivent  ou  ne  peuvent  s'expliquer  que 
par  elles. 

Ce  système  est  tranchant;  il  aura  toujours  contre 
lui  le  sens  commun  et  la  conscience  du  genre  hu- 
main. Mais  du  moins  il  est  parfaitement  conséquent 
aux  principes  qui  lui  servent  de  bases,  et  il  s'en  dé- 
duit de  la  manière  la  plus  logique.  C'est  cet  avantage, 
qui  me  semble  manquer  sous  beaucoup  de  rapports 
à  d'autres  doctrines  en  opposition  avec  celle  de  Des- 
cartes. Ce  qui  importe  par  dessus  tout  en  philosophie 
(et  môme  pour  qu  il  y  ait  une  philosophie),  c'est  de 
sauver  la  distinction  des  principes  qui  servent  res- 
pectivement de  bases  à  deux  mondes  ou  sommes  de 
substances  ou,  si  l'on  aime  mieux,  d'idées,  de  faits  à 
jamais  irréductibles  à  un  seul.  A  cetégardle  système 
de  Descartes  reconnaissait  du  moins  la  dualité  des 
principes,  et  par  là  éloignait  la  ruine  de  toute  philo- 
sophie. Mais,  approprié  à  l'homme  spécialement, 
confondant  les  divers  principes  de  vie  ou  les  forces 
vivantes,  avec  les  forces  mécaniques  de  la  matièi'e 
morte,  le  C'artésianisme  arrêtait,  à  la  souice  même, 
le  développement  et  les  progrès  delà  maîtresse 
branche  des  sciences  nalurelles,  et  pouvait  même 
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les  entraîner  tmi^^s  ensemble  dans  une  fausse 
direction. 

Mais,  supposé  qu'on  fût  réduit  à  opter  entre  deux 
systèmes  absolus,  qui  s'accorderaient  à  diviser  tous 
les  êtres  de  la  nature  en  spirituels  ou  pensants^  et 
matériels  ou  non  pensants,  avec  cette  différence  que 
l'un  comprendrait  dans  la  seconde  classe,  tous  les 
êtres  organisés  vivants,  considérés  comme  machines, 
tandis  que  l'autre  les  ferait  passer  dans  la  première, 
en  mettant  uneàme,  une  pensée  partout  où  est  l'orga- 
nisation t^t  la  vie  :  lequel  des  deux  systèmes  convien- 
drait le  mieux  au  philosophe?  celui  qui  élève  le  der- 
nier être  vivant  et  sentant  jusqu'à  la  pensée,  en  ôtant 
à  l'homme  son  caractère  de  prééminence,  ou  celui 
qui  fait  descendre  l'animal  le  mieux  organisé  au 
rang  de  machine  insensible,  en  conservant  Texcel- 
lence  et  la  dignité  de  la  nature  humaine? 

Heureusement  nous  ne  sommes  plus  réduits  à  op- 
ter :  il  y  a  un  milieu  entre  les  deux  extrêmes,  et 
c'est  là  qu'est  la  vérité.  Il  fallait,  ce  semble,  en  effet, 
être  aveuglé  par  l'esprit  de  système,  pour  n'avoir  pu 
reconnaître  que  les  êtres  organisés  vivants  différaient 
essentiellement  des  corps  bruts,  par  la  nature  et  le 
genre,  en  ce  qu'ils  avaient  en  eux-mêmes  le  principe 
de  leurs  mouvements,  ou  changements  d'état,  c'est- 
à-dire  une  force  propre  [visinsita]  qui  non-seule- 
ment différait  des  forces  mécaniques  appliquées  à  la 
nature  morte,  mais,  de  plus,  leur  était  souvent  op- 
posée et  leur  donnait  des  lois  m  lien  d'en  recevoir. 

Stahl  saisit  l'œil  du  génie  ces  caractères  d'acti- 
vité, ces  premiers  titres  distinctifs  qu'offre  pai  r<Mit 


380  AINTHROPOLOGIE. 

h  nature  organisée  vivante  à  ceux  qui  ont  des  yeux 
pour  la  voir.  L'observation  de  cette  nature  lui  ap- 
prend que  les  êtres  organisés  qui  vivent  et  sentent, 
sont  une  classe  tout  à  fait  à  part  de  celle  des  corps 
bruts  ou  inorganiques.  Mais  ces  êtres  peuvent-ils  se 
ranger  dans  la  classe  de  ceux  qui  sont  doués  d'une 
force  intelligente  et  libre?  Que  ce  soit  une  âme  pen- 
sante qui  fasse  en  eux  ce  qui  ne  s'y  fait  point  évi- 
demment parles  seules  lois  de  la  matière  brute  :  voilà 
certainement  une  bypothèse  qui  ne  résulte  ni  des 
faits  d'aucune  nature ,  ni  des  inductions  légitimes 
qu'on  peut  en  tirer.  Cependant  le  point  de  vue  sous 
lequel  Stabl  venait  de  considérer  les  phénomènes  de 
la  nature  vivante,  était  une  innovation  bien  impor- 
tante faite  dans  les  principes  mêmes  de  la  philoso- 
phie cartésienne  encore  dominante,  et  dont  le  Slah- 
lisme  naissant  renversait  toute  l'influence. 

En  supposant,  en  effet,  que  toutes  les  fonctions  de 
la  vieressortent  de  l'activité  de  l'âme,  Stahi  ne  faisait 
qu'appliquer  différemment  le  principe  de  la  division 
des  substances,  en  spirituelles  et  matérielles,  pensan- 
tes et  non  pensantes;  ce  qui  entraînait  la  conséquence 
forcée  que  tout  ce  qui  ne  pouvait  appartenir  au  corps 
comme  tel  devait  nécessairement  être  attribué  à  l'âme 
pensante,  l'idée  de  tout  intermédiaire  substantiel 
élant  écartée.  Mais,  d'un  autre  côté,  il  fallait 
changer  entièrement  la  notion  que  Descartes  avait 
attachée  au  mot  âme.  Car,  en  exprimant  par  ce  mot 
le  sujet  dont  toute  l'essence  consiste  à  penser,  c'est- 
à-dire  à  îàpercevoir  tout  ce  qui  est  en  lui,  ou  est  lui- 
même,  il  répugnait  d'attribuer  à  l'âme,  ainsi  conçue, 
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tout  ce  qui  est  ou  se  fait  dans  le  corps  organisé  vi- 
vant, sans  que  l'âme  le  sente  ou  le  sache,  c'est-à-dire 
sans  la  pensée,  c'est-à-dire  encore  sans  l'âme.  Pour 
sauver  cette  contradiction  dans  le  terme  comme  dans 
l'idée,  il  fallait  enter  hypothèse  sur  hypothèse,  en 
disant  qu'il  y  avait  des  pensées  et  des  actes  de  l'âme 
que  la  continuité  ou  la  répétition  constante  rendait 
ensuite  ohscurs  et  inaperçus,  quoiqu'ils  fussent  aper- 
çus clairement  dans  l'origine.  D'aussi  vains  subter- 
fuges étaient  propres  à  confirmer  encore  plutôt  qu'à 
ébranler  les  principes  qui  servaient  de  fondement 
au  mécanisme  des  animaux,  tant  qu'on  ne  sortait 
pas  de  la  division  absolue  et  tranchée  des  substan- 
ces pensantes  et  non  pensantes,  des  esprits  el  des 
corps. 

Mais  la  véritable  innovation  introduite  par  les 
idées  de  Stahl,  celle  qui  créa  une  science  réelle  des 
faits  de  la  nature  vivante,  organisée,  science  dis- 
tincte à  la  fois  et  de  la  physique  et  de  la  psycholo- 
gie, ce  fut  l'application  du  principe  de  causalité  à 
cet  ordre  de  faits  ([ui,  dans  l'être  mixte  vivant,  sen- 
tant et  pensant,  dans  l'homme,  est  un  véritable  in- 
termédiaire ou  moyen  entre  les  propres  attributs  de 
l'esprit  et  ceux  de  la  matière  inerte,  insensible  et 
morte.  Le  pivot  unique  sur  lequel  roulait  la  philo- 
sophie cartésienne,  était  la  notion  de  substance  pas- 
sive, modifiable,  et  bornée  à  une  pure  réceptivité, 
notion  qui  semblait  convenir  éminemment  à  la  ma- 
tière, mais  ({ui  embrassait  aussi  l'âme,  en  tant  qu'elle 
reçoit  du  principe  même  de  la  création,  toutes  les 
idées  innées  ou  aj>portées  par  elle  en  naissant,  en 
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tant  aussi  qu'elle  reçoit  du  dehors  toutes  celles  qui 
lui  sont  adventices.  Le  grand  principe  de  causalité, 
ou  la  notion  de  cause  efficiente  ou  de  force  produc- 
tive, restait  en  dehors  des  principes  de  cette  philo- 
sophie, qui  semblait  avoir  cherché  à  dessein  à  en 
éloigner  l'application,  en  le  considérant  une  fois  pour 
toutes  dans  la  cause  suprême,  infinie,  unique,  créa- 
trice de  toutes  les  substances. 

C'est  par  là  que  le  Cartésianisme  semblait  ouvrir 
un  accès  aux  unitaires  spiritualistes  et  matérialistes, 
au  panthéisme  de  Spinoza  et  au  mysticisme  de  Maie- 
branche.  Par  là  aussi  se  préparaient  ces  systèmes  où 
tout  semblerait  se  réduire  à  des  formes  passives, 
inertes,  considérées  dans  l'âme  ou  conçues  hors 
d'elle,  abstraction  faite  de  l'esprit  vivifiant  qui  donne 
la  forme  (1). 

Stahl  considère  l'âme  non  plus  comme  une  sub- 
stance ayant  pour  attribut  exclusif  une  pensée  fon- 
damentale, modifiable  indéfiniment;  mais  comme 
renfermant  de  plus  dans  son  essence  une  activité, 
une  force  propre  et  constitutive,  en  vertu  de  la- 
quelle elle  produit  ou  crée,  en  elle  comme  hors 
d'elle,  une  infinité  de  modifications,  de  formes  et  de 
mouvements. 

Dès  lors  s'éloigne  toute  idée  de  passivité  ou  de 
pur  mécanisme  dans  les  fonctions  de  l'àme,  comme 
dans  celles  de  la  pensée.  Toute  la  philosophie  pour- 
ra venir  se  réduire  dans  une  théorie  dynamique  em- 
brassant sous  des  lois  générales  et  communes  tout 


(1)  Telles  sont  les  formes  de  kant  el  la  seusalion  de  Gondiilac. 
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ce  qui  vit,  sent  et  pense,  peut  être  même  tout  ce  qui 
existe  réellement  (1)  


L'âme  étant  définie  substance  pensante^  il  suit 
de  cette  essence  nominale  qu'elle  ne  peut  être  sans 
pensée,  ou  sans  aperception  interne  de  soi.  On  con- 
çoit, dans  un  sens  plus  réel,  que  partout  où  il  y  a 
une  action,  un  mouvement  qui  commence,  il  existe 
nécessairement  une  cause  ou  force  qui  le  fasse  com- 
mencer, soit  que  cette  force  s'ignore  elle-même,  soit 
qu'elle  ait  la  conscience  de  son  effort  constitutif. 
Ainsi,  en  supposant  que  l'âme  soit  une  force  essen- 
tiellement agissante,  ou  qu'elle  soit  une  force  vir- 
tuelle se  portant  d'elle-même  à  l'action,  ou  y  étant 
déterminée  d'une  manière  quelconque,  cette  force 
peut  être  telle,  et  agir  ou  produire  certains  effets 
déterminés  sans  savoir»  qu'elle  est  ou  agit.  Une  telle 
conception  loin  d'être  absurde  et  contradictoire  est 
plutôt  conforme  à  la  manière  dont  l'esprit  humain 
conçoit  nécessairement  toutes  les  forces  de  la  nature 
auxquelles  il  rapporte  les  phénomènes.  Mais  il  n'est 
pas  moins  dans  l'ordre  naturel  des  procédés  de  l'es- 
prit de  ne  juger  l'identité  de  cause  que  par  la  res- 
semblance ou  l'analogie  des  effets  observés,  et  réci- 
proquement de  croire  à  une  diversité  de  causes  quand 
les  effets  sont  de  nature  hétérogène,  ou  dépendent  de 

(1)  De  là,  rafïïnilé  entre  la  philosophie  de  Leibnitz  et  la  pliysio- 
logie  de  Stalil,  comnin  on  peut  le  voir  dans  les  a;;nolalions  de  oc 
grand  métaphysicien  sur  la  théorie  de  st'  hl. 
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lois  opposées.  II.  fallait  forcer  toutes  les  hypollièses 
et  se  mettre  en  contradiction  avec  les  faits  de  notre 
nature  et  avec  le  témoignage  du  sens  intime,  pour 
attribuer  à  l'âme  qui  aperçoit  sa  propre  causalité 
dans  ce  qu'elle  veut  et  fait  réellement  avec  un  sen- 
timent de  liberté,  pour  attribuer,  dis-je,  à  cette  force 
une,  identique,  et  les  faits  de  conscience,  les  actes 
de  vouloir  où  elle  se  manifeste,  et  les  fonctions  vitales 
de  l'organisme,  soumises  à  des  lois  aveugles  et  néces- 
saires opposées  à  celles  du  vouloir  ou  au  moi,  qui  ne 
peut  exister  en  aucune  manière,  là  où  la  conscience  et 
la  liberté  ne  sont  pas.  Certainement  on  ne  pouvait  faire 
une  application  plus  fautive  du  principe  de  causalité 
que  de  rapporter  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  corps 
vivant  sans  être  pensé  ni  voulu,  précisément  à  une 
cause  dont  la  nature  est  de  penser  et  de  vouloir;  car, 
c'est  égaler  ou  identifier  le  moi  et  le  non-moi. 

Mais  pour  être  mal  appliqué,  le  principe  n'en 
était  pas  moins  reconnu.  Les  fonctions  vitales  de 
l'organisme  cessaient  d'être  assimilées  aux  mouve- 
ments de  la  matière  brute;  elles  obéissaient  à  une 
force  supérieure  à  l'organisation  qui  recevait  d'elle 
sa  forme  et  ses  lois.  La  vie  enfin,  n'était  plus  un  mé- 
canisme ;  tout  y  était  dynamique,  et  se  résolvait  en 
force,  puissance  ou  action,  qui  réglait  la  macbine  sans 
être  déterminée  par  elle,  sans  se  confondre  avec  elle. 
Ainsi  la  physiologie  était  créée. 

C'était  un  grand  pas  d'avoir  reconnu  dans  Tame 
une  force  essentiellement  active;  et,  quoique  cette 
activité  fût  étendue  au-delà  de  ses  boines,  en  la 
voyant  où  elle  n'était  pas,  Stahi  a|)prenait  à  la  voir 
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OÙ  elle  était.  Ainsi  était  dès  lors  ouverte  une  voie 
plus  facile  à  ceux  qui  tenteraient  plus  tard  d'établir 
la  dualité  de  principes  ou  de  forces,  et  de  substituer  à 
l'unité,  la  théorie  vraie  des  fonctions  dynamiques 
des  deux  vies,  homologues  dans  leur  principe  sans 
pouvoir  être  identifiées  dans  leur  cause. 

Mais,  avant  d'arriver  à  cette  période  de  progrès, 
il  fallait  passer  encore  par  une  nouvelle  sorte  de 
théorie  mécanique,  dontle  Stahlisme  lui-même  sem- 
blait préparer  et  accréditer  l'illusion.  La  doctrine 
mère,  écartant  toute  idée  de  mécanisme  organique  et 
matériel,  enseignait  que  l'àme  pensait  parle  cerveau 
(cet  organe  étant  considéré  comme  la  condition, 
l'instrument  d'action  de  la  force  pensante,  et  non 
point  du  tout  l'agent,  encore  moins  le  sujet  local  de 
la  pensée),  dans  le  même  temps  que  cette  même  àme 
fonctionnait  dans  le  cœur,  l'estomac,  le  foie,  pour 
la  sécrétion  du  chyle,  du  sang,  de  la  bile.  Ceux  qui 
prétendirent  ensuite  écarter  toute  notion  de  la  force 
comme  obscure  et  vague,  pour  tout  ramener  à  des 
idées  claires,  c'est-à-dire  aux  simples  représentations, 
ou  figures  des  sens  externes,  ne  dirent  plus  que  Tàme 
pense  et  veut  dans  le  cerveau,  comme  elle  digère 
dans  l'estomac,  sécrète  dans  d'autres  organes  et  agit 
dans  tous;  ils  dirent  que  les  organes  même  agissent, 
que  le  cerveau  sent,  digère  la  pensée,  comme  l'esto- 
mac digère  les  aliments,  sécrète  le  chyle,  etc.  Cette 
assimilation  absurde  et  grossière  entre  des  choses 
aussi  disparates  par  leur  nature,  tout  opposée  qu'elle 
est  aux  [)rincipes  de  la  doctrine  stahlienne,  n'en  pa- 
rait pas  moins  avoii'  été  autorisée,  jusqu'à  un  cer- 
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tain  point,  par  l'analogie  que  Stahl  lui-même  avait 
été  conduit  à  établir  entre  des  fondions  hétérogènes 
en  principe,  comme  en  résultats  ;  surtout  par  l'iden- 
tité ou  l'unité  de  cause  efficiente  à  laquelle  il  préten- 
dait les  rattacher.  C'est  ainsi  que  l'exagération  ou 
l'abus  d'un  principe  en  entraîne  presque  toujours  la 
destruction.  N'est-il  pas  bien  remarquable  en  effet, 
qu'une  nouvelle  espèce  de  système  matériel  et  méca- 
nique ait  pu  s'introduire  dans  la  physiologie  et  la 
science  de  l'homme  })hysique  et  moral,  par  une  cer- 
taine application  détournée  du  principe  même,  établi 
à  dessein  de  fermer  toute  issue  aux  explications  ma- 
térielles et  mécaniques  des  fonctions  de  la  vie  et  de 
la  pensée  ? 

La  manière  dont  Stahl  s'y  prenait  pour  spiritua- 
liser  la  vie  organique,  semblait  encourager  ceux  qui 
viendraient  après  lui,  à  matérialiser  la  pensée;  car 
on  a  beau  faire,  le  côté  organique  des  fonctions  vi- 
tales ressort  toujours,  et  c'est  celui  qui  frappe  sur- 
tout l'imagination.  Si  la  pensée,  l'activité  de  con- 
science ont  mêmes  lois  et  mémo  principe,  pourquoi 
ne  seraient-elîe  pas  aussi  purement  organiques,  par 
suite  nécessaires  et  fatales,  comme  tout  ce  qui  est 
organique  ou  physique?  Il  fallait  faire  sans  doute 
une  grande  violence  aux  faits,  pour  attirer  dans  le 
domaine  de  l'àme  et  dans  la  sphère  propre  de  son  ac- 
tivité, toutes  les  fonctions  du  corps  organisé,  toutes 
les  impressions  passives  et  les  déterminations  aveu- 
gles et  nécessaires  de  l'instinct  sensitif  ou  vital.  Mais, 
ce  pas  franchi,  combien  cette  assimilation  des  fonc- 
tions vitales  et  intellectuelles,  faite  pour  ainsi  dire  au 
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profit  (le  l'âme,  ne  tendait-elle  pas  à  tourner  dans  les 
conséquences  tout  au  profit  du  corps.  On  ne  pou- 
vait oublier,  à  la  vérité,  qu'il  s'agissait  d'un  corps 
vivant,  doué  d'une  force  propre,  sensitive  et  motrice, 
qui  le  rangeait  dans  une  classe  à  part  de  ceux  qui 
sont  soumis  à  des  lois  mécaniques,  universelles  et 
constantes,  précisément  parce  que  leur  action  n'est 
modifiée  par  aucun  principe  intérieur  spontané,  ca- 
pable de  faire  sans  cesse  varier  les  résultats.  Si  le 
dernier  même  des  êtres  organisés  jouit  d'une  force 
vivante,  si  cette  force  (une  ou  plusieurs)  végète  dans 
la  plante,  sent  et  meut  dans  chaque  point  vivant  du 
polype  ou  du  zoopliyte  ;  si  l'on  ne  peut,  sans  blesser 
les  principes  de  toute  théorie  physiologique,  rap- 
porter à  l'organisation  matérielle  d'un  corps  vivant 
quelconque,  les  fonctions  et  les  actes  de  cette  vie  qui 
s'ignore,  ne  serait-il  pas  cent  fois  plus  absurde  en- 
core de  considérer  des  organes  quelconques  comme 
les  propres  agents,  les  causes,  les  sujets  mêmes  des 
plus  hautes  fonctions,  non-seulement  de  la  vie  ani- 
male qui  peut  encore  s'ignorer,  mais  même  de  la  vie 
du  moi  humain  qui  se  sent  agir  dans  sa  force  consti- 
tutive, qui  se  connaît?  On  ne  peut  donc  attribuer  la 
pensée  ni  la  volonté  à  aucune  forme  d'organisation 
matérielle  ou  locale,  comme  à  aucun  centre  nerveux, 
sans  se  mettre  en  contradiction  avec  toute  manière 
raisonnable  de  considérer  les  faits,  même  les  plus 
simples  de  la  nature  vivante,  avec  les  premières 
données  de  la  raison  humaine  sur  la  relation  de 
cause  à  effet,  avec  les  fondements  njêmes  de  lout 
langage,  où  la  cause  est  toujours  nommée  distincle- 
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nieiil  de  l'efïet,  le  sujet  distinctement  du  mode;  sans 
se  mettre  en  contradiction  avant  tout,  avec  le  fait 
primitif  de  la  conscience,  du  moi,  qui  est  toujours 
là  comme  témoin,  pour  attester  que  toute  modifica- 
tion, toute  fonction  qui  tient  à  sa  vie  propre  ne  sau- 
rait être  matérialisée  ni  imaginée  objectivement, 
comme  inhérente  à  des  organes  quelconques  hors  du 
moi,  sans  que  le  signe  employé  à  l'exprimer  perde 
toute  sa  valeur  propre  pour  en  prendre  une  autre 
toute  différente. 

Ainsi  flotte  encore  le  principe  fondamental  de  la 
science  des  corps  vivants,  c'est-à-dire  le  fait  primitif 
qui  doit  lui  servir  de  base.  Il  s'agit  encore,  en  effet, 
de  déterminer  plus  précisément  la  nature  et  le  ca- 
ractère propre  de  ce  fait  qui  doit  servir  d'origine  et 
de  type  à  tous  ceux  de  même  espèce,  dont  l'enchaî- 
nement ou  la  combinaison  constitue  la  vraie  théorie 
des  forces  vitales,  ou  la  dynamique  animale. 

Le  fait  en  question  est-il  un  premier  mouvement 
imprimé  à  la  machine  organisée  (quelle  que  soit  la 
nature  ou  la  cause  de  ce  mouvement  que  l'imagina- 
tion tend  toujours  à  se  représenter  comme  une  im- 
pulsion première)  ?  —  La  physiologie  rentre  sous 
les  lois  générales  de  la  mécanique  ou  de  la  physi- 
que, dont  elle  est  une  branche;  et  la  doctrine  car- 
tésienne règne  encore  sur  ce  point,  malgré  toutes  les 
observations  et  les  arguments  contraires  de  Stahl  et 
de  ses  successeurs. 

Ce  fait  primitif  se  confond-il  sous  le  titre  d'une 
première  sensation  avec  celui  de  la  conscience,  du 
moi  humain  ?  —  La  physiologie  n'a  plus  de  domaine 
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à  part  de  la  psychologie,  et  il  n'y  a  plus  lieu  de  dis- 
tin£[uernide  nommer  deux  sciences  qui  rentrent 
l'une  dans  l'autre  et  se  fondent  dans  la  même  :  la 
psychologie  est  essentiellement  physiologique  dans 
sa  base;  car  elle  part  aussi  de  la  sensation  ;  et  la  sen- 
sation n'est,  par  l'hypothèse,  qu'un  phénomène 
physiologique,  un  élément  ou  un  résultat  premier 
et  nécessaire  des  fonctions  et  des  lois  de  la  vie  orga- 
nique. La  physiologie  est  à  son  tour  psychologique 
dans  ses  développements,  car  elle  embrasse  toutes 
les  fonctions  de  la  vie  animale  et  les  produits  quel- 
conques de  ces  fonctions;  or  les  opérations  de  l'in- 
telligence et  de  la  volonté  humaine,  à  quelque  degré 
d'élévation  qu'on  les  considère,  ne  sont  que  des  dé- 
veloppements du  moi,  des  dérivés,  des  produits  du 
fait  primitif  de  conscience,  c'est-à-dire  encore,  par 
l'hypothèse,  d'une  première  sensation  qui  sert  de 
base  à  la  physiologie. 

Pourquoi  donc  persister  dans  la  distinction  for- 
melle et  nominale  des  deux  sciences,  là  où  l'on  n'en 
reconnaît  au  fond  qu'une  seule?  C'est  là  pourtant  où 
en  sont  encore  aujourd'hui  nos  plus  savants  physio- 
logistes, d'accord  en  ce  point  avec  les  idéologues 
qui,  ne  voyant  point  de  salut  hors  de  In  doctrine  de 
Locke  ou  de  Condillac,  où  ils  prétendent  cristalliser 
pour  ainsi  dire  toute  notre  philosophie,  prennent  la 
sensation  pour  l'origine  exclusivo  des  idées  et  des 
facultés  de  l'esprit  humain.  Lt,  comme  cette  sensa- 
tion telle  quelle,  qui  sert  de  point  de  départ,  est 
pour  eux  un  fait  simple  et  indécomposable,  ils  en 
n'  and'iiineiit  l'analyse  à  la  physiologie  qui,  par  ce 
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seul  point  essentiel,  semble  dominer  la  psychologie, 
puisqu'elle  donne  ses  premiers  éléments,  ses  lois, 
et  juscfu'à  son  langage  à  la  science  des  facultés  de 
l'esprit  humain,  réduite  à  n'être  plus  qu'une  des  di- 
visions de  la  science  des  fonctions  vitales,  appelée 
aussi  science  de  lliomme. 

Le  premier  physiologiste,  je  crois,  qui  ait  adopté 
ce  titre  emphatique,  et  si  évidemment  dispropor- 
tionné à  l'objet  et  au  but  de  l'ouvrage  qui  le  porte, 
est  un  médecin  philosophe  justement  célèbre,  et  qui 
le  serait  peut-être  davantage,  si  l'on  eût  mieux  re- 
connu l'importance  des  idées  et  des  lumières  nou- 
velles dont  son  génie  a  vraiment  éclairé  les  principes 
de  la  science  des  êtres  vivants.  En  récusant  le  titre 
de  l'ouvrage  de  Barthez  (1),  tout  philosophe  qui 
creusera  un  peu  dans  le  fond  du  sujet  de  cet  ouvrage, 
y  trouvera,  je  crois,  le  coiïipîément  de  la  grande  ré- 
volution produite  dans  la  même  science  par  Sthal, 
révolution  dont  le  sort  se  trouvait  compromis  par 
l'esprit  de  système,  et  l'hypothèse  abusive  qui  en 
avait  été  le  principe. 

Cette  nouvelle  tliéorie  des  forces  vivantes  de  Bar- 
thez, transporte  irrévocablement  sur  un  autre  champ, 
la  question  fondamentale  agitée  d'abord  entre  les 
mécaniciens  et  les  animistes,  les  Cartésiens  et  les 
Stahliens.  Désormais  îa  physiologie  ne  saurait  pkis 
s'appuyer  sur  une  théorie  mécanique,  physique  ou 
chimique.  Les  lois  de  la  vie,  générales  pour  tout  ce 
qui  vit  et  sent  à  un  degré  quelconque,  mais  spéciales 


(1)    ou  veaux  éléments  de  la  science  de  rhomme. 
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à  la  nature  vivante  et  sentante,  sont  parfaitement 
garanties  de  ce  côté  contre  l'invasion  de  la  pliysique, 
toujours  prête  à  ressaisir  son  ancien  empire.  Quant 
à  la  métaphysique,  dans  le  domaine  de  laquelle 
Sthal  avait  attiré  et  prétendait  fixer  la  théorie  de  la 
vie,  l'auteur  de  la  science  de  l'homme  a  bien  aussi 
indiqué  quelques  points  de  division  des  deux  scien- 
ces, mais  il  n'a  pas  pu  ou  n'a  pas  voulu  fixer  de  li- 
mites précises  de  ce  côté.  Malgré  l'esprit  philoso- 
phique dont  son  livre  porte  l'empreinte,  l'influence 
des  doctrines  de  son  temps,  et  sa  prédilection  pour 
la  science  qu'il  avait  tant  agrandie,  lui  montraient 
sans  doute,  comme  son  titre  l'annonce,  la  science  de 
l'homme  tout  entier  gravitant  vers  la  physiologie, 
qui  aurait  ainsi  tout  à  perdre  à  former  une  science 
à  part,  distincte  de  la  psychologie.  Comment  d'ail- 
leurs poser  les  limites  entre  la  science  des  facultés 
de  l'âme  humaine  et  celle  des  fonctions  ou  des  for- 
ces du  principe  vital,  qui  vont  peut-être  se  rallier  et 
se  confondre  dans  cette  région  des  essences  qu'il 
n'est  pas  donné  à  l'esprit  de  l'homine  de  pénétrer? 
Trop  philosophe  pour  oser  même  aborder  la  solu- 
tion d'un  tel  problème,  Barthez  semblerait  incliner 
plutôt  vers  l'opinion  affirmative.  Mais,  eu  s'arrôtant 
à  la  distinction  des  faits  de  deux  ordres  oii  de  deux 
natures  diverses,  la  seule  qui  nous  importe,  il  est 
évident  qu'elle  ne  ressort  tant  soit  peu  clairement  ni 
de  cet  ouvrage  si  instructif,  ni  ])ien  moins  encoi  e, 
d'autres  théories  soit  physiologiques,  soit  idéoloî^i- 
ques,  où  elle  se  trouve,  au  conti'aiic,  entiènîincnt 
effacée. 
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Notre  question  est  donc  entière.  Tout  le  monde 
reconnaît  qu'il  y  a  quelque  dislinction  à  (aire  entre 
deux  sciences  qui  ont  deux  noms  et  aussi  deux 
champs  d'observation,  entre  deux  espèces  de  faits 
qui  ne  peuvent  être  constatés  de  la  même  manière, 
on  par  la  même  expérience  extérieure,  quant  à  leurs 
caractères,  leurs  modes  de  succession  ou  de  combi- 
naison. D'où  vient  cette  distinction?  N'est-elle  donc 
que  nominale  et  purement  artificielle  ou  logique? 
Si  elle  n'est  pas  dans  le  fait  primitif  qui  sert  de 
base  aux  deux  sciences,  ou  plutôt  à  la  même,  sous 
deux  noms  et  deux  formes,  elle  est  donc  dans  quel- 
que circonstance  accessoire,  qu'il  faudrait  détermi- 
ner. Or  quelle  est  cette  circonstance  ?  Comment  se 
fait-il  que,  partant  d'un  commun  principe  de  fait, 
ou  considérant  un  seul  et  même  sujet  sentant,  sous 
des  rapports  circonstanciels  différents,  la  physiologie 
et  la  psychologie  s'éloignent  l'une  de  l'autre  au  point 
de  ne  plus  s'entendre  réciproquement,  de  ne  se  prê- 
ter aucune  lumière  et  de  paraître  pour  le  moins 
aussi  étran[^ères  que  le  sont  deux  autres  sciences 
quelconques  qui  n'ont  aucune  analogie  dans  leur 
objet,  leurs  procédés  ou  leurs  moyens  d'investiga- 
tion, comme,  par  exemple,  l'astronomie  et  la  miné- 
ralogie? 

Tout  ceci  annonce  quelque  malentendu,  soit  de 
la  part  des  physiologistes,  soit  de  celle  des  méta- 
physiciens qui  prétendent  chacun  de  leur  coté  fon- 
der leurs  sciences  respectives  sur  le  même  principe 
de  fait.  11  est  temps  de  chercher  quel  est  ce  mal- 
enîesKÎu  et  de  lever  l'équivoque,  soit  pour  conlir- 


VIE  ANIMALE.  393 

mer,  soit  pour  détruire  l'identité  ou  l'unité  du  prin- 
cipe. 

Qu'une  partie  quelconque  du  corps  d'un  animal 
vivant  (n'importe  l'espèce)  éprouve  quelque  change- 
ment, soit  spontané,  par  l'action  même  de  la  force 
ou  du  principe  qui  constitue  sa  vie  sous  quelque  nom 
qu'on  le  désigne,  soit  provoqué  par  le  contact  d'un 
corps,  d'un  stimulant  externe  quelconque,  ce  chan- 
gement dont  nous  ne  déterminons  ni  la  nature,  ni  le 
caractère  peut  être  exprimé  sous  le  titre  vague  d'im- 
pression vitale.  Cette  impression  diffère  essentielle- 
ment du  contact,  d'une  impulsion,  d'un  choc  phy- 
sique comme  celui  qui  a  lieu  entre  des  corps 
inorganiques.  Ici  toutes  les  analogies  sont  trompeu- 
ses et  on  ne  saurait  trop  se  méfier  de  celles  du  lan- 
gage. 

L'impression  vitale  n'est  point  nécessairement  ac- 
compagnée de  conscience.  Nous  disons  qu'elle  ne 
l'est  jamais  dans  l'animal,  ni  dans  aucun  des  êtres 
auxquels  peut  s'appliquer  ce  terme  générique,  à 
quelque  élévation  qu'ils  soient  dans  l'échelle  des 
êtres  organisés  vivants.  Nous  disons  aussi  que  la 
même  impression  peut  n'être  pas  accompagnée  de 
conscience  dans  l'homme.  Cela  dépend  d'une  cer- 
taine condition,  qui  sera  déterminée  ci-après,  et  qui 
marque  le  point  de  divison  entre  l'animalité  et  l'hu- 
manité, entre  la  vie  sensitive  et  la  vie  active,  entre 
la  sensation  et  la  pensée. 

Maintenant  on  demande  si  une  impression  pure- 
ment vitale  sans  conscience  est  une  sensation.  Parmi 
les  physiologistes,  les  uns  l'affirmenl  et  construisent 

m.  26 


ANTHROPOI-Or.IE. 


le  dictionnaire  de  leur  science  sur  cette  hypothèse, 
qui  est  à  leurs  yeux  un  fait;  d'autres  le  nient  abso- 
lument. Ces  derniers  font  entrer  la  conscience  comme 
élément  nécessaire  et  constitutif,  dans  l'idée  qu'ils 
expriment  par  le  mot  sensation.  Les  premiers  l'ex- 
cluent de  l'idée,  différente  en  ce  cas,  qu'ils  expri- 
ment par  le  même  mot. 

Les  seconds  entendent  qu'il  y  ait  des  impressions 
purement  vitales,  qui  ne  sont  accompagnées  dans  l'a- 
nimal d'aucune  sorte  de  modification  affective,  même 
au  degré  le  plus  obscur,  et  ils  n'admettent  pas  qu'une 
impression  ainsi  non  sentie  par  l'animal  puisse  être 
appelée  sensation.  Que  si  l'impression  devient  affec- 
tive à  quelque  degré,  ou  que  la  sensibilité  de  l'ani- 
mal, et  non  pas  sa  vie  totale,  en  soit  modifiée,  alors 
seulement  ils  reconnaissent  le  caractère  propre  d'une 
sensation  avec  conscience.  Ainsi  ils  ne  distinguent 
point  l'affection  douloureuse  ou  agréable  de  ce  qu'ils 
appellent  la  conscience  ;  toute  modification  de  la 
sensibilité  animale  est  pour  eux  une  véritable  sen- 
sation qui  comprend  indivisibîement  la  conscience. 

Quant  à  ceux  qui  identifient  toute  impression  vi- 
tale avec  la  sensation;  comme- ils  en  excluent  la  mo- 
dification affective  de  la  sensibilité  animale,  en  même 
temps  que  la  conscience,  la  sensation  n'est  à  leurs 
yeux  qu'un  phénomène  purement  organique,  ou  un 
mode  de  ce  mouvement  intérieur  qui  constitue  la  vie 
simple,  comme  l'irritabilité.  Mais  ils  reconnaissent 
des  sensations  organiques,  susceptibles  de  devenir 
animales  en  augmentant  de  degré;  auquel  cas  ils  ve- 
conaaissent  qu'elles  s'accompagnent  nécessairemeni 
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de  conscience,  par  cela  seulement  qu'elles  devien- 
nent animales,  c'est-à-dire  affectives,  agréables  ou 
douloureuses  à  un  degré  plus  ou  moins  marqué. 

Ces  deux  opinions  diffèrent  au  fond  par  une  nuance 
tellement  légère  qu'on  ne  peut  y  voir  qu'une  dispute 
de  mots.  Des  deux  côtés  on  convient  en  effet,  que 
la  conscience  et  l'affection  agréable  ou  douloureuse, 
ou  la  sensation  animale,  sont  la  même  cbose,  expri- 
mée par  des  mots  différents.  Des  deux  côtés  aussi, 
on  reconnaît  qu'il  y  a  des  impressions  vitales  qui  ne 
sont  pas  affectives  mais  qui  sont  susceptibles  de  le 
devenir  à  tel  degré  indéterminé,  sans  qu'on  puisse 
assigner  le  point  où  l'affection  et  par  suite  la  con- 
science commence  et  finit.  Tout  le  débat  roule  donc 
sur  cette  expression,  sensation  organique,  qui,  en 
effet,  est  assez  mal  choisie  et  ne  peut  guère  se  jus- 
tifier comme  une  idée  précise  exprimant  un  fait  spé- 
cial déterminé. 

En  effet,  toute  sensation  animale  pourrait  être 
dite  organique,  comme  étant  le  résultat  immédiat 
d'une  fonction  vitale,  exercée  dans  un  organe  parti- 
culier interne  ou  externe,  spontanée  ou  provoquée 
par  quelque  stimulant;  car  l'effet  sensitif  de  l'im- 
pression externe  d'un  stimulant  dépend  bien  plus 
du  ton,  delà  disposition  vitale  de  l'organe,  que  de 
l'action  de  l'objet. 

Uéciproquement  toute  sensation  organique  est 
aussi  animale  ou  affecte  la  sensibilité  de  l'animal  à 
un  degré  quelconque  de  douleur  ou  de  plaisir.  II 
faut  à  la  vérité  un  certain  degré  de  force  et  de  durée 
dans  l'impression  pour  que  la  sensibilité  se  mani- 
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feste,  OU  s'exprime  au  dehors,  par  ses  signes  natu- 
rels, les  mouvements,  les  cris.  Mais  peut-on  croire 
que  le  degré  où  la  sensation  animale  se  manifeste, 
soit  le  même  que  celui  où  elle  commence?  D'ailleurs 
est-ce  qu'une  sensation  particulière  quelconque  est 
autre  chose  qu'un  changement,  une  modification  ap- 
portée à  la  sensibilité  générale?  L'animal  sentait 
donc  avant  l'impression  dont  il  s'agit.  Il  est  impossi- 
ble de  supposer  qu'il  vive  un  seul  instant,  sans  qu'il 
éprouve  quelque  affection  de  plaisir  ou  de  douleur, 
qui  fait  son  existence.  Or  toute  impression  vitale, 
interne  ou  externe,  quelque  faible  qu'on  la  suppose, 
est  un  changement  porportionné  dans  cette  existence. 
C'est  donc  là  une  véritable  sensation. 

Les  idées  mécaniques  l'emportent  toujours.  On  se 
figure  chaque  impression  au  contact  comme  produi- 
sant la  sensation,  et  créant  ainsi  en  quelque  sorte 
chaque  modification  successive  de  la  vie  animale. 
Mais  cette  vie  roule  sur  elle-même;  et,  comme  il 
est  impossible  de  la  concevoir  autrement  que  comme 
sensitive,  ou  comme  une  succession  des  divers  mo- 
des du  plaisir  ou  de  la  douleur,  on  voit  bien  que  les 
impressions  adventices  ne  constituent  pas  la  vie  ;  et 
qu'étant  au  contraire  réglées  par  elle  ou  s'y  propor- 
tionnant, elles  ne  peuvent  pas  davantage  former  la 
sensation  animale.  Mais  de  ce  que  l'impression  vi- 
tale s'identifie  avec  la  sensation,  et  ne  peut  en  être 
distinguée  dans  l'animal  que  par  abstraction,  s'en- 
suit-il que  cette  impression,  cette  sensation  organi- 
que, portée  au  degré  qui  peut  la  rendre  éminemment 
animale,  soit  inséparable  de  la  conscience,  comme 
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elle  Test  de  ce  degré  de  plaisir  ou  de  douleur  qui  la 
constitue  animale?  Je  dis  non,  et  à  l'instant,  toutes 
les  voix  s'élèvent  contre  cette  assertion  négative. 
Ou'est-ce  que  sentir  si  ce  n'est  avoir  conscience  d'une 
modification?  Comment  concevoir  une  sensation 
qu'on  ne  sent  pas?  C'est  ici  surtout  que  s'observe  la 
défectuosité  du  langage  et  de  ses  formes  naturelles 
et  nécessaires  qui,  portant  toutes  l'empreinte  du  moi 
et  de  la  personne  humaine,  ne  trouvent  plus  d'appli- 
cation là  où  le  moi  n'est  pas. 

«  Qu'est-ce  qu'une  sensation  qu'on  ne  sent  pas?  » 
Je  demande  à  mon  tour  à  quoi  se  rapporte  ce  on? 
L'homme  sent  la  sensation  qu'il  éprouve  dans  son 
organisation  ;  il  sent,  ou  mieux  il  sait,  il  aperçoit 
qu'il  sent,  parce  qu'il  est  une  personne  identique, 
permanente,  qui  se  distingue  de  toutes  les  sensations 
passagères  et  ne  se  confond  avec  aucune.  L'animal 
ne  sent  pas,  ne  sait  pas  sa  sensation,  parce  qu'il  n'est 
pas  une  personne  constituée  pour  savoir  ou  aperce- 
voir au  dedans  son  existence  individuelle,  comme 
au  dehors,  celle  des  autres  choses;  mais  il  sent  sans 
se  savoir  sentant,  comme  il  vit  sans  se  savoir  vivant. 

Vivit  et  est  vita;  nescius  ipse  sua;. 

Le  mot  conscience  ne  signifie  rien  si  on  l'entend 
autrement  que  se  5^2;o/r  502,  avec  une  modification 
différente  du  soi,  puisqu'il  reste  quand  elle  passe. 
Pourquoi  employez-vous  cette  expression  sensation 
avec  conscience,  (1)  si  toute  sensation,  en  tant  (ju'a- 

(1)  Voyez  Bérard.  Rapport  du  physique  et  du  moral.  Articles 
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gréable  ou  douloureuse,  est  indivisible  de  la  con- 
science, si  cette  conscience  mênae  n'est  autre  que  la 
sensation? — Quel  pléonasme,  quel  vague  de  langage! 

Veut-on  se  faire  une  idée  plus  précise  de  la  sen- 
sation sans  conscience,  et  bien  comprendre  en  même 
temps  combien  l'idéologie  se  sépare  de  la  physiologie, 
en  se  servant  des  mêmes  mots,  et  en  paraissant  s'ap- 
puyer sur  le  même  principe  de  fait?  Ouvrez  le  Traité 
des  sensations  de  Condillac.  La  statue  n'est  point  un 
être  organisé  vivant;  aucune  impression  vitale  ne 
se  fait  en  elle  ou  sur  elle;  elle  est  seulement  une 
âme  capable  de  sentir,  ou  d'être  modifiée  par  toutes 
les  impressions  adventices  faites  du  dehors  sur  cha- 
que organe  séparé,  et  qui  lui  seront  transmises  on 
ne  sait  comment.  Cette  âme,  être  ou  substance,  table 
rase  avant  la  sensation,  reçoit  toute  son  existence 
dans  la  première  impression  du  dehors.  Ce  passage 
de  l'être  absolu  à  l'existence  sensible  ou  relative, 
opéré  dans  la  première  sensation  d'odeur  de  rose, 
est  plus  qu'une  modification.  C'est  une  sorte  de 
création.  Aussi  Coodillac  dit-il  supérieurement  que 
l'âme  de  la  statue  non-seulement  est  modifiée  en 
odeur  de  rose,  mais  qu'elle  devient  cette  odeur.  Elle 
devient  ce  qu'elle  n'était  pas  :  voilà  l'existence  sen- 
sible parfaitenient  entendue  et  exprimée. 

Mettez  à  la  place  de  l'être  fictif  de  Condillac  un 
véritable  animal,  pris  à  un  degré  quelconque  de 
l'échelle;  et  ces  premiers  modes  de  l'existence  pu- 
rement sensitive  attribuée  à  la  statue,  ne  seront 
plus  des  abstractions  ou  des  hypothèses,  mais  de 
vrais  faits  de  l'existence  animale,  faits  complets  et 
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non  partiels,  représentant  cette  existence  tout  en- 
tière, comme  elle  est  pour  l'animal  réduit  à  vivre,  à 
sentir,  sans  savoir  qu'il  vit,  qu'il  sent,  sans  qu'il  y 
ait  de  témoin  intérieur  présent  à  la  sensation,  ca- 
pable de  l'apercevoir  ou  de  la  redire.  Or  c'est  uni- 
quement là  ce  qu'est  la  conscience,  comme  le  mot 
même  le  fait  entendre.  Aussi  Condillac  ne  dit-il  pas 
que  la  première  sensation  soit  accompagnée  de  con- 
science ;  et  comment  le  serait-elle  en  effet,  si  l'âme 
de  la  statue  devient  successivement  chacune  de  ses 
modifications  et  s'identifie  avec  toutes? 

Ici  le  métaphysicien  tombe,  il  est  vrai,  dans  un 
singulier  paradoxe,  lorsque,  après  avoir  reconnu 
qu'aucune  sensation  en  particulier  n'admet  le  moi, 
il  prétend  faire  ressortir  ce  moi  primitif  d'une  sorte 
de  combinaison  de  deux  sensations,  ou  d'une  sensa- 
tion et  d'un  souvenir,  dont  ni  l'un,  ni  l'autre  n'ont 
de  conscience  ou  de  moi\  comme  si  le  sujet  un,  iden- 
tique, qui  perçoit  les  modifications  sensibles,  en  se 
distinguant  de  toutes,  pouvait  être  un  résultat  de 
leur  combinaison,  comme  si  le  souvenir  ne  présup- 
posait pas  l'existence  du  moi. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  pour  nous,  en  ce  moment,  de 
déterminer  l'origine  de  la  personnalité,  ni  de  dire 
où  et  quand  le  moî  commence  à  se  manifester  inté- 
rieurement, à  exister  pour  lui  même,  à  avoir  la  con- 
science de  l'un,  du  simple,  du  permanent,  dans  le 
composé,  le  variable  des  sensations  successives.  Nous 
ne  procédons  ici  que  par  exclusion,  en  disant  où  le 
moi,  le  fait  de  conscience  n'existe  pas. 

Or  il  ne  commence  pas  à  l'impression  vitale,  à  ce 
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degré  indéterminé  où  rtinimal  commence  à  sentir. 
Il  faut  bien  en  convenir,  ou  se  résoudre  à  adopter 
des  conséquences  révoltantes,  démenties  par  tous 
les  Mis  de  la  nature  vivante,  parce  qu'il  faut  attri- 
buer à  tous  les  êtres  de  cette  nature  la  conscience  de 
leurs  impressions  sensitives,  et  avec  elle  la  pensée, 
la  volonté  et  toutes  les  facultés  de  l'ame  humaine, 
qui  vont  se  rattacher  au  fait  primitif  de  l'existence 
personnelle.  Ce  fait  primitif  est  complet,  siiigeneris, 
comme  le  fait  de  la  sensation  animale,  ou  vitale,  est 
aussi  un  fait  primitif,  complet  dans  son  genre.  Ces 
deux  faits  se  combinent,  s'associent  dans  la  vie  to- 
tale de  l'homme,  de  bonne  heure  et  d'une  manière  si 
intime  qu'il  devient  difficile  à  l'esprit  de  les  conce- 
voir distinctement  et  séparément  l'un  de  l'autre  : 
voilà  pourquoi  le  mot  sensation  renferme  toujours 
d'une  manière  implicite  et  indivisible  la  conscience 
du  sujet  sentant,  si  bien  que,  ce  sujet  étant  ôté,  la 
sensation  semble  s'évanouir  avec  lui. 

Aussi  les  physiologistes  qui  ne  considèrent  qu'en 
dehors  les  phénomènes  de  la  vie  animale,  ne  par- 
viennent-ils à  abstraire  de  la  sensation  l'idée  de 
conscience,  ou  du  moi,  qu'en  détournant  tout  à  fait 
le  sens  du  mot,  et  en  le  faisant  passer  du  propre  au 
figuré.  On  changerait,  en  effet,  toutes  leurs  expérien- 
ces, en  les  ramenant  du  dehors  au  dedans.  Et  l'on 
voit  bien  que  ce  n'est  que  par  une  métaphore  assez 
hardie,  qu'on  peut  exprimer  le  mouvement  organique 
d'une  fibre  nerveuse,  d'un  fluide,  etc.,  par  un  terme 
tel  que  celui  de  sensation  employé  à  désigner  une 
modification  tout  intérieure  de  l'àme.  Pour  les  mé- 
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taphysiciens,  même  sensualistes,  ce  n'est  pas  non 
plus  la  sensation  pure  qui  est  le  point  de  départ  ; 
car  ils  ne  peuvent  prendre  une  métaphore  pour  un 
principe  ;  et,  en  considérant  de  prime  abord  la  mo- 
dification sensible  dans  l'ànie,  ou  l'âme  même  modi- 
fiée de  telle  manière  agréable  ou  douloureuse,  ils 
excluent  du  principe  (fait  ou  abstraction)  qui  doit 
servir  de  base  à  leur  science,  toute  part  d'organisa- 
tion, toute  impression  vitale.  Ce  n'est  donc  pas  la 
sensation  animale  qu'ils  considèrent  comme  origine 
de  dérivation  des  idées  ou  des  facultés  humaines, 
mais  bien  (et  par  confusion  de  mots)  la  conscience, 
l'idée  première  de  sensation.  C'est  de  là  en  effet  que 
Locke  part  :  c'est  cette  idée  toute  faite  qui  va  lui  ser- 
vir à  faire  d'autres  idées.  En  parlant  sans  cesse  des 
premières  idées  de  sensation  comme  parfaitement 
simples,  il  ne  se  demande  point  ce  que  peut  être  la 
sensation  elle-même,  à  part  l'idée,  c'est-à-dire  sans 
la  conscience,  ou  l'aperception.  Il  ne  se  demande 
j)oint  si  ce  n'est  pas  un  mode  véritablement  simple  de 
fàme,  auquel  cas  toute  idée  de  sensation  serait  un 
composé  de  deux  éléments,  et  donnerait  lieu  à  une 
analyse;  ou  si  c'est  au  contraire  un  pur  néant,  sup- 
position qui,  renfermant  toute  existence  dans  les  li- 
mites de  l'aperception  ou  de  l'idée,  entraîne  les  plus 
graves  conséquences,  et  donne  gain  de  cause  à  l'i- 
déalisme et  au  scepticisme. 

Au  commencement  de  son  Traité  des  sensations, 
Condillac  semble  se  placer  dans  le  vrai  point  de  vue 
d'une  analyse  subjective.  La  première  modification 
avec  laquelle  l'âme  s'identilie,  la  première  sensation 
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qu'elle  devient,  n'est  pas  encore  l'idée  de  sensation, 
car  il  n'y  a  pas  encore  de  conscience,  point  de  moi 
qui  sache  que  la  statue  sent,  qu'elle  est  modifiée  de 
telle  manière.  Coniment  et  quand  cette  première  idée 
naitra-t-elle?  D'où  viendra  la  conscience  du  moi1  ou 
quand  commencera-t-elle  à  se  joindre  à  la  sensation 
pour  former  l'idée?  C'est,  nous  dit-on,  que  la  pre- 
mière sensation  perçue  se  transforme  d'elle-même  en 
conscience  du  moi,  en  idée  de  sensation  ;  et  cette 
prétendue  tranformation,  vraiment  inintelligible  et 
paradoxale,  est  reconnue  nécessaire  pour  amener  tou- 
tes les  autres  qui  s'en  déduisent  en  effet  très-logique- 
ment. Mais,  dans  ce  passage  de  la  sensation  à  l'idée 
que  l'auteur  du  Traité  des  sensations  franchit  si 
brusquement,  sans  paraître  se  douter  qu'il  y  a  là 
un  abîme,  on  reconnaît  tout  l'empire  d'une  première 
liaison  d'habitude,  consacrée  par  le  langage;  et  c'est 
ce  qui  fait  précisément  que  la  sensation  sans  con- 
science doit  paraître  à  tous  un  être  de  raison,  un  pur 
abstrait,  quand  on  ne  réduit  pas  le  signe  à  une  li- 
gure ou  à  un  symbole. 

Cependant,  il  faut  le  reconnaître,  Condillac  a 
trouvé  et  fidèlement  exprimé  le  vrai  point  de  réu- 
nion des  deux  natures,  et  aussi  le  vrai  point  de  con- 
tact des  deux  sciences,  celle  des  phénomènes  et  des 
lois  de  la  vie  sensitive  ou  animale  et  celle  des  faits 
de  la  vie  de  conscience,  du  moi  humain  et  des  lois 
de  la  pensée.  Toute  sensation  que  l'âme  sensitive 
devient,  tout  mode  simplement  affectif  de  la  force 
vivante  ou  du  principe  de  vie,  nécessairement  iden- 
tifié avec  l'existence  de  ce  principe  ,  commun  à 
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riioiiiine  et  à  l'animal,  dans  tous  les  degrés  de  l'é- 
chelle, est  du  domaine  de  la  physiologie;  c'est  cette 
science  qui  est  chargée  d'en  explorer  toute  l'étendue, 
d'en  déterminer  les  éléments,  les  conditions  et  les 
lois,  par  la  méthode  d'observation  et  d'expérience  qui 
lui  est  propre.  Mais  là  où  finit  la  sensation  animale 
considérée  soit  en  elle-même,  soit  dans  les  fonctions 
ou  les  conditions  instrumentales  dont  elle  peut  être 
le  résultat,  là  aussi  s'arrête  la  physiologie  sans  aller 
plus  loin.  Là  où  commence  l'idée  de  sensation,  le 
fait  de  conscience  vraiment  primitif  dans  son  ordre, 
ou  vraiment  originel  de  tous  les  faits  intellectuels  et 
moraux,  le  physiologiste  n'a  plus  rien  à  voir  et  le 
psychologue  commence.  Son  domaine  embrasse  un 
monde  invisible,  où  l'esprit  humain  s'égare  infailli- 
blement, dès  qu'il  cherche  à  s'éclairer  des  sens,  de 
l'imagination  et  de  toute  donnée  sensible,  monde  où 
il  se  perd  aussi  dans  le  vague  de  ses  propres  pensées, 
toutes  les  fois  qu'il  s'écarte  d'une  ligne  vraiment  di- 
rectrice,  dont  les  pôles  immuables  ne  trompent  ja- 
mais l'œil  qui  les  fixe  et  l'esprit  qui  les  prend  pour 
guides  dans  le  laborieux  passage  d'un  monde  à  l'au- 
tre :  la  personnalité  de  l'àme,  le  moi  de  l'homme, 
pôle  inférieur,  la  personnalité  de  la  cause  suprême 
infinie,  Dieu,  pôle  supérieur,  séparé  du  premier  par 
un  intervalle  immense,  effrayant  pour  la  raison  hu- 
maine, mais  que  franchit  l'âme  portée  sur  les  ailes 
du  sentiment,  de  l'amour  et  de  la  foi. 

N'anticipons  rien  ;  mais  résumons  tout  ce  qui  pré- 
cède sur  le  caractère  de  la  sensation  animale,  consi- 
dérée comme  point  de  division  de  deux  sciences  qui 
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tendent  à  se  confondre  précisément  par  ce  point.  De 
deux  choses  l'une  : 

Ou  il  n'y  a  pas  de  sensation,  pas  de  mode  du 
plaisir  ou  de  la  douleur,  à  un  degré  quelconque, 
qui  ne  soit  joint  ou  identique  avec  la  conscience  du 
moi,  ou  qui  ne  soit  idée  de  sensation  ;  et  alors  tous 
les  êtres  sentants  depuis  le  zoophyte  jusqu'à  l'homme, 
différant  les  uns  des  autres  seulement  par  les  degrés 
d'une  même  force  vivante,  ou  les  gradations  orga- 
niques de  réceptivité,  et  non  point  par  leur  nature, 
tous  les  êtres  sentants,  dis-je,  sont  en  même  temps 
des  êtres  pensants,  qui  savent  ce  qu'ils  font,  qui 
sont  aussi  actifs  et  libres,  et  qui  ont  la  conscience, 
la  personnalité  inséparable  de  l'activité  du  vouloir 
ou  de  l'effort. 

Ou  bien,  il  y  a  de  véritables  sensations  sans 
conscience,  mais  aussi  sans  aucun  mode  du  plaisir 
ou  de  la  douleur,  pures  impressions  vitales,  identi- 
fiées avec  les  mouvements  ou  les  phénomènes  pure- 
ment organiques  d'irritabilité,  de  contractilité,  qui 
manifestent  ces  sensations  inhérentes  à  diverses  par- 
ties de  la  machine  organisée  ou  à  son  ensemble. Dans 
ce  cas,  l'existence  d'une  multitude  d'êtres  organisés 
vivants  et  dits  sentants,  peut  se  réduire  par  le  fait  à 
l'état  de  pures  machines  insensibles;  et  de  proche  en 
proche,  on  parviendrait  à  dire  comme  les  Cartésiens 
que  tout  ce.  qui  ne  pense  pas  est  machine,  soumis 
aux  lois  générales  ou  particulières  qui  régissent  les 
différentes  espèces  des  corps. 

Je  crois  qu'en  effet  cette  deuxième  opinion  paraî- 
trait la  seule  vraie  si  nous  étions  de  purs  esprits,  ou 
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si,  comme  les  livres  sacrés  nous  représentent  l'état 
du  premier  homme  avant  le  péché,  l'homme  actuel 
n'avait  pas  une  nature  animale,  un  principe  de  vie 
sensitive,  par  laquelle  il  est  soumis  à  des  passions, 
esclave  d'une  foule  de  nécessités,  régi  enfin  par  les 
lois  du  corps  organisé,  vivant  ou  sentant,  opposées 
aux  lois  de  l'esprit  pensant  et  voulant. 

Ces  modes  de  la  vie  sensitive,  attribut  d'une  na- 
ture animale  que  l'homme  aperçoit  ou  reconnaît  dans 
son  organisation,  ou  dans  son  existence  concrète,  y 
seraient  également  quand  il  ne  les  apercevrait  pas, 
ou  quand  il  n'en  aurait  pas  la  conscience  :  voilà  le 
type  de  la  vie  animale  ou  de  la  sensation  sans  con- 
science. Ainsi  nous  ne  pouvons  croire  d'après  Des- 
cartes que  les  animaux  soient  de  pures  machines, 
dénués  de  toutes  sensations  ou  affections  de  plaisir, 
de  douleur,  d'appétits,  de  passions  qui  déterminent 
leurs  divers  mouvements;  car  nous  trouvons  tout 
cela  en  nous-mêmes,  quand  nous  pouvons  y  penser, 
et  nous  nous  assurons  aussi  indirectement,  par  des 
moyens  et  des  signes  dont  nous  parlerons,  (|ue  cette 
partie  de  notre  existence  concrète  a  passé  par  ces  di- 
verses modifications  sensitives,  dans  certains  états 
de  vie  et  de  sensibilité  où  il  n'y  avait  point  de  con- 
science, c'est-à-dire  de  moi  capable  de  s'en  aperce- 
voir. 

Nous  sommes  donc  autorisés  à  conclure  contre  la 
première  opinion  extrême  dont  nous  avons  parlé, 
que  les  animaux  de  tous  les  degrés  de  l'échelle  peu- 
ventavoir  de  véritables  sensations,  ou  éprouver,  cha- 
cun dans  son  mode  dévie,  diverses  affections  de  plai- 
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sir  OU  de  douleur  sans  conscience,  sans  idée  de  sen- 
sation, sans  rien  qui  puisse  être  comparé  à  la  pensée, 
au  libre  vouloir  de  l'homme.  Il  y  a  donc  plus  qu'une 
différence  de  degré  entre  l'homme  et  la  brute  
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I 

LE  FAIT  PRIMITIF.  —  OPINIONS  DES  PHILOSOPHES. 

....S'agit-il  de  ce  que  l'âme  est  absolument  comme 
chose,  ou  plutôt  de  ce  qu'est  l'iiomme  comme  être 
en  soi?  Il  n'y  a  pas  de  lumicre  directe  ni  réfléchie 
qui  puisse  le  lui  apprendre.  En  supposant  la  pensée 
la  plus  profonde,  la  réflexion  la  plus  concentrée  sur 
les  modes  intimes,  répétés  et  variés  de  toutes  ma- 
nières dont  se  composerait  une  vie  intellectuelle  in- 
définiment prolongée,  cette  pensée  ne  serait  jamais 
le  fond  môme  de  la  substance  de  l'âme.  Elle  ne  sau- 
rait la  révéler  à  elle-même,  comme  Dieu  la  connaît, 
tout  entière.  Les  progrès  les  plus  élevés  de  la  con- 
naissance du  moi  seraient  toujours  à  la  counaissnnce 
de  l'âme  substantielle  dans  le  rapport  incommensu- 
rable, ou  infini,  de  l'asymptote  à  la  courbe. 

Mais  s'agit-il  de  ce  que  le  moi  de  l'homme  est 
pour  lui-même,  iminédiafemenf  ou  à  l'œil  inférieur 
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de  sa  conscience  ?  Et  par  suite  de  ce  qu'il  est  en  soi 
réellement,  sinon  dans  son  essence  complète,  du 
moins  sous  cette  face  par  laquelle  il  lui  est  donné  de 
se  concevoir,  ou  de  s'entendre  comme  il  est,  réelle- 
ment et  actuellement,  aux  yeux  de  Dieu  comme  aux 
siens  propres?  L'homme,  sujet  pensant,  actif  ou 
libre  parce  qu'il  pense,  sait  très-cerlainement  {certis- 
sima  scientia  et  clamante  conscientia],  qu'il  y  a  en 
lui,  ou  plutôt  qu'il  est  lui-même  une  force  qui  se 
porte  d'elle-même  à  l'action,  qui  détermine  cette 
action  sans  y  être  contrainte,  poussée  ou  inclinée  par 
aucune  impulsion  étrangère,  qui  commence  cer- 
tains mouvements  ou  actes  et  en  continue  la  série, 
oii  les  interrompt  et  les  suspend,  par  l'efibrt  et  le 
vouloir  seul,  constitutif  de  la  personne.  A  ce  titre, 
dis-je,  l'homme  a  le  sentiment  immédiat,  l'apercep- 
tion  interne  de  son  individualité  propre  et  actuelle, 
de  l'unité  et  de  l'identité  constante  du  moi  ç^m  reste 
quand  tout  passe  et  varie  dans  la  sensibilité  passive. 
Avec  ce  sentiment  intime,  il  a  encore  l'idée,  ou  la  con- 
ception simple  et  parfaitement  adéquate,  de  son  être 
réel  à  titre  d'agent,  de  ce  qu'il  est  réellement  en  soi, 
aux  yeux  de  Dieu,  comme  personne  intelligente  et 
lil)re,  capable  de  mérite  et  de  démérite.  Sous  ce  rap- 
port d'activité,  il  sait  parfaitement  ce  qui  reste /we,  et 
constamment  identique,  au  sein  de  toutes  les  modi- 
fications variables  d'une  existence  sensitive,  passa- 
gère, distincte  de  la  sienne,  quoiqu'il  se  l'approprie 
et  tende  souvent  à  s'y  confondre. 

Ainsi  le  principe  de  la  philosophie  est  trouvé  :  il 
s'identifie  avec  celui  de  la  force  ou  de  la  causalité 
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même,  dès  qu'il  est  prouvé,  par  le  fait  de  sens  inti- 
me, que  le  moi  actuel  est  pour  lui-même  force,  cause 
libre  qui  commence  le  mouvement  ou  l'action,  force 
constamment  distincte  de  ses  effets  transitoires, 
comme  de  tous  les  modes  passifs  étrangers  à  son 
domaine.  Ce  fait  primitif  de  la  conscience  et  de 
l'existence  réunit  les  conditions  et  les  caractères 
propres  du  principe  de  la  science  humaine.  Pris  en 
nous-mêmes,  il  emporte  avec  lui  ce  sentiment  d'évi- 
dence immédiate  qui  ne  peut  que  se  réfléchir  sur 
toutes  les  vérités  qui  en  empruntent  leur  certitude. 
Comment  en  effet  pourrait-il  y  avoir  quelque  vérité 
s'il  était  permis  ou  possible  de  révoquer  en  doute 
un  seul  instant  cette  première  expérience  interne 
immédiate  qui  manifeste  \emoik  lui-même,  comme 
force  ou  cause  libre,  identique,  permanente,  avant, 
pendant  et  après  les  actes  ou  sensations  transitoires 
qu'elle  détermine  ou  qui  accompagnent  son  exercice? 
La  force,  la  causalité  interne,  la  libreactivité,  comme 
l'existence  personnelle  qu'elle  constitue,  n'est  qu'une 
aperception  première,  immédiate,  un  fait  de  senti- 
ment. Mettre  ce  fait  en  question,  prétendre  le  dé- 
duire de  quelque  principe  antérieur,  en  chercher  le 
comment,  c'est  demander  ce  qu'on  sait  et  ne  pas 
savoir  ce  qu'on  demande. 

Si  Descartes  a  cru  poser  le  premier  principe  de 
toute  science,  la  première  vérité  évidente  par  elle- 
même,  en  disant  :  Je  pense,  donc  je  suis  chose  ou 
substance  pensante,  —  nous  dirons  mieux,  et  d'une 
manière  plus  déterminée,  avec  l'évidence  irrécusable 
de  sens  intime  :  J'agis,  je  veux,  ou  je  pense  en  moi 
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l'action,  donc  je  me  sais  cause,  donc  je  suis  ou 
j'existe  réellement  à  titre  de  cause  ou  de  force.  C'est 
sous  ce  rapport  très-précisément  que  ma  pensée  in- 
térieure est  l'expression,  la  conception  de  mon  exis- 
tence réelle,  en  même  temps  que  la  manifestation 
première  et  l'enfantement  du  moi  qui  naît  pour  lui- 
même,  en  commençant  à  se  connaître.  Ici,  et  dans 
ce  cas  seulement,  exclusivement  à  celui  où  l'être 
pensant  est  identifié  à  la  substance  ou  chose  pen- 
sante modifiable  à  l'infini,  l'on  est  fondé  à  dire  avec 
Bacon  :  ratio  essendi  et  ratio  cognoscendi  idem  sunt, 
et  non  magis  a  se  invicem  differunt  quam  radius  di- 
rectus  et  radius  reflexus» 

Et  vraiment,  la  cause  ou  la  force  moi,  manifestée 
à  elle-même  par  son  effet  seul,  ou  par  le  sentiment 
immédiat  de  l'effort  qui  accompagne  tout  mouve- 
ment ou  acte  volontaire,  est  bien  comme  le  premier 
rayon  direct,  la  première  lumière  que  saisit  la  vue 
intérieure  de  l'agent.  La  réflexion  de  la  force  sur 
elle-même,  en  tant  que  virtuelle,  ou  ayant  en  elle  le 
pouvoir  immanent  de  déterminer  et  d'effectuer  l'ac- 
tion sans  se  déterminer  actuellement  à  l'effort,  n'est- 
elle  pas  bien  exprimée  sous  l'image  du  rayon  de 
lumière  réfléchie  que  saisit  la  pensée  de  l'agent  in- 
tellectuel et  moral  développé  au  point  que  comporte 
sa  nature?  Ici  enfin  la  pensée  réfléchie  de  l'être 
moral  qui  s'entend  lui-même  dans  son  fond,  n'est- 
elle  pas  l'expression  et  la  conception  de  sa  puissance 
réelle  vraiment  causale,  de  son  être  tel  qu'il  est  en 
soi  ou  aux  yeux  de  Dieu  même  ? 

Nous  résoudrions  ainsi  la  plus  terrible  diflu-ulté 
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qui  puisse  être  élevée  par  le  scepticisme,  comme 
par  la  doctrine  critique,  contre  la  réalité  du  principe 
de  la  connaissance  humaine,  ou  du  fait  de  con- 
science qui  lui  est  identique.  En  effet,  disent  les 
sceptiques,  le  sentiment  d'une  force  actuellement 
en  exercice,  comme  celui  d'une  idée  présente,  d'un 
acte  ou  mode  actuel  de  la  pensée  ou  de  la  sensibilité 
humaine,  pourrait-il  servir  de  preuve  certaine  à  la 
réalité  d'une  force  absolue  hors  de  l'action,  ou  d'une 
substance  pensante  hors  de  la  pensée  actuelle?  Je 
rétorquerai  l'argument  en  demandant  comment  on 
entend  que  le  sentiment  immédiat  identique  et  per- 
manent de  la  force  agissante,  ou  de  l'état  d'effort 
qui  constitue  la  veille  du  moi,  est  une  marque  incer- 
taine de  la  réalité  absolue  de  la  force  ou  de  l'être 
actif  qui  en  est  doué,  lorsqu'il  est  impossible  à  un 
esprit  humain  de  croire  le  contraire  ou  de  le  penser; 
car  on  ne  peut  concevoir  et  exprimer  un  pur  phéno- 
mène, séparé  de  l'être,  ou  de  la  chose  dont  il  est 
la  manifestation,  un  mode  ou  une  qualité  sans  un 
sujet  d'inhérence,  un  effet  sensible  sans  quelque 
cause  cachée,  un  mouvement  quelconque,  qui  com- 
mence dans  le  temps  et  l'espace,  sans  une  force 
quelconque  qui  le  fait  commencer.  Hors  de  nous, 
comme  en  nous-mêmes,  nulle  substance  exprimée 
et  conçue  dans  son  absolue  réalité,  ne  saurait  être 
représentée  phénoméniquement,  ou  comme  fait, 
quoique  cette  notion  entre  comme  élément  et  condi- 
tion nécessaire  de  tous  les  faits  externes  ou  internes, 
et  qu'elle  serve  de  lien  [vinculum  mbstantiale]  à  tous 
les  phénomènes. 
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En  nous,  et  seulement  en  nous-mêmes,  la  cause, 
la  force  productive  des  mouvements  ou  actes  libres 
exécutés  par  des  organes,  se  manifeste  à  la  fois,  et 
comme  phénomène  ou  fait  de  sens  intime  dans  l'ef- 
fort voulu  et  senti,  et  comme  notion  ou  conception 
de  l'être  actif  par  essence,  ou  de  la  force  virtuelle 
absolue  qui  était  avant  de  se  manifester,  et  qui  reste 
la  même  après  l'acte,  alors  même  que  son  exercice 
est  suspendu.  Le  phénomène  et  la  réalité,  l'être  et 
le  paraître  coïncident  donc  dans  la  conscience  du 
moij,  identique  avec  le  sentiment  immédiat  de  la 
force,  ou  de  la  cause,  qui  opère  par  le  vouloir.  La 
distinction  entre  le  phénomène  et  le  noumène,  le  re- 
latif et  l'absolu,  alléguée  contre  la  réahté  de  la  sub- 
stance passive  ayant  la  pensée  pour  attribut,  reste 
sans  objet  ou  sans  valeur,  quand  on  prétend  l'appli- 
quer au  principe  de  la  force  qui  ne  peut  s'apercevoir 
ou  se  penser  elle-même  comme  agissante  et  libre 
sans  être  en  soi,  comme  force  virtuelle,  ce  qu'elle 
sait  ou  pense  être  dans  son  exercice  actuel.  Cette  as- 
sertion porte  sa  preuve  avec  elle,  ou  dans  la  con- 
science même.  Que  se  passe-t-il  dans  le  passage  de 
l'inertie  à  l'action,  à  l'effort  volontaire,  dans  le  pas- 
sage de  Tétat  de  sommeil  à  celui  de  veille,  qui  en 
diffère  seulement  par  la  présence  de  la  volonté,  in- 
divisible de  la  conscience  de  moil  Quand  le  senti- 
ment de  moi  suspendu,  renaît  pour  lui-même  avec 
l'eftbrt  voulu,  l'être  pensant  qui  rentre  en  posses- 
sion de  son  pouvoir  d'agir  sur  le  corps,  se  manifeste 
de  nouveau  à  lui-même,  non  comme  sortant  du 
néant  ou  comme  créé  une  seconde  fois,  mnis  comme 
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recouvrant  l'exercice  d'une  force  ou  d'un  pouvoir 
qui  n'a  pas  cessé  d'être  ou  de  durer,  en  cessant  d'agir 
ou  de  se  manifester.  Il  en  est  de  la  lumière  intérieure 
comme  de  l'extérieure  :  ni  l'une  ni  l'autre  ne  créent 
les  objets  qu'elles  nous  font  voir,  en  dissipant  les 
ténèbres  qui  les  couvraient  sans  les  détruire. 

Le  moi  n'existe  pour  lui-même  que  dans  le  temps; 
et  il  n'y  a  de  temps  que  pour  un  être  qui  a  con- 
science de  son  individualité  identique.  Or  cette 
condition  de  se  reconnaître  le  même  dans  deux  in- 
stants ne  suppose  -t-elle  pas  nécessairement  la  réa- 
lité absolue  de  l'être  qui  reste  ou  qui  dure  dans 
l'intervalle  de  ces  deux  instants  donnés? 

Ainsi  se  trouve  à  Tabri  des  attaques  du  scepti- 
cisme, la  réalité  du  principe  de  la  force,  en  tant  que 
cette  force  est  prise  là  où  elle  est,  et  peut  être  pri- 
mitivement sentie  comme  phénomène,  et  conçue 
comme  réalité,  dans  le  fait  de  conscience. 

Je  veux,  j'agis  [cogito]  donc  je  suis  [ergo  sum).  Je 
suis,  non  pas  indéterminément  une  chose  pensante, 
mais  très-précisément  une  force  voulante,  qui  passe 
du  virtuel  à  l'actuel  par  sa  propre  énergie,  en  se  dé- 
terminant ou  se  portant  d'elle-même  à  l'action. 


Dirons-nous  que  le  ^^ondentique,  permanent,  qui 
sent  ou  aperçoit  son  existence  actuelle,  individuelle 
et  identique,  n'est  autre  chose  que  le  mode  fonda- 
mental de  l'âme,  ou  le  fond  même  de  l'être  de  cette 
substance  séparée,  dont  l'attribut  essentiel  est  la 
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pensée,  ou  l'aperception  d'elle-même  à  part  tonte 
sensation  adventice?  Mais  comment  le  dire  en  sa- 
chant bien  ce  qu'on  dit?  Ne  faudrait-il  pas  se  deman- 
der d'abord  à  quel  titre  nous  possédons  la  notion 
d'âme  substance,  ou  chose  en  soi,  distincte  ou  sépa- 
rée de  cette  autre  substance  que  nous  appelons  corps 
organisé,  et  de  toutes  les  modifications  sensibles 
dont  ce  corps  est  le  siège  ou  du  moins  la  condition, 
l'instrument  ou  le  véhicule  nécessaire? 

De  grands  métaphysiciens  croient  que  l'âme  ne 
peut  exister  en  aucun  temps,  ni  être  conçue  séparé- 
ment d'un  corps  organisé  quelconque,  qui  ne  fait  que 
se  développer  ou  s'envelopper  dans  les  modes  suc- 
cessifs d'une  vie  impérissable.  Que  devient,  dans 
cette  hypothèse,  le  mode  fondamental  de  l'âme,  ou 
le  sentiment  du  fond  de  l'être  qui  constitue  le  moi^ 
la  personne  identique  ?  Ce  sentiment  de  moi  un  et 
permanent,  distinct  de  toute  modification  adventice, 
ne  devrait-il  pas  être  celui  de  la  coexistence  des  deux 
substances,  éléments  indivisibles  du  même  tout  con- 
cret qui  est  l'homme,  au  lieu  d'être  le  sentiment  de 
l'existence  absolue  d'un  des  éléments  abstraits  de  ce 
tout,  d'un  des  termes  de  ce  rapport  fondamental, 
constitutif  de  l'existence  humaine?  Certainement 
nous  ne  pouvons  nous  faire  aucune  idée  de  ce  que 
l'âme  est  en  soi,  à  titre  de  substance  qui  se  sentirait 
elle-même  dans  son  fond  identique,  permanent  et 
un,  à  part  toutes  les  modifications  adventices  , 
comme  sous  ces  modifications  diverses.  Par  suite 
nous  ne  pourrons  concevoir  ce  que  peut  être  une  mo- 
diOcation  sensible  quelconque  daîîs  l'àiîîc  séparée, 
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quoique  nous  sachions  très-bien  ce  qu'est  pour  le 
moi  une  sensation  qu'il  perçoit  en  se  distiiiguant 
d'elle. 

Nous  n'avons  donc  pas  besoin  de  remonter  jusqu'à 
la  notion  d'une  substance  moditiée,  abstraite  de  tout 
mode  et  réduite  au  fond  de  son  être,  pour  entendre 
ce  qu'est  le  propre  sujet  de  la  science  de  nous-mê- 
mes ou  du  moi  humain,  tel  qu'il  existe  pour  lui- 
même,  à  son  titre  propre  de  sujet  qui  s'attribue  à 
lui-même  tout  ce  que  l'aperception  interne,  ou  la 
réflexion  concentrée,  peuvent  lui  découvrir  comme 
lui  appartenant  ou  le  constituant.  Et  non-seulement 
je  dis  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  partir  ex 
abrupto  la  notion  de  la  substance  ou  de  la  chose 
pensante  et  sentante  en  soi,  mais  je  dis  de  plus  que 
cette  notion  d'une  chose  ou  d'un  être  à  part  qui  n'est 
pas  moi  ou  qui  est  en  dehors  de  la  conscience,  dé- 
nature entièrement  le  propre  sujet  de  la  science  de 
l'homme  intérieur,  en  la  faisant  passer  soit  dans  le 
domaine  de  la  physique  ou  de  la  science  des  objets 
sensibles,  soit  dans  celui  de  la  théologie,  ou  d'une 
science  des  êtres  invisibles,  dont  nous  pouvons  être 
fondés  ou  nécessités  à  croire  l'existence,  indépen- 
damment même  de  la  foi  religieuse,  mais  en  igno- 
rant invinciblement  ce  qu'ils  sont  en  eux-mêmes. 

Il  n'est  que  trop  aisé  de  voir  par  l'exemple  des 
doctrines  de  Malebranche  et  de  Spinosa,  si  rappro- 
chées l'une  de  l'autre,  et  par  le  sort  même  de  la  doc- 
trine cartésienne,  dont  le  principe  était  gros  pour 
ainsi  dire  des  systèmes  matérialistes  qui  devaient  la 
remplacer  plus  tard,  il  est,  dis-je,  trop  aisé  de  voir 
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comment  l'emploi  exclusif  de  la  notion  de  substance, 
commune  aux  sciences  qui  ont  pour  objets,  d'abord 
séparés,  les  attributs  des  esprits  et  les  afFections  des 
corps,  tend  presque  invinciblement  à  ramener  les 
deux  sciences  à  une  seule.  Il  n'est  que  trop  aisé  de 
voir  aussi  comment  la  balance  penche  nécessaire- 
ment du  côté  de  l'unité  matérielle,  s'il  est  vrai  que 
nous  ne  puissions  entendre  la  substance  que  sous 
quelque  symbole  d'étendue  ou  d'espace,  ou  sous 
quelque  raison  de  matière  ,  comme  le  dit  flobbes 
expressément,  et  comme  semblent  le  prouver  les  com- 
paraisons, les  expressions  figurées  et  tout  le  langage 
des  plus  purs  spiritualistes  tels  que  Malebranche. 
Aussi  les  philosophes  qui  se  sont  proposé  d'entrer  le 
plus  avant  dans  la  connaissance  de  l'âme  humaine, 
ont-ils  bien  senti  d'abord  qu'il  fallait  commencer 
par  écarter  toute  notion  objective,  toute  considéra- 
tion de  ce  qu'était  ou  pouvait  être  la  chose  sentante 
ou  pensante  en  soi,  pour  ne  songer  qu'à  ce  que 
l'homme,  ou  le  sujet  pensant  et  sentant  in  concreto, 
est  pour  lui-même,  à  l'œil  intérieur  de  la  conscience, 
quand  il  veut  descendre  au  fond  de  lui-même  pour 
s'étudier  et  se  connaître  dans  sa  constitution  actuelle, 
comme  étant  lui  et  non  chose.  A  la  vérité,  comme  les 
habitudes  premières  de  l'esprit  se  trouvent  moulées 
sur  le  monde  extérieur,  que  le  langage  surtout 
substantifie  tout  ce  qui  est  senti  ou  conçu,  et  sensi- 
bilise tout  ce  qu'il  substantifie  (tellement  qu'il  en- 
tre toujours  de  l'être,  sinon  dans  toutes  nos  idées, 
comme  dit  Leibnitz,  du  moins  dans  tous  nos  signes), 
rien  n'est  plus  difficile  que  cette  mise  à  part  du  su- 
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jet  actuel.  Tout  en  se  pensant  ou  se  disant  moi,  il 
ne  peut  jamais  se  séparer  entièrement  de  la  concep- 
tion de  quelque  chose  qui  est,  peut  être,  ou  rester, 
hors  de  la  pensée  actuelle  ou  du  moi,  et  à  laquelle 
le  signe  même  de  celui-ci,  tend  à  se  transporter. 
Mais  il  est  curieux  de  voir  les  efforts  qu'ont  faits 
en  tout  temps  les  esprits  le  plus  profondément  ap- 
pliqués à  la  connaissance  intérieure,  pour  s'affran- 
chir de  la  tyrannie  de  ce  monde  extérieur  qui,  chassé 
sans  cesse  du  fond  de  la  pensée,  revient  toujours  avec 
le  langage  où  il  domine  exclusivement. 

Entendons  saint  Augustin  :  «  Puisqu'il  s'agit  de 
«  la  nature  de  l'esprit  (du  sujet  qui  s'aperçoit  inté- 
«  rieurement),  éloignons  de  notre  méditation  toutes 
«  les  choses  que  nous  ne  connaissons  que  par  le  de- 
«  hors  et  au  moyen  de  nos  sens,  et  ne  donnons  une 
«  attention  réfléchie  qu'aux  choses  qui  sont  immé- 
«  diatement  et  intérieurement  connues  par  notre  es- 
«  prit,  et  dont  il  est  certain.  Car  les  hommes  se  sont 
«  partagés  de  tout  temps,  l'un  s'efforçant  de  prouver 
«  une  chose  et  l'autre  prenant  un  parti  opposé, 
«  quand  ils  ont  voulu  examiner  si  la  force  que 
«  nous  avons  de  vivre  ou  de  sentir,  de  vouloir,  de 
«  penser,  de  juger,  etc.,  appartient  à  l'air,  au  feu, 
«  à  la  cervelle,  au  sang  ou  aux  atomes ,  ou  à  un 
«  corps  d'une  autre  nature  au-delà  de  quatre  élé- 
«  ments,  ou  si  la  cause  est  uniquement  la  structure 
«  du  corps.  Cependant,  qui  doute  s'il  vit,  s'il  sent, 
«  s'il  veut,  s'il  pense?  » 

Il  remarque  très-hien  que  l'état  de  doute  renferme 
essentiellement  le  sentiment  de  l'existence  ou  des 
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opérations  de  l'esprit,  dont  on  voudrait  feindre  de 
douter,  en  demandant  ce  qu'il  est  ou  s'il  est;  et  il 
continue  ainsi  :  «  Ceux  qui  pensent  que  notre  es- 
«  prit,  notre  moi  est  ou  la  contexture  des  parties 
«  solides,  ou  le  mélange  des  fluides  de  notre  corps, 
«  veulent  que  ce  moi  ou  ses  actes  soient  dans  un  su- 
«  jet,  et  que  ce  sujet  soit  une  substance  comme  l'air, 
«  le  feu  ou  quelque  autre  corps,  et  que  l'intelligence 
«  soit  inhérente  à  ce  corps  comme  une  de  ses  qua- 
«  lités,  en  sorte  que  ce  corps  soit  le  sujet,  et  que  l'in- 
«  telligence  soit  dans  le  sujet.  Ils  ne  considèrent  pas, 
«  tous  ces  personnages,  que  l'esprit  (le  moi)  se  con- 
«  naît  même  quand  il  se  cherche,  puisqu'il  est  cer- 
«  tain  avant  tout  d'exister  ou  de  se  sentir,  de  vou- 
«  loir,  d'agir,  de  penser,  et  qu'il  n'est  rien  moins 
«  que  certain  d'être  de  l'air,  du  feu,  un  atome,  une 
«  monade,  ni  rien  de  ce  qui  peut  être  représenté,  ou 
<(  conçu  par  le  dehors,  comme  objet  ou  chose.  Quand 
«  on  lui  prescrit  donc  de  chercher  à  se  connaître,  il  est 
«  certain  d'y  réussir  en  s'assurant  qu'il  n'est  aucune 
«  des  choses  ou  objets  dont  il  s'enquiert  comme 
«  étant  ou  n'étant  pas  sa  substance,  et  qu'il  est  cer- 
«  tainement  et  uniquement  ce  qu'il  se  sent  ou  aper- 
«  çoit  être  intérieurement.  » 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  mieux  exposer  le  vrai 
point  de  vue  psychologique ,  le  vrai  principe  de  la 
science  de  nous-mêmes,  ou  de  la  connaissance  de 
l'homme,  fondée  sur  le  fait  primitif  de  la  conscience 
ou  de  l'existence  intérieure  du  moi,  qui  se  connaît 
en  se  distinguant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui. 

Observez  bien  que  l'exclusion  donnée  par  le  grand 
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Augustin  à  tout  ce  qui  peut  être  conçu  comme  chose 
ou  objet  dont  on  peut  clouter  s'il  est  ou  non  notre 
substance  propre,  s'applique  également  à  l'âme  sub- 
stance, ou  chose  en  soi,  conçue  hors  de  l'apercep- 
tion  interne  et  actuelle  du  moi,  qui  se  connaît  ou  se 
sait  exister  certissima  scientia  et  clamante  conscien- 
tia.  L'exclusion  s'applique  à  cette  substance  spiri- 
tuelle telle  que  Dieu,  qui  l'a  faite,  peut  seul  la  con- 
naître ou  la  voir  du  dehors,  soit  comme  ayant  dans 
son  fond  des  facultés  ou  des  attributs,  qui  attendent 
peut-être  pour  se  développer  un  autre  mode  d'exis- 
tence, ou  des  conditions  et  des  instruments  autres 
que  ceux  qui  sont  attachés  à  notre  vie  présente  ;  soit 
comme  modifiée  par  Dieu  même,  et  à  son  insu,  dans 
son  fond  le  plus  intime  ;  soit  enfin  comme  modifiable 
à  l'infini,  ou  d'une  infinité  de  manières,  que  notre 
esprit  ne  saurait  embrasser,  alors  même  que  l'âme 
les  aurait  toutes  éprouvées  dans  une  éternité  d'exis- 
tence; car  nous  ne  savons  rien  de  tout  cela  par  le 
sentiment  ni  par  la  raison.  Tout  absolu  échappe  in- 
vinciblement à  toutes  les  facultés  présentes  de  notre 
être.  Mais  nous  savons  certainement  par  conscience 
que  le  moi  est  identique,  qu'il  perçoit,  veut  et  agit; 
nous  pouvons  savoir  aussi  par  la  raison  que  la  force 
immanente,  l'énergie  radicale  et  intérieure  qui  se 
manifeste  à  elle-même  par  son  déploiement  actuel, 
ne  cesse  pas  d'être  ou  d'exister,  en  cessant  de  se  ma- 
nifester par  un  effort  présent;  nous  savons  enfin  que 
c'est  là  le  fond  de  notre  être  pensant,  essentielle- 
ment immatériel,  puisqu'il  est  une  force,  essentiel- 
lement un,  simple,  actif  et  libre,  comme  nous  sen- 
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tons  et  savons  certainement  qu'est  le  moi  dans  son 
existence  relative. 

Toute  la  force  du  principe  de  Descartes  repose  sur 
le  point  de  vue  psychologique  si  nettement  exposé 
dans  le  passage  de  saint  Augustin  qui  vient  d'être 
cité.  Je  pense,  donc  j'existe  ;  je  suis  infailliblement 
certain  de  l'existence  de  moi  qui  pense,  par  cela  seul 
que  je  pense  ou  que  je  me  sens  exister;  et,  comme 
je  ne  puis  douter  de  ma  pensée  actuelle,  puisque 
douter  même  serait  une  pensée,  je  ne  puis  douter 
non  plus  de  l'existence  du  sujet  qui  doute. 

Le  principe  est  évident,  et  offre  une  base  réelle 
et  solide  à  toute  la  connaissance  humaine;  mais  c'est 
sous  une  condition ,  savoir  :  qu'il  n'ait  d'autre  va- 
leur que  celle  du  fait  de  conscience,  ou  d'existence 
actuellement  aperçue  ou  sentie,  exprimé  par  le  pre- 
mier membre  de  l'enthymême  :  Cogito.  Si  l'on  ajoute 
dans  le  deuxième  membre,  ou  la  conclusion,  ergo 
sum,  un  élément  nouveau  qui  n'était  pas  contenu 
dans  le  premier,  savoir  :  la  notion  de  la  substance, 
de  la  chose  pensante  dont  l'essence  est  de  penser  et, 
par  suite,  qui  pense  toujours  par  cela  qu'elle  est, 
quoiqu'elle  ne  s'aperçoive  pas  toujours  qu'elle  pense 
ou  qu'elle  existe,  dès  lors  le  doute  recommence.  Il 
y  a  lieu  à  demander  d'où  vient  cet  élément,  ce  prin- 
cipe synthétique.  Comment  vient-il  s'ajouter  au  fait 
de  conscience  et  sur  quel  fondement  alïirme-t-on  de 
l'âme  quelque  chose  de  plus  que  la  pensée  actuelle, 
c'est-à-dire  l'existence  sentie,  moi  présent?  Ici  Des- 
cartes franchit  hardiment  et  sans  paraître  s'en  dou- 
ter, l'abîme  qui  sépare  le  relatif  de  l'absolu.  Il  con- 
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fond  SOUS  une  même  forme  logique  et  sous  un  seul 
signe,  je,  pris  tour  à  tour  dans  deux  valeurs  diffé- 
rentes, la  conscience  du  moi  (\\x\  se  joint  à  toutes  nos 
perceptions,  avec  la  notion  de  l'être  ou  de  la  sub- 
stance de  l'âme,  comme  elle  est  en  elle-même,  et  in- 
dépendamment de  la  conscience  du  moi.  Mais  , 
comme  l'a  remarqué  profondément  depuis  le  célèbre 
philosophe  de  Kœnigsberg,  l'analyse  la  plus  subtile 
de  ce  sens  intime  qui  nous  assure  que  c'est  nous- 
mêmes  qui  pensons,  n'est  pas  capable  de  répandre  le 
moindre  jour  sur  la  connaissance  de  nous-mêmes 
comme  objet  hors  de  la  pensée. 

Le  principe  de  Descartes  affirme  une  chose  du  moi 
ou  du  fait  de  l'existence,  et  ce  qu'il  pose  de  plus  n'é- 
tant pas  donné  par  l'aperception,  ou  par  aucune  ex- 
périence interne  ou  externe,  ne  peut  y  être  qu'au 
titre  de  notion  innée.  Reste  à  savoir  si  l'analyse  est 
complète. 

Le  principe  de  la  doctrine  de  Condillac,  plus  rap- 
proché peut-être  de  Descartes  qu'on  ne  le  croit  gé- 
néralement, reste  au  contraire  en  deçà  du  fait  de 
conscience  et  ne  s'élève  pas  jusqu'au  moi  humain, 
quoiqu'il  parte  de  la  notion  de  l'âme,  substance  pen- 
sante ou  sentante,  attribuée  à  son  fantôme.  Ce  point 
de  départ  lui  fait  illusion.  Nous  trouvons  dans  la 
base  même  sur  laquelle  se  fonde  le  Traité  des  sensa- 
tions \x\\  exemple  éminemment  propre  à  taire  enten- 
dre la  distinction  essentielle  que  nous  avons  en  vue. 
Cet  exemple  peut  nous  montrer  aussi  combien  la  no- 
tion d'une  substance  sentante,  purement  inoditiabie 
ou  passive,  posée  ex  abrupto  et  sans  réilexion,  à  I  o- 
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rigine  (Te  la  science  de  nous-mêmes,  jette  d'incerti- 
tude, de  doute,  d'obscurité  et  d'arbitraire  dans  la 
source  même  de  l'évidence  intérieure. 

La  statue  de  Condillac  est,  d'après  l'hypothèse, 
un  homme  que  l'auteur  veut  étudier  par  les  détails 
et  recomposer  pièce  à  pièce.  Elle  a  donc  un  corps 
organisé  extérieurement  comme  le  nôtre,  et  des  sens 
pareils  qui  vont  s'ouvrir  l'un  après  l'autre,  au  moyen 
d'impressions  faites  du  dehors  sur  chacun  d'eux  par 
des  causes  ou  des  objets  ;  elle  a  aussi  une  force  vi- 
vante pareille  à  la  nôtre,  une  âme  qui  sent  seule  les 
impressions  reçues  par  les  organes,  et  ne  les  sent 
qu'autant  qu'elle  en  est  modifiée  ou  changée  dans 
son  état  fondamental  ou  son  être  propre. 

Telle  est  la  statue,  quant  au  fond  de  son  être,  pour 
celui  qui  la  voit  ou  la  considère  du  dehors.  Mais  de- 
mande-t-on  ce  qu'elle  est,  ou  ce  qu'elle  va  devenir, 
pour  elle-même,  en  recevant  les  premières  impres- 
sions sensibles,  dans  son  existence  intérieure,  ou 
quant  à  la  manière  de  sentir  cette  existence  ou  ses 
propres  modifications?  Le  point  de  vue  change  alors, 
et  l'on  ne  peut  pas  s'aider  des  données  de  fait,  ou  des 
notions  prises  dans  un  point. de  vue  extérieur  qui  n'a 
aucune  analogie  avec  celui  où  il  s'agit  de  se  placer, 
pour  répondre  à  la  question  ou  même  pour  l'en- 
tendre. 

Par  les  premières  sensations,  en  effet,  la  statue  ne 
peut  rien  connaître  ni  au  dehors,  ni  au  dedans  d'elle- 
même;  car  elle  ne  peut  que  sentir,  et  sentir  n'est 
pas  connaître.  Non-seulement  donc  elie  ne  connaît 
pas,  mais  même  elle  ne  sent  pas  son  corps  ni  ses 
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organes  ;  car  ils  sont  hors  d'elle  et  distincts  d'elle- 
même  comme  tout  le  reste.  On  ne  saurait  non  plus 
dire  qu'elle  ait  d'abord  quelque  connaissance,  ni 
même  quelque  sentiment  obscur  de  son  âme,  ou  de 
sa  force  propre,  comme  distincte  du  corps  et  des  or- 
ganes, à  qui  elle  est  censée  unie.  On  sait  combien 
cette  distinction  psychologique  est  tardive,  difficile  et 
même  toujours  incertaine  pour  la  plupart  des  esprits. 

Quelle  sera  donc  l'existence  intérieure  de  la  sta- 
tue dans  les  premières  sensations?  Comme  elle  ne 
peut  être  pour  elle-même  que  ce  qu'elle  sent, 
et  comme  elle  ne  se  sent  et  qu'elle  ne  peut  se  sen- 
tir ni  corps  ni  âme,  puisque  dans  le  fait  elle  n'est 
ni  l'un  ni  l'autre,  séparément,  il  impliquerait  con- 
tradiction de  dire  qu'elle  se  sent  elle-même  modi- 
fiée par  les  premières  impressions.  De  ce  que  l'âme 
est,  ou  est  censée  être  en  soi,  une  substance  modi- 
fiée par  les  impressions,  on  ne  peut  conclure,  qu'elle 
a  d'abord  le  sentiment  de  son  être  ainsi  modifié. 
Aussi  Condillac  a  su  se  préserver  de  cette  contradic- 
tion, quand  il  dit  que  la  statue  n'est  d'abord  pour 
elle-même  que  sa  sensation  présente  ;  qu'elle  devient 
successivement  odeur  de  rose,  d'œillet.  Par  où  il 
n'entend  pas  sans  doute  que  la  substance  de  l'âme 
change  comme  chacune  de  ces  modifications  succes- 
sives. Tout  au  contraire,  c'est  bien  toujours  la  même 
substance  immatérielle  qui  est  censée  rester,  comme 
soutien  nécessaire,  et  lien  commun  de  toutes  les  sen- 
sations qui  varient  et  passent.  Mais  que  fait  ici  cette 
notion  d'identité  de  substance  sous  la  variété  des 
modes  transitoires,  puisque  ce  n'est  pas  ainsi  que 
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la  statue  peut  jamais  se  sentir  intérieurement,  ou 
exister  pour  elle-même,  quels  que  soientle  nombre  ou 
l'espèce  des  sensations  passives  ou  modifications  ad- 
ventices de  l'âme  qui  viennent  s'ajouter  les  unes  aux 
autres,  ou  se  combiner  comme  on  voudra  le  suppo- 
ser? Certainement,  il  est  impossible  de  faire  ressor- 
tir un  moi  ou  la  personnalité,  de  toutes  ces  sensa- 
tions venues  du  dehors  que  la  statue  devient  tour  à 
tour,  et  avec  chacune  desquelles  son  existence  inté- 
rieure s'identifie  complètement,  sans  être  rien  de 
plus  pour  le  sujet  de  cette  existence.  Mais  il  faut 
louer  l'auteur  du  Traité  des  sensations  d'avoir  si  bien 
vu,  et  si  positivement  établi,  qu'en  admettant,  à  titre 
de  notion  ou  de  croyance,  plutôt  que  de  science,  une 
âme  substantielle,  distincte  à  ce  titre  de  toutes  les 
modifications  senties  ou  non  senties,  il  n'en  résul- 
tait nullement  la  distinction  de  conscience  entre  le 
sentiment  toujours  identique  du  sujet  modifié,  et  le 
sentiment  variable  des  modifications  ou  des  impres- 
sions sensibles  de  ce  sujet. 

Ainsi  s'est  trouvée  nettement  posée,  par  l'hypo- 
thèse même  de  l'autenr  du  Traité  des  sensations,  la 
ligne  de  démarcation  entre  l'être  et  le  connaître,  le 
ratio  essendi  et  le  ratio  cognoscendi,  appliquée  à 
l'âme,  ou  à  l'homme  même  tout  entier,  se  prenant 
pour  sujet  de  sa  propre  étude  intérieure. 

11  n'a  pas  assez  bien  compris  cette  distinction  es- 
sentielle, le  disciple  de  Condillac  qui  a  mérité  de  se 
placer  à  son  tour  au  rang  des  maîtres,  quand  il  s'ex- 
prime ainsi  sur  le  sujet  fondamental  qui  nous  oc- 
cupe :  «  \\n  refusant  de  reconnaiîre  la  personnalité 
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«  OU  le  moi  dans  un  premier  sentiment,  Condillac  la 
«  trouve  dans  un  second,  un  troisième,  etc.  Car  en 
«  faisant  passer  successivement  sa  statue  de  l'odeur 
«  de  rose  à  celle  d'œillet,  etc.,  elle  doit  nécessaire- 
«  ment  distinguer  elle-même  quelque  chose  de  va- 
«  riable,  et  quelque  chose  de  constant  :  or,  du  va- 
«  riable  elle  fait  ses  modifications,  et  du  constant 
«  elle  fait  son  moi  (1).  » 

Pourquoi  donc  la  statue  distinguerait-elle  néces- 
sairement en  elle-même  et  avant  qu'il  y  ait  pour  elle 
un  dehors,  quelque  chose  qui  varie  et  quelque  chose 
qui  est  constant?  Est-ce  que  toutes  les  sensations  ve- 
nues du  dehors  ne  varient  pas?  Ne  sont-elles  pas  tou- 
tes sujettes,  plus  ou  moins,  avarier  comme  les  ob- 
jets qui  les  causent?  Est-ce  que  la  statue  ne  s'identi- 
fie pas  avec  toutes?  Qu'est-ce  donc  que  ce  quelque 
chose  qui  reste  et  se  distingue  nécessairement  de  ce 
qui  est  changé?  L'àme,  dira-t-on.  Je  l'accorde  bien; 
mais  pour  que  la  substance  sentante  reste  identique 
dans  le  fond  de  son  être  absolu,  ne  ùmt-W  pas  encore 
qu'elle  se  sente  ou  se  sache  rester,  ou  qu'elle  ait 
le  sentiment  d'elle-même  comme  restant?  Si  l'on  en 
convient,  comme  on  ne  peut  s'en  dispenser,  je  de- 
mande si  ce  sentiment  fondamental  de  l'être  est  une 
sensation  comme  une  autre.  Dans  le  cas  de  l'affirma- 
tion, je  demande  comment  il  se  distingue  nécessai- 
rement de  toute  autre  sensation,  coujinent  il  peut  se 
faire  qu'il  reste  seul  identique  quand  tout  passe  et 
varie.  Dans  le  cys  de  la  négation,  il  faut  donc  recon- 
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naître  quelque  chose  en  nous  qui  n'est  pas  sensation 
du  dehors.  Quel  est  le  sentiment  constant  de  l'être? 
d'où  vient-il?  quand  commence- t-il?  Il  ne  vient  pas 
du  dehors,  car  il  ne  serait  alors  qu'une  espèce  de 
sensation  comme  les  autres  ;  et  soit  qu'il  commence 
à  la  première  impression,  ou  à  la  seconde,  ou  à  la 
troisième,  comme  il  ne  pourra  naître  que  du  fond  de 
l'âme,  ou  de  l'être  sentant,  il  faudra  bien  reconnaî- 
tre qu'il  y  a  quelque  chose  d'inné,  du  moins  dans  le 
sens  que  Leibnitz  attache  à  cette  expression. 

Le  même  auteur  semble  bien  le  reconnaître  aussi, 
quand  il  dit  dans  un  autre  endroit  :  «  La  preuve  cer- 
«  taine  que  la  statue  aurait  le  sentiment  de  son  exis- 
«  tence,  à  la  première  impression  sensible,  c'est 
«  qu'une  telle  impression,  considérée  dans  l'âme  ne 
«  peut  être  que  cette  substance  même  modifiée  d'une 
«  certaine  manière.  »  C'est  bien  là  l'illusion  com- 
mune à  tous  les  systèmes  métaphysiques  qui  partent 
des  notions  comme  prin<îipes,  en  y  subordonnant 
les  faits,  en  les  altérant,  en  reniant  même  ces  faits 
tels  qu'ils  sont,  tels  que  l'observation  externe  ou  in- 
terne les  donne,  s'ils  ne  peuvent  se  coordonner  avec 
les  notions  synthétiques  que  l'on  adopte  comme 
principes  de  la  science  et  qui  ne  devraient  en  être 
que  le  couronnement  particulier. 

La  doctrine  qui  nous  sert  d'exemple,  a  su  se  pré- 
server, il  est  vrai,  de  ces  illusions  communes  aux 
systèmes  métaphysiques,  mais  c'est  en  se  jetant  dans 
d'autres  écarts  non  moins  abusifs  et  peut-être  plus 
dangereux  encore  dans  la  pratique.  Mais,  en  ren- 
trant dans  le  point  de  vue  de  l'auteur  du  Traité  de$ 
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sensations  ,  et  l'interprétant  avec  plus  de  fidélité 
que  le  disciple  même  de  Condillac  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure, nous  dirons  que  ce  je  ne  sais  quoi 
de  permanent  ou  de  constant,  dont  la  statue  est  dite 
faire  son  moi,  en  faisant  ses  modifications  de  ce  qui 
varie,  doit  être  non  pas,  comme  on  l'a  dit,  du  moins 
implicitement,  dans  le  passage  cité,  l'âme  qui  reste 
identique  quand  ses  modes  changent,  ni  même  le 
sentiment  que  cette  substance  a  en  même  temps,  et 
d'elle-même  comme  permanente  quant  au  fond  de 
son  être  et  des  modifications  qui  varient  ;  mais  bien 
une  sensation.  Cette  sensation,  il  est  vrai,  est  d'une 
espèce  toute  particulière  et  siii  gêner is,  puisque  son 
caractère  de  permanence  et  de  fixité  la  distingue  es- 
sentiellement de  toutes  les  autres  sensations  qui  va- 
rient sans  cesse  avec  les  objets  qui  les  causent  ;  et 
puisque  cette  constance  même  est  une  preuve  infail- 
lible que  l'espèce  de  sensation  ou  de  sentiment  dont 
il  s'agit  ne  peut  avoir  d'objet  ni  de  cause  hors  de 
l'être  sentant.  Néanmoins,  ce  sera  toujours,  dans  le 
point  de  vue  où  nous  sommes,  un  mode  de  l'àme, 
mode  fondamental,  le  seul  sous  lequel  cette  sub- 
stance se  manifeste  à  elle-même,  le  seul  avec  lequel 
on  puisse  dire  qu'elle  s'identifie,  non  point  en  tant 
qu'elle  est  ou  existe  comme  chose  ou  être  modifia- 
ble, mais  en  tant  qu'elle  se  sent  exister  comme  moi 
ou  comme  sujet  modifié. 

11  s'agit  de  chercher,  à  l'aide  d'une  analyse  ou 
d'une  observation  appropriée,  quel  est  précisément^ 
entre  tous  les  modes  ou  produits  des  fonctions  de 
nos  divers  sens  externes  ou  internes,  celui  i\m  a  les 
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caractères  de  simplicité,  d'unité,  de  permanence, 
d'identité  par  lesquels  il  doit  naturellement  se  dis- 
tinguer de  toutes  les  sensations  ou  modifications  va- 
riables. Nous  aurons  ainsi  une  raison  suffisante  de 
cette  distinction,  prise  dans  le  fait  même,  et  sans 
sortir  du  domaine  des  sens  ou  de  l'expérience  inté- 
rieure, sans  remonter  jusqu'à  la  notion  même  de  la 
substance  et  de  ses  attributs,  jusqu'à  des  notions 
innées,  pour  en  déduire  l'explication  des  faits  [tan- 
quam  Deiis  exmachmâ).  Nous  aurons  enfin  complété 
les  analyses  du  Traité  des  sensations  ou  rempli  ses 
lacunes  


Voici  un  raisonnement  pris  dans  le  témoignage  du 
sens  intime  de  l'abbé  de  Lignac  :  «  Tout  effet  qui  se 
«  sent  exister  et  qui  se  sent  modifier  du  dehors,  sent 
«  nécessairement  et  essentiellement  l'existence  de 
«  sa  cause.  Or,  notre  âme  est  un  effet  qui  se  sent 
«  exister,  qui  se  sent  modifier  du  dehors  dans  toutes 
«  ses  perceptions,  qui  sent  le  fond  de  son  indivi- 
«  dualité  identique  et  toutes  ses  modalités.  Donc  no- 
«  tre  âme  sent  nécessairement  et  essentiellement 
«  l'action  et  l'existence  de  sa  cause,  et  dans  le  sens 
«  intime  de  son  existence  et  dans  toutes  ses  moda- 
«  lités.  » 

La  majeure  de  ce  raisonnement  n'est  point  primi- 
tivement ni  absolument  vraie;  elle  ne  l'est  que  con- 
sécutivement à  certains  principes  ou  données  de  fait  ; 
et  cette  condition  c'est  que  l'être  qui  se  sent  modi- 
fier du  dehors,  ait  d'avance  le  sentiment  ou  l'idée  de 
sa  propre  causalité. En  ce  cas  seulement,  il  peut  mettre 
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hors  de  lui  rantécédent  du  rapport  de  causalité, 
quand  il  se  sent  modifier  malgré  lui  ou  indépen- 
damment de  son  action,  c'est-à-dire  quand  il 
éprouve  des  modifications  adventices  dont  il  n'est  pas 
cause. 

Mais  il  faut  bien  entendre,  en  premier  lieu,  que 
cette  aperception  du  rapport  de  causalité  renversé, 
présuppose  la  constitution  personnelle  du  moi,  dans 
le  rapport  direct,  naturel  et  primitif,  où  le  moi  est  et 
se  sent,  dans  son  effort,  cause  productive  du  mouve- 
ment. Anéantissez  cette  aperception  première,  et 
l'être  sentant  ne  percevra  aucune  de  ses  modifica- 
tions, comme  l'effet  d'une  cause  extérieure.  D'où 
il  suit  que  la  majeure  du  raisonnement  ci-dessus 
doit  s'interpréter  ainsi  qu'il  suit:  Tout  être  actif  et 
libre  qui  a  le  sentiment  de  sa  propre  action,  c'est-à- 
dire  de  lui-même  comme  force  agissante,  et  qui 
éprouve  ou  perçoit  des  modifications  qu'il  ne  fait 
pas  et  dont  il  n'est  pas  cause,  sent  nécessairement 
et  essentiellement  ces  modifications  comme  effets 
d'une  cause  étrangère  ou  extérieure  à  lui.  Or, 
notre  âme  sentant  le  fond  de  son  individualité 
identique  au  titre  de  force  active  et  libre  ,  sent 
de  plus  des  modalités  passives  ou  qu'elle  ne  produit 
pas.  Donc  notre  àme  perçoit  nécessairement  et  essen- 
tiellement l'action  et  l'existence  de  quelque  force  ou 
cause  extérieure  dans  toutes  les  modifications  dont 
elle  n'est  pas  cause  elle-même. 

Il  faut  bien  entendre,  en  second  lieu,  que  le  rai- 
sonnement ci-dessus  exclut  l'existence  de  toute  aper- 
ception directe  de  l'être  absolu,  de  la  substance 
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même  de  l'àme,  comme  existant  absolument  en  soi, 
ou  comme  effet  relatif  à  une  cause  créatrice  ou  pro- 
ductive en  substance.  Car,  si  l'âme  ne  s'aperçoit  ou 
ne  se  manifeste  à  elle-même  par  la  conscience,  qu'au 
titre  de  force  agissante,  ou  qui  produit  librement  l'ef- 
fort et  le  mouvement,  il  répugne  que  cette  force  une 
et  identique  soit  ou  s'aperçoive  actuellement  comme 
effet  d'une  autre  cause.  Ce  serait,  en  effet,  lui  ôter 
et  lui  donner  en  même  temps  la  libre  activité  qui 
fait  son  essence.  Une  force  passive  est  inintelligible. 
A  la  vérité,  on  peut  entendre  qu'un  être  pensant, 
même  agissant  et  libre^,  soit  passif  en  ce  sens  qu'il 
ne  s'est  pas  donné  l'être,  qu'il  ne  se  conserve  pas  et 
qu'il  ne  se  modifie  pas  non  plus  lui-même.  Sous  les 
deux  premiers  rapports,  la  passivité  de  notre  être  est 
certaine,  en  tant  que  la  raison  seule,  sans  la  foi,  peut 
démontrer  qu'une  substance  quelconque  a  besoin 
d'une  cause  extérieure  à  elle  pour  commencer  et 
continuer  à  être  ou  pour  durer.  Et  c'est  là  que  les 
raisonnements  systématiques,  ne  roulant  que  sur 
des  notions  ou  des  définitions  logiques,  peuvent  n'of- 
frir qu'un  tissu  de  propositions  verbales  de  même 
nature,  tissu  admirable  par  renchaînement  et  la 
liaison  étroite  des  parties,  mais  nul  quant  à  la  vérité 
ou  la  réalité  des  choses  qu'il  s'agirait  d'établir,  ou 
de  connaître  en  elles-mêmes.  Ce  que  nous  savons 
bien,  certissima  scientia,  c'est  que  l'àme  ne  peut 
avoir  aucun  sentiment  ou  aperception  d'elle-même  à 
titre  de  substance  passive,  comme  être  durable,  sub- 
sistant en  soi,  ni  dans  ses  modifications  adventices 
variables,  sous  lesquelles  nous  croyons  actuellement 
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que  subsiste  le  fond  du  même  être  absolu.  La  con- 
science ne  dit  rien  là-dessus. 

Condillac  a  raison  :  l'âme  qui  est  une  substance 
simple,  identique,  immortelle,  douée  de  tant  de 
belles  facultés  aux  yeux  de  celui  qui  l'a  faite,  n'est 
rien  pour  elle-même,  quand  elle  ne  sent  pas,  quand 
elle  n'est  pas  modifiée  par  quelque  cause  étrangère 
à  elle-même.  Comme  elle  s'identifie  successivement 
avec  toutes  ses  modifications  adventices,  elle  ne  peut 
se  distinguer  d'aucune  ni  se  sentir  ou  se  connaître 
dans  son  fond.  Elle  n'est  point,  elle  ne  deviendra 
jamais  pour  elle-même  une  personne  individuelle, 
un  être  à  part  de  ses  sensations.  Comment  donc  en- 
tendre que  l'âme  est  une  substance  modifiée,  si  la 
conscience  n'en  dit  rien,  et  si  aucun  fait,  aucune  ex- 
périence externe  ou  interne  ne  le  manifeste,  et  si 
d'ailleurs  le  raisonnement  abstrait  qui  ne  s'appuie 
sur  aucun  fait  de  l'un  ou  l'autre  ordre,  ne  peut 
amener  qu'à  des  conclusions  logiques,  indépendantes 
de  la  vérité  et  de  la  réalité  des  choses  comme  elles 
sont?  Vainement  opposera-t-on  au  point  de  vue  de 
Condillac  et  de  son  école  qu'il  répugne  de  supposer 
des  modalités  quelconques  sans  une  substance  ou  un 
sujet  d'inhérence,  car  il  ne  dit  pas  le  contraire  ;  et, 
en  faisant  de  sa  statue  un  être  pensant,  il  lui  attri- 
bue nécessairement  une  âme  sentante  avec  un  corps. 
Il  croit  bien  aussi  que  cette  âme  était  quelque  chose 
avant  de  commencer  à  sentir,  et  qu'elle  n'est  pas 
anéantie  quand  toute  sensation  cesse.  Tout  ce  qu'il 
dit,  c'est  que,  hors  de  la  sensation,  l'âme  est  pour 
elle-même  comme  si  elle  n'existait  pas.  Et  il  est  im- 
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possible  de  le  démentir,  à  moins  qu'on  ne  suppose 
que  la  substance  sentante  a  un  sentiment  permanent 
du  fond  de  son  être,  à  part  toute  modification.  C'est 
ce  que  les  Cartésiens  reconnaissent  sous  le  titre  de 
pensée  substantielle.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  hypo- 
thèse forcée,  contraire  au  fait  de  sens  intime  et  au 
caractère  essentiellement  relatif  de  ce  fait;  car  il  ne 
peut  y  avoir  de  pensée  ni  de  sentiment  actuel  d'un 
absolu,  et  l'absolu  lui-même  devient  relatif  dès  qu'il 
est  senti  ou  pensé. 

Cependant  nous  n'en  sommes  pas  moins  forcés  de 
reconnaître  deux  vérités  qui  sont  le  fondement  de 
toute  psychologie  : 

La  première,  c'est  qu'il  y  a  un  sentiment  ou  une 
aperception  du  moi,  un,  identique,  permanent,  dans 
toute  la  succession  et  la  variété  de  nos  impressions 
sensibles,  qui  reste  distinct  de  toutes  ces  impressions 
et  qui  ne  se  confond  avec  aucune,  tant  que  l'homme 
a  le  conscium  sut,  le  compos  sut,  c'est-à-dire  tant 
qu'il  veille  ou  qu'il  n'est  pas  fou. 

La  seconde  vérité  fondamentale,  c'est  qu'en  même 
temps  que  le  moi  se  sent  ou  s'aperçoit  comme  dis- 
tinct, non-seulement  des  autres  existences,  mais  en- 
core des  sensations  qu'il  localise  ou  rapporte  à  son 
corps,  il  doit  se  prendre  lui-même  pour  un  être 
durable,  qui  était  avant,  qui  sera  encore  après  la 
conscience  qu'il  a  de  lui-même  et  de  la  modifi- 
cation actuelle.  Le  nwi  sent  en  effet  qu'il  ne  com- 
mence pas  à  être  en  commençant  à  se  sentir,  et  son 
existence  personnelle  lui  apparaît  non  comme  une 
création  subite,  mais  comme  la  continuation  d'une 
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vie  qui  était  avant  de  se  manifester  à  la  conscience 
ou  par  elle.  On  ne  peut  certainement  pas  dire  que 
le  moi  aperçoive  le  fond  de  son  être,  hors  de  sa  mani- 
festation, ou  de  la  conscience  présente  qu'il  a  de 
lui-même,  ou  qu'il  s'aperçoive  comme  substance  dis- 
tincte de  la  modification  présente  ;  car  la  substance 
ne  peut  être  conçue  que  du  dedans  au  dehors,  et  il 
n'est  point  ici  question  du  dehors,  puisqu'il  ne 
s'agit  que  de  nous-mêmes  et  que  le  nous-mêmes  ne 
peut  se  connaître  du  dehors  connue  objet,  pas  plus 
qu'un  homme  ne  peut  se  mettre  à  une  fenêti'e  pour 
se  voir  passer. 

Nous  n'apercevons  donc  pas  l'être  substantiel,  mais 
nous  croyons  qu'il  est;  et  nous  le  croyons  immédia- 
tement et  nécessairement  sans  aucun  acte  de  raison- 
nement. Le  donc  je  suis  qui  conclut  de  la  pensée  ac- 
tuelle l'être  absolu  de  la  chose  pensante,  est  une 
pure  illusion  logique.  L'existence  du  mo/ actuel  et  la 
croyance  à  l'être  pensant  peuvent  être  deux  faits  col- 
latéraux, ou  deux  éléments  indivisibles  du  même 
fait  de  conscience,  mais  certainement  le  second  n'est 
pas  déduit  du  premier  et  il  n'est  point  de  passage 
de  l'un  à  l'autre.  Toute  opération,  tout  effort  de  l'es- 
prit tendant  à  prouver  une  première  réalité  absolue 
par  rintermédiaire  d'idées  ou  de  conceptions  qui  ne 
renferment  pas  essentiellement  cette  réalité  est  une 
tentative  vaine  et  illusoire.  C'est  là  ce  quia  fait  les 
sceptiques  de  tous  les  siècles.  Ce  que  nous  croyons 
nécessairement,  nous  ne  le  savons  pas. 

Croire  n'est  pas  savoir.  Ce  que  notre  esprit  croit 
universellement  et  nécessairement,  il  ne  l'a  pas  fait; 
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or  il  ne  sait  que  ce  qu'il  fait  ou  peut  faire  ;  et  ce  qu'il  a 
fait,  comme  ses  idées  générales,  ses  classifications, 
sa  langue,  ses  combinaisons  arbitraires,  il  n'y  croit 
pas  et  ne  peut  y  croire  comme  à  des  choses  existan- 
tes   


.  .  .  Le  Leibnitzianisme  tout  entier  repose 
sur  ce  principe  :  que  toute  substance  est  essentielle- 
ment active,  ou  a  en  elle-même  la  force  constitutive 
qui  détermine  tous  les  changements  opérés  en  elle 
ou  par  elle,  tous  les  passages  continus  d'un  mode 
ou  d'un  état  donné  à  un  autre  mode  ou  à  un  autre 
état,  et  cela  sans  aucune  provocation  extérieure.  Les 
conséquences  sont  rigoureuses  et  le  système  est  par- 
faitement lié  dans  toutes  ses  parties.  Mais  le  tout  re- 
pose sur  un  principe  de  définition  ou  sur  une  no- 
tion hypothétique.  Si  l'influence  physique  ou  l'ac- 
tion réciproque  des  substances  est  impossible  dans 
le  point  de  vue  de  Leibnitz,  c'est  que  tout  dans  l'uni- 
vers et  le  microcosme  en  particulier,  se  résolvant  en 
forces  actives,  chacune  à  leur  manière,  nul  être  ne 
peut  recevoir  du  dehors  ce  qu'il  a  en  lui-même. 

Dans  le  point  de  vue  de  Malebranche  au  contraire, 
où  toute  substance  est  essentiellement  passive  et  pu- 
rement modifiable,  aucune  action  n'appartient  aux^ 
créatures;  nul  être  créé  ne  peut  agir  ni  influer  di- 
rectement ou  physiquement  sur  un  autre  pour  le 
mouvoir  ou  le  changer.  L'âme  n'agit  donc  pas  réel- 
lement sur  le  corps;  ce  n'est  pas  elle  qui  lui  donne 
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le  mouvement  par  quelque  force  efficace  qui  soit  en 
elle;  car,  de  même  qu'un  être  ne  peut  recevoir  ce 
qu'il  a  en  lui,  comme  l'entend  l'auteur  du  système  de 
VHarmonie  préétablie  ,  il  ne  saurait  donner  ou 
communiquer  ce  qu'il  n'a  pas  :  d'où  \ Occasionna- 
lisme  de  Malebranche.  Les  deux  principes  opposés 
aboutissent  donc  au  même  résultat,  savoir  :  à  l'im- 
possibilité de  l'influence  physique  et  du  pouvoir 
qu'a  l'âme  de  remuer  le  corps. 

Mais  ce  résultat  ne  saurait  avoir  une  valeur  autre 
que  celle  du  principe  dont  il  dépend.  Or  ce  prin- 
cipe est  tout  entier  dans  la  définition  même  de  la  sub- 
stance prise  au  titre  universel,  soit  comme  absolu- 
ment et  exclusivement  active,  soit  comme  absolu- 
ment et  exclusivement  passive.  Mais  comment 
savons-nous  d'abord  qu'il  y  a  hors  de  nous  des  sub- 
stances réelles  conformes  à  nos  idées,  et  ensuite  que 
ces  substances  sont  toutes  actives  et  pouvant  tout 
tirer  d'elles-mêmes,  sans  rien  recevoir  du  dehors,  ou 
toutes  passives  et  n'ayant  rien  qu'elles  ne  reçoivent 
actuellement  de  la  cause  unique  suprême,  qui  les 
créa  et  les  crée  encore  à  chaque  instant  en  les  con- 
servant ou  les  modifiant?  Toute  notre  science  à  cet 
égard  se  réduit  à  des  hypothèses,  ou  à  des  vérités  de 
définition,  et  toujours  il  reste  vrai,  en  dépit  de  tout 
système,  que  le  sujet  moi  qui  peut,  veut  et  agit,  ou 
fait  effort  pour  produire  un  mouvement  ou  un  effet 
quelconque,  est  la  vraie,  l'unique  cause  actuelle,  in- 
térieure du  mode  qu'il  s'attribue  à  ce  titre,  par  le 
fait  de  conscience. 

A  cette  occasion,  Descartes  dit  supérieurement 
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dans  une  de  ses  lettres  :  «  Que  l'esprit  qui  est  in- 
«  corporel  puisse  mouvoir  le  corps,  il  n'est  ni  rai- 
«  sonnement  ni  comparaison  tirée  d'aucune  autre 
«  chose  qui  nous  le  puisse  apprendre,  et  néanmoins 
«  nous  le  savons  d'après  l'expérience  certaine,  évi- 
«  dente  qui  nous  le  manifeste  intérieurement  à  cha- 
«  que  instant  de  notre  vie.  »  Pourquoi  donc  raison- 
ner et  faire  des  hypothèses,  quand  il  ne  s'agit  que  de 
sentir,  d'apercevoir  ce  qui  se  passe  au  dedans  de 
nous?  Serait-ce  donc  des  hypothèses,  des  notions  « 
priori,  ou  des  définitions  qui  pourraient  altérer  l'é- 
vidence de  cette  vérité  d'expérience  intérieure?  Que 
la  métaphysique  explique  comme  elle  pourra  les  faits 
psychologiques  ou  de  sens  intime,  mais  qu'elle  ne 
vienne  pas  les  démentir  comme  des  illusions,  ou  de 
purs  phénomènes  sans  consistance  ;  car  les  faits  d'ex- 
périence intérieure,  portant  avec  eux  leur  lumière, 
ont  aussi  par  leur  nature  une  autorité  antérieure  et 
supérieure  aux  notions  des  êtres,  auxquels  ils  peu- 
vent seuls  communiquer  la  valeur  réelle  et  le  cré- 
dit que  l'esprit  leur  attribue.  Loin  donc  de  juger  la 
vérité  des  faits  de  sens  intime,  d'après  des  notions 
absolues,  semblables  à  celles  qui  servent  de  fonde- 
ment aux  systèmes  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
il  faudra  juger  de  la  réalité  des  notions  d'après  les 
faits  d'expérience  intérieure  et  les  réputer  fausses  si 
elles  sont  en  désaccord  avec  eux.  La  marche  con- 
traire suivie  par  les  métaphysiciens  a  produit  toutes 
les  illusions  et  les  contradictions  des  systèmes.  Si 
les  hypothèses  physiques  et  astronomiques  ont  be- 
soin de  se  justifier  par  leur  accoi'd  avec  les  faits  de 
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la  nature,  il  y  a  une  nature  intérieure  dont  tes  faits 
sont  encore  plus  évidents,  l'autorité  plus  infaillible. 
Pourquoi  donc  le  métaphysicien  ne  serait-il  pas  en 
présence  du  sens  intime,  ce  qu'est  l'astronome  en 
présence  du  ciel  étoilé? 

Leibnitz  l'a  très-bien  reconnu  lui-même  dans  ses 
ISouveaux  essais  sur  l'entendement  humain,  où  il  dit 
expressément  que  «  si  les  expériences  internes  im- 
«  médiates  ne  sont  pas  certaines,  il  ne  peut  y  avoir 
«  aucune  vérité  démontrée.  »  Il  ajoute  :  «  Les  scep- 
«  tiques  gâtent  tout,  en  voulant  étendre  leurs  doutes 
«  jusqu'à  ces  premières  expériences  »  Voilà  ce  qu'il 
ne  fallait  jamais  oublier. 

Certes,  le  principe  d'où  Descartes  déduit,  dans  ses 
Méditations,  la  distinction  essentielle  des  deux  sub- 
stances dont  la  liaison  constitue  l'homme,  aurait  moins 
prêté  le  flanc  à  tant  et  à  de  si  fortes  attaques  du  ma- 
térialisme et  du  scepticisme,  si,  au  lieu  de  se  fonder 
sur  l'absolu  de  la  substance,  ou  de  l'être  spirituel  en 
soi,  l'auteur  des  Méditations  eût  donné  à  son  principe 
toute  la  valeur  du  fait  primitif  de  sens  intime,  et  s'il 
ne  lui  eût  donné  d'abord  que  cette  valeur  seule,  en 
montrant  que  la  distinction  entre  les  deux  substan- 
ces, ou  entre  l'absolu  du  sujet  pensant  et  l'absolu  de 
l'objet  pensé,  hors  de  l'acte  même  de  la  pensée  ou  de 
la  conscience,  en  était  la  conséquence  ou  l'induction 
nécessaire.  Or  c'est  là  ce  qui  me  semble  pouvoir  être 
établi  avec  une  force  supérieure  à  celle  de  la  pure 
logique,  par  le  raisonnement  psychologique  suivant  : 

Si  le  sentiment  d'une  force  agissante,  ou  librement 
exercée  dans  la  production  d'un  mode  quelconque 
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intérieurement  aperçu  ou  senti  comme  l'effet  ou  le 
produit  de  cette  force,  ne  peut  être  tel  qu'il  est  dans 
le  moi  actuel,  ou  le  fait  de  conscience,  à  moins  qu'il 
n'existe  une  force  absolue,  ou  une  substance  active 
perdurable,  liée  dans  le  temps  avec  une  substance 
passive,  apte  à  recevoir  de  la  force  ces  modes  spéci- 
fiques que  le  moi  aperçoit  seul  intérieurement,  sous 
le  rapport  de  l'effet  à  la  cause  ou  à  la  force  produc- 
tive ;  il  s'en  suivra  nécessairement  que  les  deux 
substances  active  et  passive,  ou  la  force  immatérielle 
de  l'âme  et  la  substance  corporelle,  existent  réelle- 
ment, chacune  en  soi,  et  de  plus  sous  la  relation  de 
l'effet  produit  à  la  cause  productive. 

Or,  le  fait  primitif  de  la  conscience,  ou  le  moi  de 
l'homme  n'est  autre  que  ce  sentiment  d'une  force 
agissante  et  identique,  qui  se  sent  intérieurement  dis- 
tincte de  certains  modes  ou  effets  temporaires,  qu'elle 
produit  librement,  ou  sans  aucune  provocation  exté- 
rieure; et  ce  sentiment  ne  saurait  être  tel  qu'il 
est,  ou  le  moi  ne  pourrait  être  tel  qu'il  est  pour 
lui-même,  s'il  n'y  avait  pas  réellement  deux  substan- 
ces distinctes  (une  force  immatérielle  distincte  d'un 
corps  matériel)  liées  entre  elles  essentiellement  sous 
la  relation  de  la  cause  à  l'effet. 

Donc  l'âme  et  le  corps  existent  réellement  et  dis- 
tinctement l'un  de  l'autre,  quoique  intimement  liés 
entre  eux,  sous  la  relation  de  la  cause  à  l'effet  ;  et  le 
fait  primitif  de  conscience  est  à  la  fois  l'expression 
et  la  preuve  du  fondement  de  la  relation  de  causalité 
hors  ànmoi,  et  de  la  réalité  absolue  des  deux  termes 
de  cette  relation. 
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La  majeure  de  ce  raisonnement  a  besoin  d'être 
prouvée.  Elle  ne  peut  l'être  que  d'une  seule  manière, 
savoir  comme  fait,  par  l'observation  ou  la  réflexion 
intérieure  qui  remet  en  évidence  ce  que  l'habitude, 
ou  tout  le  bruit  du  dehors  nous  empêche  d'aperce- 
voir au  dedans  de  nous.  C'est  ce  que  nous  tâcherons 
de  faire  bientôt.  Quant  à  la  mineure  du  raisonnement, 
elle  est  l'expression  d'une  croyance  nécessaire,  qui 
n'est  pas  susceptible  de  preuve  et  n'en  a  pas  besoin, 
lorsque  la  condition  est  posée  ou  lorsque  le  sujet  à 
qui  cette  croyance  s'attache  nécessairement ,  est 
donné  en  fait.  L'homme  n'a  pas  l'aperception  immé- 
diate interne  de  l'être  absolu  de  son  âme,  pas  plus 
que  de  son  corps;  mais  dès  qu'il  a  le  sentiment  du 
moi,  celui  de  la  force  exercée  par  sa  volonté  sur  un 
terme  inerte  et  mobile  distinct  de  cette  force  même 
qui  ne  peut  se  localiser  ni  se  figurer  en  dehors,  il 
lui  est  impossible  de  ne  pas  croire  à  la  réalité  abso- 
lue et  perdurable  de  cette  force  et  de  son  terme  d'ap- 
plication, alors  même  que  le  sentiment  cesse  ou  est 
suspendu. 

Enfin  la  conclusion  du  raisonnement,  la  vérité 
des  prémisses  étant  admise,  paraît  devoir  être  à  l'a- 
bri des  attaques  du  matérialisme  et  du  scepticisme. 
Elle  prouve  : 

1"*  D'abord,  contre  Descartes  lui-même,  que  nous 
ne  sommes  ni  plus  ni  moins  assurés  de  l'existence 
réelle  de  notre  corps,  que  de  celle  de  notre  âme. 

Que  la  réalité  des  deux  substances  qui  consti- 
tuent l'homme,  et  par  suite  les  autres  êtres  immaté- 
riels et  matériels,  ressort  du  môme  principe,  de  la 
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distinction  immédiate  du  fait  de  la  conscience  ou  de 
l'existence  du  moi. 

Qu'ainsi  ce  n'est  point  la  liaison  des  deux  sub- 
stances ou  celle  de  la  force  agissante  et  de  son  terme 
d'application  immédiate  qui  fait  le  grand  mystère 
de  l'humanité,  ou  le  grand  problème  de  la  psycholo- 
gie. Cette  liaison  étant  une  donnée  primitive  de  la 
conscience  ou  de  l'existence  de  l'homme,  le  mystère 
serait  plutôt  dans  la  possibilité  ou  la  nécessité  même 
de  concevoir  ou  de  croire,  la  réalité  absolue  de  cha- 
cun des  termes  séparés  l'un  de  l'autre,  problème 
vraiment  insoluble  a  priori,  si  le  fait  de  conscience 
ne  servait  pas  d'antécédent  et  de  preuve  justificative 
à  la  croyance  de  l'absolu. 

4«  Que  la  grande  relation  de  la  cause  à  l'effet,  fon- 
damentale de  toute  science,  l'est  aussi  de  toute  exis- 
tence, à  partir  de  celle  du  moi  qui  n'existe  pour  lui- 
même  qu'à  titre  de  cause  libre  ou  de  force  productive 
de  certains  effets. 

5"  Que  la  notion  universelle  et  nécessaire  de  cau- 
salité, prise  hors  du  moi,  ne  doit  être  considérée  ni 
comme  infuse  à  l'âme  à  titre  d'idée  innée,  ni  comme 
formée  d'après  quelque  représentation  extérieure, 
mais  comme  ayant  son  type  essentiel  et  primordial 
dans  la  liaison  même  de  l'àme  et  du  corps,  où  elle 
s'appuie  également  sur  le  fait  de  conscience  qui  seul 
en  justifie  la  réalité  absolue. 

6°  Enfin,  que  le  sceptique  qui  nie  la  réalité  abso- 
lue des  causes,  ou  qui  cherche  à  les  confondre  avec  les 
phénomènes  transitoires,  renie  non-seulement  toutes 
les  existencos  étrangères ,   mais   même  la  sienne 
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propre...  Quand  on  compare  tous  ces  appareils  de 
principes,  d'àmes,  d'esprits,  de  démons,  de  facultés, 
déformes,  etc.,  employés  dans  les  anciennes  écoles 
pour  expliquer  notre  humanité  considérée  sous  tant 
de  rapports  ou  de  faces  diverses,  à  la  simplicité  où 
nos  modernes  prétendent  avoir  réduit  l'étude  de 
l'homme,  on  se  demande  si  cette  science  a  fait  réel- 
lement des  progrès  tels  qu'on  soit  parvenu,  à  l'aide 
des  faits  mieux  vus,  rapprochés,  comparés,  saisis 
dans  leurs  analogies,  à  réduire  ainsi  le  nombre  des 
principes  et  à  systématiser  la  science  d'une  manière 
plus  parfaite.  Mais,  quand  on  vient  à  comparer  de 
bonne  foi,  et  avec  une  réflexion  suffisante,  l'ancienne 
philosophie  à  la  nouvelle,  l'on  ne  saurait  s'empêcher 
de  reconnaître  que  la  simplicité,  l'espèce  de  clarté 
dont  se  vante  notre  idéologie  moderne ,  bien  loin 
d'être  due  à  une  connaissance  plus  approfondie  des 
faits  de  l'homme  et  à  plus  de  précision  ou  de  véri- 
table simplicité  apportée  dans  la  manière  de  les 
observer  et  de  les  classer,  d'après  des  analogies 
exactes  et  rigoureuses.  Cette  clarté  tient  plutôt  à 
l'emploi  d'une  certaine  méthode  abstraite  et  hypo- 
thétique, fondée  sur  le  besoin  et  le  parti  pris  d'a- 
vance de  simplifier  le  langage,  ou  de  n'avoir  recours 
qu'au  plus  petit  nombre  de  termes  et  de  formules 
les  plus  symétriques,  pour  former  ce  qu'on  appelle 
la  science  ;  science  logique  ou  convenlionnelle  où 
l'on  croit  tout  expliquer  à  force  d'abstraire,  de  dissi- 
muler ou  de  dénaturer  les  choses  ou  les  faits  rebel- 
les aux  catégories  formées  d'avance. 

Ceux  qui  tiennent  à  la  simplicité,  à  la  clarté  (î(\s 
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principes  et  du  langage  d'une  philosophie  qui  pré- 
tend tout  réduire  à  la  sensation,  pourront  se  récrier 
ou  se  moquer  peut-être  d'un  tel  jugement.  Mais 
ceux  qui  ont  pris  un  partiahsoluà  cet  égard  peuvent 
se  dispenser  d'aller  plus  loin.  Je  prie  les  autres  de 
suspendre  leur  jugement  jusqu'au  bout,  mais  d'abord 
de  relire  avec  attention  les  ouvrages  sortis  de  l'an-^ 
cienne  école  de  Platon  ou  des  métaphysiciens  d'A- 
lexandrie, les  ouvrages  de  Descartes,  Malebranche, 
Leibnitz;  qu'ils  reprennent  en  sous-œuvre  les  dis- 
tinctions ,  je  ne  dis  pas  seulement  de  principes 
abstraits,  mais  de  faits  incontestables  que  l'observa- 
tion interne  et  externe  de  l'homme  ne  permet  pas  de 
nier;  qu'ils  cherchent  sérieusement  parquet  tour  de 
force  logique  ils  parviendront  à  exprimer  tant  d'élé- 
ments, de  facultés  de  diverses  natures,  par  un  seul 
terme  tel  que  sensation,  faculté  de  sentir,  en  s'assu- 
rant  toutefois  qu'ils  n'ont  pas  confondu  ou  rappro- 
ché dans  la  même  classe  les  choses  les  plus  dispa- 
rates et  les  plus  hétérogènes  par  leur  nature.  Peut- 
être  seront-ils  alors  moins  éloignés  de  reconnaître  la 
nécessité  d'exprimer  et  de  consacrer  par  le  langage 
les  distinctions  de  principes  et  de  fails  réels  de  na- 
tures diverses  que  la  véritable  science  de  l'homme 
consiste  précisément  à  distinguer,  ainsi  qu'on  pourra 
s'en  assurer  par  cet  ouvrage. 

L'homme  a  la  conscience  d'une  foule  de  choses 
qui  se  passent  ou  se  font  en  lui,  sans  lui,  ou  sans 
qu'il  y  participe  par  sa  volonté.  Ce  qu'il  fait,  même 
en  lui,  ou  dans  son  corps,  le  sachant  et  le  voukuit, 
comme  les  mouvements  qu'il  opère  par  le  vouloir, 
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il  ignore  alisolument  par  quel  moyen  ou  de  quelle 
façon  il  Fopère,  il  ne  connaît  pas  même  Tobjet  ma- 
tériel  ou  l'organe  sur  lequel  sa  volonté  se  déploie. 
Ce  qui  se  produit  en  nous,  sans  nous,  ou  sans  notre 
consentement,  on  a  été  naturellement  conduit  à  l'at- 
tribuer à  des  causes  ou  des  forces  animées  d'inten- 
tions bonnes  ou  nuisibles,  conçues  à  l'instar  de  notre 
moi.  De  là  les  dieux  ou  les  démons  bons  ou  mau- 
vais, dont  des  écoles,  même  très-savantes,  ont  fait  un 
grand  usage  pour  expliquer  l'homme  et  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  extrordinaire,  de  plus  mystérieux  en  lui. 
Mais  l'application  du  principe  de  causalité  s'est 
trouvée  en  défaut,  quand,  remontant  au-dessus  du 
moi,  la  philosophie  a  cherché  ailleurs  que  dans  la 
force  propre  constitutive  de  ce  moi  la  cause  des  mou- 
vements volontaires,  en  se  fondant  uniquement  sur 
ce  que  l'esprit  de  l'homme  ne  connaît  pas  les  termes 
organiques  sur  lesquels  il  exerce  son  action  volon- 
taire. 

Sur  ce  point  fondamental,  il  me  semble  qu'on  ne 
s'entend  pas;  et  il  est  extrêmement  difficile  de  bien 
entrer  dans  le  point  de  vue  que  je  crois  le  plus  vrai 
et  le  seul  conforme  à  la  vérité  subjective  et  objective 
en  même  temps.  Les  philosophes  orthodoxes  qui  re- 
connaissent et  croient  établir  le  plus  solidement  la 
distinction  de  l'àme  et  du  corps,  considèrent  ces 
deux  substances  comme  naturellement  séparées  par 
l'incompatibilité  de  leurs  attributs  essentiels,  savoir, 
d'un  côté  la  pensée,  et  de  l'autre  l'étendue;  ils  trou- 
vent bien  là  une  sorte  d'explication  ontologique  de 
l'unité  et  de  l'identité  permanente  du  moi\  on  de  la 
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personne,  qui  n'est  autre, disent-iîs,  que  l'âme  même. 
Mais  ce  n'est  peint  une  unité  abstraite,  absolue,  qui 
peut  servir  de  principe,  ou  de  point  de  départ  à  la 
science  de  nous-mêmes,  mais  bien  l'unité  de  la  con- 
science, ou  du  même  moi,  ou  le  fait  même  d'existence 
de  la  personne  humaine.  Or,  cette  unité,  ce  fait  de 
l'existence  de  l'homme,  n'est  certainement  pas  celle 
de  i'âme  séparée,  non  plos  que  celle  du  corps  sé- 
paré ;  elle  n'est  pas  davantage  le  composé  substan- 
tiel de  ces  deux  substances;  autrement  le  moi  ne  se- 
rait plus  un  et  simple,  îa  personne  serait  pour  elle- 
même,  et  en  soi,  une  dualité  composée  d'âme  et  de 
corps,  pensante  et  étendue  à  la  fois,  pensée  maté- 
rielle, ou  matière  pensante  indistinctement,  ce  qui 
est  absurde  et  contraire  au  fait  même  de  la  con- 
science. Le  fait  de  la  conscience,  ou  de  l'existence 
du  moi,  le  premier  acte  de  la  pensée,  consiste  précisé- 
ment, en  effet,  à  se  distinguer  de  tout  ce  qui  est  ma- 
tière ou  étendue;  et  comme  tout  ce  que  nous  appe- 
lons matière  en  soi  ne  peut  se  manifester  que  comme 
objet  de  la  pensée,  distinct  et  séparé  du  sujet  pen- 
sant, ou  encore  comme  terme  de  résistance  à  une 
action,  distinct  et  séparé  du  sujet  qui  agit  et  meut, 
admettre  T union  substantielle  de  la  pensée  avec  la 
matière,  dans  le  fait  de  la  conscience  du  moi,  c'est 
détruire  ou  anéantir  ce  fait,  c'est  ériger  en  principe 
une  contradiction,  un  pur  néant,  un  non-sens.  Ce 
n'est  donc  pas  une  unité  absolue,  ou  substantielle, 
qui  peut  être  le  point  de  départ  de  la  science  d'un 
sujet  mixte  tel  que  l'homine,  ayant  conscience  de  lui- 
même,  011  (le  son  umié  permanente,  dans  le  temps. 
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En  partant  de  ce  fait  de  conscience,  il  est  bien  vrai 
qu'on  part  du  simple  ou  de  Tun  ;  mais  c'est  cette  con- 
science même,  ou  le  sentiment  d'existence  indivi- 
duelle, qui  est  un  et  simple,  quoique  cette  existence 
substantielle,  ou  prise  dans  l'absolu,  et  telle  que 
peut  la  voir  du  dehors  un  autre  être  intelligent,  soit 
peut-être  composée  de  deux  ou  plusieurs  substances. 

Supposons  donc  qu'en  effet,  notre  humanité,  telle 
que  nous  la  sentons,  ou  telle  que  la  conscience  la 
manifeste  intérieurement  à  titre  de  personne  hu- 
maine, soit  un  composé  de  deux  substances,  unies 
ou  liées  l'une  à  l'autre  par  un  lien  ineffable.  Ce  lien 
substantiel  sera  nécessairement  un  rapport  quel- 
conque, sinon  de  contiguïté  ou  de  contact,  comme 
de  corps  à  corps,  du  moins  de  coexistence,  de  subor- 
dination, de  correspondance,  d'harmonie  préétablie, 
enfin  d'action  et  de  réaction,  de  cause  et  d'effet.  Or 
le  fait  de  conscience,  tel  qu'il  est  en  nous,  n'emporte 
avec  lui  aucun  sentiment  du  rapport  de  deux  êtres 
distincts,  unis,  existant  chacun  m  soi,  se  correspon- 
dant et  formant  ensemble  une  harmonie.  Le  véritable 
et  l'unique  rapport  qui  constitue  ce  fait  de  conscience 
ou  l'existence  même  du  moij,  un  et  identique,  est  bien, 
à  la  vérité,  celui  d'une  action,  c'est-à-dire  celui  d'un 
sujet  ou  dune  force  qui  agit  et  se  manifeste  par  un 
effet  ou  mode  produit;  mais  le  sentiment  un  de  ce 
rapport  subjectif  n'est  pas  encore  celui  de  la  liaison 
de  deux  substances  qui  seraient  entre  elles  dans  le 
rapport  objectif  de  cause  à  effet.  Seulement  i'un 
mène  à  l'autre  ;  et  ce  n'est  qu'en  s'appuyant  sur  le 
premier,  comme  base  uu  principe  de  fait  de  la  science 
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humaine,  que  l'entendement  pourra  s'élever  au  se- 
cond, comme  nous  essaierons  de  le  montrer. 

Remarquons  bien,  en  attendant,  que  si  l'on  peut 
dire,  dans  le  point  de  vue  absolu,  que  le  moi  de 
l'homme  n'est  autre  que  l'âme,  unité  absolue,  spi- 
rituelle, accidentellement  unie  au  corps,  ou  même 
considérée  dans  l'état  de  séparation,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  conscience  de  ce  moi,  ou  ce  moi 
lui-même,  en  tant  qu'il  existe  pour  lui  intérieure- 
ment, à  titre  de  personne  humaine,  est  tout  entier 
dans  le  sentiment  du  rapport  d'une  force  à  son  pro- 
duit, ou  d'une  cause  qui  se  sent  ou  s'aperçoit  actuel- 
lement comme  cause,  à  son  effet  senti  ou  perçu  inté- 
rieurement comme  effet.  C'est  ce  sentiment  de  rap- 
port qui  est  un  et  parfaitement  simple,  en  tant  que 
ces  deux  termes,  quoique  distincts,  n'en  sont  pas 
moins  indivisibles  dans  le  fait  ou  le  sentiment 
unique  de  moi,  qui  ne  serait  plus  tel,  si,  d'une 
part,  les  deux  termes  cessaient  d'être  distincts,  ou 
se  réduisaient  en  un,  et,  d'autre  part,  s'ils  étaient 
séparés  ;  car,  sans  l'effet  senti  comme  effet,  la  force 
n'existerait  pas  pour  elle-même,  ou  comme  cause 
(terme  essentiellement  relatif),  et,  réciproquement» 
sans  le  sentiment  de  la  cause  s'apercevant  elle-même 
intérieurement,  il  n'y  aurait  point  d'effet  produit  ni 
senti. 

Voici  donc  nos  premiers  principes  psycholo- 
giques : 

1°  Le  fait  primitif  de  conscience,  quisertde  base  à  la 
science  de  l'homme,  est  tout  entier  dans  le  sentiment 

simple  et  idcnliqr.e  d'un  rapport  de  caus-v  à  vïiVx. 
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2°  Les  deux  termes  distincts  de  ce  rapport  sont 
indivisibles,  et  ne  peuvent  même  être  conçus  sépa- 
rés, sans  que  le  rapport  soit  détruit.  En  ce  cas  la 
personne  humaine  disparaît  :  le  sujet  et  l'objet  de 
la  science  de  l'homme  chanc^ent  entièrement  de  na- 
ture,  il  n'y  a  plus  de  sujet  d'étude  ou  d'observation 
intérieure  qui  serve  à  l'esprit  de  point  fixe  pour 
s'élever  plus  haut;  tout  commence  par  une  hypo- 
thèse, ou  par  quelqu'une  de  ces  notions  universelles 
et  nécessaires,  dont  on  ne  sait  d'où  elles  viennent, 
comment  et  à  quel  titre  l'entendement  les  possède. 

3°  Si  l'homme  peut  s'étudier  et  se  connaître  tel 
qu'il  est,  ou  exister  à  sa  propre  vue  intérieure,  ce 
n'est  donc  ni  comme  âme  séparée  ni  comme  corps, 
ni  même  comme  une  certaine  âme  unie  d'une  ma- 
nière quelconque,  mystérieuse  à  un  certain  corps, 
qu'il  peut  s'étudier  et  se  connaître  ainsi  en  dedans. 
Toute  la  connaissance  intérieure  est  limitée  par  sa 
nature  même,  ou  son  genre  unique,  à  la  conscience 
d'une  force  constitutive  vivante  et  actuellement  agis- 
sante, manifestée  par  quelque  mode  ou  changement 
intérieur  senti  ou  aperçu  comme  effet. 

4*"  Demander  que  la  conscience,  ou  le  sentiment 
intérieur  de  cet  effort,  prenne  un  caractère  d'ob- 
jectivité ou  de  représentation  extérieure,  c'est  dé- 
truire le  moi,  qui  ne  peut  rien  connaître  au  dehors, 
sans  se  connaître  ou  se  sentir  ainsi  lui-même  inté- 
rieurement; c'est  chercher  à  se  voir  du  dehors  en 
dedans,  prendre  pour  se  voir  d'autres  yeux  que  les 
siens  et  se  chercher  là  où  il  n'y  a  plus  de  soi. 

8"  Nous  pouvons  apprécier  dans  ce  point  de  vue 
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cet  argument  que  de  grands  philosophes  ont  cru 
pouvoir  tirer  du  défaut  de  connaissance  objective 
des  parties  intérieures  du  corps  soumises  à  l'in- 
fluence motrice  de  cette  force  mm,  appelée  volonté, 
contre  l'efficace  de  cette  influence,  ou  même  contre 
la  réalité  absolue  de  cette  force  


Bossuet  dit  du  Verbe  de  Dieu  qu'il  est  créateur 
de  tout,  non  point  par  effort,  mais  par  un  simple 
commandement  et  par  sa  parole  :  «  Il  a  dit,  tout  a 
«  été  fait;  il  a  commandé,  tout  a  été  créé.  »  C'est 
bien  vainement  qu'on  prétendrait  assimiler  la  pro- 
duction du  mouvement  corporel  par  le  vouloir,  à  ce 
simple  commandement  créateur  ;  car  il  y  a  certai- 
nement dans  l'exercice  de  notre  force  motrice,  un 
effort,  quelque  inertie,  quelque  résistance  maté- 
rielle vaincue.  La  parole  ne  suffit  pas.  J'aurai  beau 
dire  ou  ordonner  à  ma  jambe  de  se  mouvoir,  dé- 
sirer même  qu'elle  se  meuve  spontanément  :  cet 
ordre,  ce  vœu  ne  seront  point  accomplis.  Il  faut  un 
vouloir  actif,  un  effort  indivisible,  instantané  ;  il 
faut  que  je  fasse  moi-même,  ou  que  ma  force  propre 
agisse  elle-même,  et  non  pas  seulement  qu'elle  or- 
donne, commande,  désire.  Aussi,  la  formule  de  la 
volonté  ou  de  Vîntelligence  servie  par  des  organes  (1), 
n'est-elle  pas  heureuse,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  Elle 


(1)  Voyez  ci-devant  Texamen  critique  des  opinions  de  M.  de 
Bonald. 


VIE  HUMAINE.  ÛZl9 

dénature^,  plutôt  qu'elle  n'exprime,  le  fait  de  la 
conscience.  L'âme  n'est  jamais  servie  à  propos  par 
ses  organes.  Le  plus  grand  nombre  n'obéit  pas  même 
à  son  action;  mais  elle  se  sert  efficacement  de  cer- 
tains organes  qui  obéissent  en  effet,  non  pas  à  son 
commandement,  mais  à  son  effort.  L'intelligence  a 
été  mal  à  propos  séparée  de  la  volonté  agissante  ; 
car,  sans  cette  volonté  première,  ou  sans  la  libre  ac- 
tivité, il  n'y  aurait  pas  d'être  intelligent;  mais  la 
même  âme,  la  même  force  agissante,  exécute,  en 
vertu  d'idées  acquises  ou  conçues  intérieurement, 
les  mouvements  ou  moyens  nécessaires  pour  attein- 
dre le  but  qu'elle  s'est  proposé. 

«  Quel  prodige,  dit  Fénelon,  mon  esprit  comman- 
«  de  à  ce  qu'il  ne  connaît  pas  et  qu'il  ne  peut  voir, 
«  à  ce  qui  ne  connaît  point  et  qui  est  incapable  de 
«  connaissance,  et  il  est  infailliblement  obéi.  Que 
«  d'aveuglement!  que  de  puissance!  L'aveuglement 
«  est  de  l'homme,  mais  la  puissance  de  qui  est- 
elle?  »  Dans  le  mouvement  volontaire,  l'esprit  ne  se 
borne  pointa  commander  :  il  conserve,  d'après  l'ex- 
périence acquise,  les  souvenirs  des  actes  voulus  et 
antérieurement  exécutés.  En  vertu  de  ces  détermina- 
tions, l'âme  répète  les  mêmes  actes,  continue  le 
même  effort;  on  ne  peut  dire  qu'elle  veuille  ou 
fasse  ce  qu'elle  ne  connaît  pas  :  car  ce  qu'elle  veut 
faire  et  ce  qu'elle  ftiit  réellement,  c'est  le  mouve- 
ment et  l'effort  qu'elle  connaît  très-bien,  ou  dont 
elle  a  une  idée,  une  connaissance  expérimentale. 
L'âme,  dis-je,  veut  le  mouvement  qu'elle  fait  avec 
connaissance  et  sentiment  d'elle-même  ;  elle  ne  veut 
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pas  le  jeu  de  tous  ces  ressorts  organiques,  nerveux 
ou  musculaires,  qu'elle  ignore  parfaitement,  ou  dont 
la  connaissance,  la  représentation  objective,  lui  se- 
rait tout  à  fait  inutile.  En  effet,  le  plus  grand  phy- 
siologiste ne  veut  pas  mouvoir  ou  ne  meut  pas  son 
corps  autrement  que  le  paysan  le  plus  ignorant. 
Mais  aussi,  qui  nous  assure  que  le  mécanisme  des 
mouvements  volontaires  est  le  même  que  celui  des 
mouvements  animaux  ou  instinctifs?  Il  y  a  une  cer- 
taine manière  ineflable  dont  l'âme  se  rend  présente 
aux  fonctions  des  organes  et  aux  impressions  sen- 
sibles, dont  alors  elle  a  conscience,  en  les  rappor- 
tant au  corps  et  les  localisant  dans  les  parties.  Il  y 
a  une  autre  sorte  de  présence  plus  expressément 
active,  dans  laquelle  l'âme  a  la  double  conscience 
d'un  effort,  qu'elle  seule  commence  et  continue  par 
sa  force  propre,  et  de  certains  modes  ou  mouve- 
ments qu'elle  sent  aussi  dans  le  corps  organique,  et 
qu'elle  reconnaît  de  plus  comme  effets  ou  produits 
de  sa  force.  La  physiologie  nous  apprend  à  distin- 
guer les  conditions  de  ces  mouvements  libres,  vou- 
lus, accompagnés  d'effort  et  auxquels  l'âme,  le  pwi 
se  rend  toujours  présent,  en  tant  qu'il  se  les  attri- 
bue comme  des  créations  de  son  vouloir.  Mais  dire 
comment  ces  conditions  sont  mises  en  jeu  par  l'ac- 
tion de  l'âme,  n'est  guère  plus  possible  que  d'expli- 
quer généralement  comment  l'âme  se  rend  présente 
aux  fonctions  du  corps  ou  aux  résultats  de  ces  fonc- 
tions dont  elle  a  conscience.  Nous  savons  seulement 
que,  dans  les  mouvements  volontaires  auxquels 
l'âme  se  rend  présente  comme  les  opérant  elle- 
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même  par  son  effort  voulu,  il  faut  une  condition  de 
plus  que  dans  les  impressions  sensibles  auxquelles 
elle  se  rend  présente  sans  les  produire  en  aucune 
manière. 

Supposez  que  l'âme  fût  dans  le  corps  comme  un 
pilote  dans  son  vaisseau,  dont  il  connaît  parfaite- 
ment toutes  les  parties  et  le  mécanisme;  en  ce  cas, 
elle  emploierait  sa  force  à  mettre  en  jeu  successive- 
ment ou  à  la  fois  toutes  les  fibres  nerveuses  desti- 
nées à  opérer  les  contractions  et  les  mouvements  des 
muscles;  elle  percevrait  ou  jugerait  du  dehors  les 
produits  de  l'application  de  sa  force,  ou  ne  les  sen- 
tirait tout  au  plus  que  comme  l'écuyer  sent  les  mou- 
vements du  cheval  qu'il  manœuvre.  En  ce  cas,  ce  que 
l'âme  voudrait  et  ferait,  c'est  le  jeu  intérieur  de 
ressort  qu'elle  ne  connaît  ni  ne  sent,  ni  ne  veut  dans 
notre  état  actuel.  Elle  aurait  la  prévoyance  expéri- 
mentale du  but  de  son  action  ou  du  mouvement  fi- 
nal, qui  ne  serait  plus  le  terme  immédiat  de  son 
vouloir.  Ainsi  nous  ferions,  si  tout  l'appareil  des 
nerfs  et  des  muscles  se  représentait  à  notre  esprit 
toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  mouvements  volontaires 
à  exécuter  :  les  mouvements  deviendraient  tout  à 
fait  externes,  nous  en  jugerions  comme  de  ceux  d'un 
autre.  Mais  qui  ne  voit  que  cet  acte  simple  et  immé- 
diat de  l'âme,  que  nous  appelons  vouloir  et  effort, 
disparaît  et  change  de  nature  dans  cette  hypothèse? 

On  peut  concevoir  que  le  premier  homme  avait 
été  créé  de  manière  que  son  corps  obéît  immédiate- 
ment, et  en  vertu  de  son  mécanisme  propre,  aux 
ccimmandements  de  son  âme,  sans  que  cette  force 
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intelligente  eût  besoin  de  s'exercer  ou  de  s'appliquer 
à  lui  pour  le  mouvoir.  C'est  dans  ce  cas  seulement 
qu'on  pourrait  définir  l'homme  une  intelligence  ser- 
vie par  des  organes  obéissants.  Mais  le  joug  qui  pèse 
sur  les  enfants  d'Adam  impose  à  l'âme  un  corps  le 
plus  souvent  indocile  à  gouverner,  qu'elle  est  appelée 
à  diriger  et  à  mouvoir  elle-même  avec  effort  et 
labeur. 

II 

DIVERSES  CLASSES  DE  MOUVEMENTS. 

Les  vains  efforts  tentés  par  un  des  physiologistes 
les  plus  distingués  de  nos  jours  pour  faire  rentrer 
les  produits  immédiats  de  la  volonté  dans  le  cadre 
symétrique  qu'il  forme  des  fonctions  ou  des  proprié- 
tés vitales,  font  ressortir  avec  une  clarté  nouvelle  le 
caractère  vraiment  hyper-organique  et  sur-animal 
de  cette  force  intelligente,  dont  les  actes  ou  les  attri- 
buts spéciaux  se  distinguent  si  éminemment  de  tout 
ce  qui  peut  être  rapporté  aux  fonctions  de  l'orga- 
nisme ou  de  l'animalité. 

Après  avoir  distingué  deux  espèces  de  sensibilité, 
l'une  organique,  l'autre  animale,  différentes  entre 
elles  seulement  par  la  proportion  ou  le  degré  d'in- 
tensité, ou,  comme  il  dit,  la  dose  de  la  même  force 
ou  propriété  vitale,  Bichat  transporte  dans  les  modes 
de  la  contractilité  musculaire  le  môme  caractère 
spécifique,  la  même  base  de  classification  physiolo- 
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gique.  En  conséquence  il  devait  distinguer  une  con- 
tractilité  purement  organique,  ou  insensible,  et  une 
contractilité  sensible  ou  animale.  Mais  comme  alors 
il  reconnaissait  très-bien  que  les  contractions  ou 
mouvements  volontaires  renferment  quelque  chose 
de  plus  que  la  contractilité  même  sensible,  et  doi- 
vent former  une  classe  à  part,  ce  fut  à  cette  classe 
qu'il  se  détermina  à  transporter  le  titre  spécifique 
de  contractilité  animale;  comme  si  les  effets  sensi- 
bles formaient  deux  subdivisions  de  la  même  con- 
tractilité organique,  l'une  animale,  l'autre  sensible; 
comme  si  cette  dernière  ne  devait  pas  être  considé- 
rée comme  animale,  d'après  la  convention  même, 
qui  avait  servi  à  établir  les  deux  espèces  de  sensibi- 
lité ;  comme  si  la  volonté  humaine  surtout  n'était 
autre  chose  qu'une  propriété  vitale,  ou  une  fonction 
animale.  Mais,  tout  en  s'appuyant  sur  une  classifica- 
tion si  artificielle,  si  peu  conséquente  à  ses  propres 
principes,  Bichat  ne  craint  pas  de  remarquer  lui- 
même  que  si  la  sensibilité  organique  peut  se  trans- 
former en  animale,  par  l'augmentation  de  dose  ou 
d'intensité  d'une  même  impression,  il  n'en  est  pas 
ainsi  des  deux  grandes  divisions  de  la  contractilité 
considérée  en  général.  L'organique,  dit-il,  ne  peut 
jamais  se  transformer  en  animale.  Comment  donc  la 
contractilité  insensible  devient-elle  sensible,  en  aug- 
mentant de  degré  ou  de  dose,  et  peut-elle  être  sen- 
sible sans  être  aussi  animale?  Pourquoi  déroger  ici 
aux  premières  conventions  du  hingage  établi?  C'est 
que,  pour  conserver  la  symétrie,  on  veut  n'avoir  que 
deux  espèces  de  contractilité,  paiîillèles  aux  deux 
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espèces  de  sensibilité,  et  sous  les  mêmes  titres  spé- 
cifiques :  organique  et  animale.  Et  pourtant,  on  est 
obligé  de  reconnaître  ici  que  la  contractilité  organi- 
que sensible,  et  par  là  animale,  ne  peut  se  transfor- 
mer en  contractilité  volontaire;  d'où  il  faudrait  con- 
clure précisément  que  celle-ci  est  plus  qu'animale 
et  qu'il  y  a  là  une  autre  espèce  de  contractilité  mus- 
culaire, sui  gêner is,  qu'on  nommera  comme  on  vou- 
dra, pourvu  qu'on  ne  l'appelle  ni  organique  ni 
animale. 

Ainsi,  loin  de  s'étonner  que  la  contraction  sensi- 
ble restât  constamment  de  même  nature,  quelle  que 
fût  son  exaltation  ou  son  accroissement  d'énergie,  il 
faudrait  s'étonner  beaucoup  s'il  en  était  autrement, 
ou  si  la  sensation  animale  se  transformait  en  vou- 
loir, en  acte  libre  de  la  personne  humaine,  car  ce 
serait  là  vraiment  une  transformation  de  nature,  une 
sorte  de  transcréation  miraculeuse.  Tout  au  con- 
traire, plus  la  contraction  organique  devient  sensible 
ou  animale,  plus  elle  s'éloigne  du  caraclère  propre 
et  actif  du  vouloir  humain.  L'opposition  de  caractè- 
res attestée  par  la  conscience,  prouve  qu'il  y  a  aussi 
une  différence  essentielle  dans  les  conditions  orga- 
niques; et  cette  distinction  une  fois  établie  dans  les 
deux  points  de  vue  psychologique,  il  n'y  aurait  plus 
lieu  de  demander  pourquoi  la  contractilité  organique 
sensible  ne  se  transforme  pas  en  volontaire,  car  ce 
serait  demander  pourquoi  l'animal  ne  devient  pas 
homme. 

«  Les  muscles  locomoteurs  (ou  mieux  locomobi- 
a  les),  c'est-à-dire  ceux  des  membres,  du  tronc,  ceux 
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«  en  un  mot  dififérents  du  cœur,  de  l'estomac,  dit 
«  ce  physiologiste,  peuvent  être  mis  en  action  de 
«  deux  manières  :  1"*  par  la  volonté;  2°  par  les  sym- 
«  pathies.  Ce  dernier  mode  d'action  a  lieu,  quand, 
«  à  l'occasion  de  l'affection  d'un  organe  intérieur,  le 
«  cerveau  s'affecte  aussi  et  détermine  des  mouve- 
«  ments,  alors  involontaires,  dans  les  muscles  loco- 
«  mobiles.  Ainsi  une  passion  porte  son  influence  sur 
«  le  foie  :  le  cerveau  excité  sympathiquement  excite 
«  les  muscles  volontaires;  alors  c'est  dans  le  foie 
«  (l'organe  interne)  qu'existe  le  vrai  principe  de  leurs 
«  mouvements  lesquels,  dans  ce  cas,  appartiennent 
«  (en  tout  ou  en  partie)  à  la  vie  organique  (je  dis  ani- 
«  maie)  :  en  sorte  que  les  muscles  (volontaires), 
«  quoique  toujours  mis  en  jeu  par  le  cerveau,  peu- 
«  vent  cependant  appartenir  tour  à  tour  dans  leurs 
«  fonctions  à  l'une  et  à  l'autre  vie  (I).  » 

Ce  que  Bicliat  attribue  ici  à  cette  vie  qu'il  appelle 
organique,  n'est-il  pas  bien  le  caractère  propre  et 
constitutif  de  la  vie  animale?  Ainsi  ces  mêmes  mou- 
vements qui  sont  volontaires  dans  l'iiomme,  en  tant 
que  déterminés  par  une  force  libre  en  exercice,  sont 
effectués  par  une  force  aveugle  qui  ne  se  connaît  ni 
ne  les  dirige,  mais  qui  est  entraînée,  nécessitée  par 
les  appétits  de  l'instinct  et  toutes  les  impulsions  de 
l'organisme;  force  vivante  qu'on  pourrait  indistinc- 
tement appeler  organique  ou  animale,  si  l'animal  est 
tout  entier  dans  l'organisation,  ou  la  sensibilité  phy- 
sique qui  s'y  proportionne.  Mais  peut-on  sans  ab- 

(1)  Recherches  physiologiques  swr  la  vie  et  la  mort.  Première 
partie,  art,  viii,  2, 
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surdité  prétendre  caractériser  sous  l'une  ou  l'autre 
dénomination,  cette  force  intelligente  et  sui  juris  qui 
se  détermine  elle-même  à  Teffort,  et  qui  donne  l'im- 
pulsion, sans  jamais  être  nécessitée  à  la  recevoir? 

Nous  modifierons  ainsi  la  langue  du  physiologiste 
qui  nous  sert,  par  ses  écarts  mêmes,  à  marcher  plus 
sûrement  vers  notre  but,  et  nous  dirons  avec  Bichat, 
«  que  la  locomotion  de  l'animal  ou  de  l'homme  con- 
«  sidéré  dans  sa  nature  animale,  ou  dans  les  divers 
«  états  d'organisation  qui  le  réduisent  ou  le  rappro- 
«  chent  de  la  simplicité  native  [simplex  in  vitali- 
«  tate],  n'est  point,  comme  dans  l'homme  entier  et 
«  développé  [duplex  in  hiimanitate] ,  une  fonction 
«  propre  de  la  vie  active;  que  son  exercice  ne  sup- 
«  pose  point  la  préexistence  (ou  la  présence)  d'une 
«  volonté  qui  la  dirige  et  en  règle  les  actes  ;  mais 
«  qu'elle  est  un  eiïét  purement  sympathique  dont  le 
«  principe  est  tout  entier  dans  la  vie  organique,  ou 
«  dans  les  affections  internes,  qui  s'y  rattachent. 
«  Le  plein  développement  de  l'instinct  et  l'exercice 
«  des  divers  mouvements  qu'il  entraîne  supposent 
«  nécessairement  certaines  influences  exercées  par 
«  les  organes  internes  sur  le  cerveau,  et,  par  suite, 
«  de  nombreuses  réactions  de  ce  centre  sur  les  orga- 
«  nés  musculaires  mûs  alors  sympathiquement.  Les 
«  mouvements  organiques  (exécutés  sous  la  loi  de 
«  rinstinct  par  les  muscles  volontaires),  ainsi  que 
«  les  affections  du  cerveau  qui  réagit  sympathique- 
«  ment  pour  les  produire,  disposent  peu  à  peu  et  ce 
a  centre  et  les  organes  musculaires  qu'il  tient  sous 
«  sa  dépendance,  l'un  à  la  perception  distincte  des 
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«  sensations,  ou  des  mouvements  mêmes,  les  autres 
«  à  l'exécution  de  ces  mômes  mouvements  de  la  vie 
«  active  qui  va  commencer  (1).  » 

Ainsi,  cette  motilité  organique,  qui  s'exerce  d'a- 
bord sous  l'influence  sympathique  ou  purement  réac- 
tive du  centre  cérébral,  s'exerce  plus  tard  et  par 
une  suite  du  développement  animal,  sous  l'influence 
directe  et  active  du  même  centre.  Or,  dans  le  pre- 
mier cas,  il  ne  peut  y  avoir  aucune  perception  im- 
médiatement distincte  des  efl'ets  mêmes  de  la  contrac- 
tilité  organique;  car  tout  est  confus  dans  l'animal 
qui  commence  à  vivre  ou  à  sentir  ;  et,  en  supposant 
même  que  les  conditions  propres  à  faire  naître  la 
sensation  musculaire  existassent  dans  ces  premiers 
temps  de  la  vie,  cette  sensation  demeurera  absorbée 
dans  les  impressions  afl'ectives  qui  entraînent  les 
mouvements  de  l'instinct  animal.  Dans  le  second 
cas,  où  la  contraction  musculaire  s'exerce  sous  l'in- 
fluence directe  et  active  du  cerveau,  le  mouvement 
peut  être  senti,  ou  distinctement  perçu,  et  l'expé- 
rience nous  prouve  qu'il  l'est  en  eiï'et  dans  certains 
cas  analogues  de  notre  organisation. 

Voilà  donc  une  véritable  transformation  de  con- 
tractilité  organique  insensible  en  contractilité  sen- 
sible et  vraiment  animale,  exercée  par  des  muscles 
volontaires,  en  vertu  d'une  impulsion  qui,  partant 
du  centre,  est  transmise  par  les  nerfs  cérébraux  jus- 
qu'à l'organe  mobile.  Ne  sont-ce  pas  bien  là  les  con- 
ditions physiologiques  du  mouvement  volontaire? 

(1)  Les  lignes  qui  précèdent  sont  une  paraphrase  du  lexie  de 
niclial,  à  la  suite  de  Tendroit  cité  ])lus  liaut. 
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Il  semble  qu'on  devrait  l'affirmer  si  le  mouvement 
voiontaire  n'est  autre  que  l'espèce  d'action  exercée 
directement  d'un  centre  organique  aux  organes  lo- 
comobiles,  c'est-à-dire  un  mouvement  produit  ou 
transmis  de  corps  à  corps.  Cependant  on  n'ose  pas 
le  dire.  On  dit  seulement  avec  hésitation  et  restric-» 
tion,  au  sujet  de  la  motilité  exercée  sous  l'influence 
directe  et  active  du  cerveau,  comme  dans  les  rêves, 
par  exemple,  on  dit  que  les  mouvements  coordonnés 
qui  ont  lieu  alors  sont  pour  ainsi  dire  ou  presque 
volontaires.  On  reconnaît  donc  tacitement  qu'il  leur 
manque  quelque  condition  pour  l'être  tout  à  fait.  ' 
Or,  quelle  est  cette  condition?  ou  que  faut-il  ajou- 
ter au  mouvement  exécuté  par  l'influence  cérébrale 
directe  pour  qu'il  soit  tout  à  fait  volontaire  ? 

Nous  appellerons  dorénavant  mouvement  spon* 
tané  celui  que  les  physiologistes  reconnaissent 
comme  produit  par  une  action  directe  du  cerveau, 
ou  émanée  de  lui,  en  le  distinguant,  d'après  les 
mêmes  principes,  du  mouvement  instinctif  ou  sym* 
pathique  produit  par  une  réaction  du  même  centre, 
consécutive  à  des  impressions  sensibles  d'organes  in- 
térieurs. Et  nous  voyons,  d'après  ce  qui  précède, 
que  le  développement  de  la  vie  animale  doit  néces* 
sairement  amener  la  transformation  des  premiers 
mouvements  instinctifs  insensibles  en  eux-mêmes, 
ou  dans  les  conditions  qui  les  effectuent,  en  mouve- 
ments spontanés,  qui  peuvent  être  sentis  dans  l'ani- 
mal et  distinctement  perçus,  quand  il  existe  un  mot. 

Nous  demandons  maintenant  si  les  mouvements 
spontanés  ne  peuvent  pas  se  transformer  immédia- 
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tement  en  volontaires,  et,  dans  ce  cas,  quelles  sont 
les  lois  de  cette  transformation,  ouïes  conditions  de 
ce  passage,  de  ce  nouveau  développement  de  la  vie 
animale,  si  toutefois  on  peut  continuera  appeler 
ainsi  la  vie  de  l'âme  manifestée  par  leconscium,  par 
le  vouloir,  l'effort. 

Avant  d'aller  plus  loin,  remarquons  d'abord  que 
sous  le  titre  de  mouvements  spontanés,  nous  ne  com- 
prenons que  ceux  qui  sont  coordonnés,  réguliers, 
tendant  à  un  but  apparent,  presque  comme  s'ils 
étaient  dirigés  par  la  volonté,  ou  par  une  force  ac-- 
tive>  sachant  ce  qu'elle  fait,  ce  qui  a  autorisé  Bichat 
à  les  considérer  comme  étant  pour  ainsi  dire  volon- 
taires. Nous  ne  croyons  pas  devoir  renfermer  dans 
la  même  classe  ces  mouvements  irréguliers,  isolés 
ou  anormaux,  excités  dans  les  muscles  volontaires 
par  des  irritations  accidentelles  faites,  soit  immé- 
diatement sur  les  organes  mobiles,  soit  sur  le  cer- 
veau même,  d'où  part  en  ce  cas  le  principe  de  la 
contraction  musculaire.  Les  mouvements  convuîsifs 
et  forcés  sont  sentis  dans  les  deux  cas  de  la  même 
manière.  Et  si  l'individu  les  perçoit,  c'est  sans  aucune 
conscience  de  vouloir  ni  de  pouvoir,  capable  de  les 
commencer  ou  de  les  arrêter.  Nous  trouvons  encore  là 
une  nouvelle  preuve  que  les  conditions  de  la  motilité 
organique  sensible,  ou  animale,  sont  loin  de  consti- 
tuer la  motilité  volontaire,  et  peuvent  môme  lui  être 
tout  à  fait  opposées.  Le  cas  actuel  exclut  en  effet  évi- 
demment toute  possibilité  de  transformation  des  mou- 
vements sensibles  en  volontaires,  comme  dans  le  cas 
des  mouvements  spontanés  auxquels  nous  revenons. 
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A  l'exemple  cité  par  Bichat,  de  la  locomotion  pro- 
duite par  les  rêves,  nous  pouvons  ajouter  ceux  que 
nous  fournit  l'observation  des  animaux  et  notre 
propre  expérience.  Quoique  la  motilité  instinctive  et 
sympathique  soit  en  effet  le  caractère  essentiel  de 
toute  nature  animale ,  nous  voyons  que  divers 
animaux  exécutent  des  mouvements  bien  coor- 
donnés, hors  de  la  sphère  de  l'instinct  nutritif  ou 
conservateur  propre  à  leur  espèce.  En  excitant  dans 
un  animal  des  affections  de  douleur  ou  de  plaisir,  en 
le  forçant  par  les  coups  ou  les  menaces,  ou  par  des 
amorces  appétitives,  on  parvient  à  lui  faire  exécuter 
des  suites  longues  et  compliquées  de  mouvements, 
dont  son  organisation  contracte  le  pli  par  la  répéti- 
tion constante  des  mômes  moyens  et  des  mêmes 
actes.  A  part  cette  sorte  d'éducation  donnée  par 
l'homme  à  l'animal,  les  circonstances  particulières 
où  celui-ci  se  trouve  placé  peuvent  aussi  lui  faire 
contracter  l'habitude  de  mouvements  spontanés  plus 
ou  moins  éloignés  de  son  instinct  primitif.  Ainsi 
cette  sphère  de  l'instinct  peut  s'élargir  ou  s'étendre 
en  se  rejoignant  d'une  manière  immédiate  dans  l'a- 
nimal à  celle  des  habitudes  non  moins  aveugles  et 
aussi  nécessaires  que  l'instinct  dans  leurs  détermi- 
nations. 

L'existence  animale,  renfermée  dans  ce  cercle  fa- 
tal, ne  peut  qu'y  rouler  perpétuellement.  L'être  actif 
et  libre,  l'homme  seul,  en  franchit  les  limites  ;  et  le 
début  de  sa  vie  de  relation  ou  de  conscience  lui  ou- 
vre une  carrière  de  développement  moral  qui  doit  n'a- 
voir d'autres  bornes  querelles  de  son  activité  même. 
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Pour  apprécier  les  circonstances  et  les  moyens  de  ce 
nouveau  développement,  il  s'agit  d'en  bien  fixer  l'ori- 
gine, en  saisissant  pour  ainsi  dire  le  point  où  l'ani- 
mal finit  et  où  commence  la  personne  humaine,  le 
moi  qui  veut  et  agit. 
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ORIGINE  DU  VOULOIR  OU  DE  LA  PERSONNALITÉ. 

Les  mouvements  instinctifs  ou  sympathiques,  phy- 
siologiquement  attribués  à  la  réaction  du  centre  or- 
ganique, n'emportent  point  avec  eux  de  sensation 
particulière,  et  nous  en  avons  dit  la  raison. 

En  devenant  spontanés,  ces  mouvements  passent, 
du  moins  en  apparence,  sous  une  même  loi.  Exécu- 
tés par  des  muscles  volontaires,  sous  l'influence  di- 
recte et  active  du  centre  cérébral,  ils  semblent  réu- 
nir toutes  les  conditions  physiologiques  de  la  con- 
tractilité  animale,  et  pourtant  ils  ne  sont  pas  encore 
volontaires  ;  ils  ne  le  sont  et  ne  le  seront  jamais  pour 
l'animal  qui  passe  de  l'instinct  à  la  spontanéité;  ils 
ne  le  sont  pas,  mais  ils  sont  prêts  à  le  devenir  pour 
l'homme,  en  qui  seul  la  pure  spontanéité,  en- 
core aveugle  à  ce  titre,  peut  se  transformer  immé- 
diatement en  volonté  libre  et  éclairée.  Au  mouve- 
ment spontané  même  correspond  une  sensation  mus- 
culaire spéciale  ,  siii  generis,  dont  les  conditions 
physiologiques  différentes  de  celles  de  toute  aulre 
sensation  sont  les  suivantes  : 
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Elle  commence  dans  le  centre  cérébral  où  elle 
a  son  principe  unique  ; 

2°  Elle  a  pour  organe  ou  pour  instrument  des 
pièces  différentes  et  hétérogènes  de  la  machine  ani- 
mée, savoir  les  nerfs  et  les  muscles  dont  le  concours 
réciproque  est  nécessaire  pour  la  produire,  tandis 
que  les  autres  sensations  n'ont  que  des  organes  ho- 
mogènes et  purement  nerveux  (condition  essentielle 
de  perceptibilité  distincte  que  nous  aurons  occasion 
d'apprécier  ailleurs)  ; 

S"*  D'être  le  produit  de  deux  transmissions  en 
sens  inverse  :  la  première,  du  cerveau  au  muscle  ;  la 
seconde,  du  muscle  contracté  au  même  centre  d'où 
est  partie  l'action  contractile. 

Ces  trois  conditions,  dont  la  dernière  sera  parti- 
culièrement appréciée  dans  l'analyse  des  sensations 
externes  que  nous  ferons  plus  tard,  concourent  à  la 
perceptibilité  distincte  des  mouvements  spontanés, 
à  l'exclusion  des  mouvements  instinctifs  ou  sympa- 
thiques, dont  les  différences  de  caractères  s'expli- 
quent par  cela  même.  Rappelons  en  effet  : 

1°  Que  ces  derniers  mouvements,  prenant  leur 
source  dans  quelque  affection  des  organes  internes, 
sont,  quant  au  principe  de  leur  détermination, 
excentriques,  en  quelque  sorte,  à  l'organe  de 
l'àme  ; 

2"  Que  la  double  transmission  de  mouvement  que 
nous  indiquions  précédemment,  ne  se  fait  point  d'une 
manière  régulière  et  ordonnée  comme  dans  le  déve- 
loppement de  la  vie  animale,  mais  confusément  et 
avec  une  précipitation  qui  correspond  au  tumulte  et 
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au  mélange  des  impressions  sensibles  du  dedans  et 
du  dehors,  dont  les  plus  fortes  obscurcissent  et  ab- 
sorbent les  plus  faibles; 

3°  Enfin,  que  la  réaction  du  centre  moteur,  ainsi 
entraînée  ou  forcée,  ne  saurait  se  manifester  ou  se 
rendre  sensible  dans  ses  produits  qu'enveloppent  et 
absorbent  les  affections  provoquantes.  Aussi,  quand 
bien  même  on  dirait  que  l'âme  est  le  principe  néces- 
saire des  mouvements  ou  déterminations  de  l'in- 
stinct, il  faudrait  toujours  convenir  que  cette  force 
intelligente  ne  s'y  manifeste  point  elle-même  à  titre 
de  force  agissante.  Car  la  réaction  forcée,  même  de 
la  part  de  l'âme,  ne  peut  être  que  l'efîét  d'une  action 
qui  a  précédé,  et  non  cause  de  ce  qui  suit  :  il  n'y  a 
de  cause  que  ce  qui  agit,  et  réagir  n'est  pas  agir  ou 
commencer  l'action.  Aussi  le  moi  n'existe-t-il,  ou 
Tâme  ne  peut-elle  se  manifester  à  elle-même  par 
quelque  mode  d'activité  ou  de  force,  dans  des  impres- 
sions dont  les  organes  musculaires  seraient  les 
instruments  ou  les  sièges,  pas  plus  que  dans  d'au- 
tres sensations  limitées  au  système  nerveux  exclusi- 
vement. Que  faut-il  donc  pour  qu'une  sensation  mus- 
culaire puisse  être  appropriée  intérieurement  au 
moi,  sous  la  relation  intime  de  la  cause  à  l'effet? 

Il  faut  deux  conditions  :  l'une,  que  le  mouvement 
commence  dans  le  centre  unique  que  nous  sommes 
fondés  à  considérer  comme  l'organe  propre  de  l'ànie, 
celui  sur  lequel  s'exerce  immédiatement  sa  force 
motrice;  la  seconde,  que  cette  force  s'exerce  vérita- 
blement pour  conmiencer  le  mouvement,  sans  être 
provoquée  ou  entraînée  par  aucune  impression,  au- 
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cune  cause  étrangère  à  elle-même.  Et  ici  nous  voyons 
combien  est  imparfaite  et  sujette  à  erreur  la  mé- 
thode de  Bacon,  qui  consiste  à  écarter  d'abord  de  la 
recherche  ou  de  l'observation  des  phénomènes,  toute 
considération  sur  leurs  causes  productives.  Car  ici, 
faire  abstraction  de  la  cause  du  mouvement  muscu- 
laire, c'est  mettre  à  l'écart  précisément  le  fait  pri- 
mitif et  essentiel  à  considérer,  le  propre  sujet  de 
l'observation  intérieure  ,  et  le  seul  caractère  ou 
moyen  de  distinction  entre  des  phénomènes  essen- 
tiellement divers,  savoir  le  mouvement  volontaire  ou 
produit  par  une  volonté,  une  force  consciente  d'el- 
le-même en  exercice,  et  le  mouvement  involontaire 
organique  ou  animal,  étranger  à  cette  force. 

A  la  vérité,  nous  ne  pouvons  figurer  ou  repré- 
senter la  force  comme  nous  figurons  et  représentons 
un  centre  organique  et  le  jeu  des  muscles  et  des 
nerfs  placés  sous  sa  dépendance;  mais  il  s'agit  de 
savoir  si  nous  devons  rejeter  le  fait  de  sens  intime, 
d'expérience  intérieure,  par  cette  seule  raison  que 
nous  ne  pouvons  pas  le  représenter  ou  le  traduire, 
pour  ainsi  dire,  en  figures  qui  s'adressent  à  la  vue  et 
à  l'imagination?  Or  j'en  appelle  au  sens  intime  de 
chaque  homme  dans  l'état  de  veille  et  de  conscience, 
ou  de  compos  sut,  pour  savoir  s'il  a  ou  s'il  n'a  pas 
le  sentiment  de  son  effort  qui  est  la  cause  actuelle 
de  tel  mouvement  qu'il  commence,  suspend,  arrête 
ou  continue  comme  il  veut  et  parce  qu'il  veut;  et  s'il 
ne  distingue  pas  bien  ce  mouvement  de  tel  autre 
qu'il  sent  ou  perçoit,   dans  certains  cas,  comme 
s'opérant  sans  son  effort  ou  contre  sa  volonté  :  tels 
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par  exemple  que  les  mouvements  convulsifs  de  l'ha- 
bitude? Mais  les  physiologistes  ont  reconnu  que  le 
centre  cérébral  fonctionnait  dans  ces  derniers  mou- 
vements involontaires,  comme  dans  les  premiers  :  il 
faut  donc  bien  qu'il  entre  dans  l'exercice  de  la  vo- 
lonté appliquée  à  mouvoir  le  corps,  quelque  chose  de 
plus  que  dans  les  fonctions  de  l'organisme  nerveux  et 
cérébral  ;  et  ce  quelque  chose  de  plus,  sous  quelque 
titre  qu'on  l'exprime,  devra  être  considéré  comme 
la  part  nécessaire  d'une  force  hyper-organique,  la- 
quelle sera  au  cerveau  et  aux  nerfs  (quant  à  l'initia- 
tive ou  à  l'ordre  de  priorité  d'action),  ce  que  ces 
oro;anes  sensitifs  et  moteurs  sont  aux  muscles  ou  or- 
ganes  contractiles  et  mobiles. 

Cherchons  encore  à  mieux  préciser  les  termes  de 
ce  double  rapport  physiologique  et  psychologique  : 
Nous  avons  distingué  par  le  nom  de  sensation  mus- 
culaire, l'espèce  d'impression  sensible  attachée  à 
l'excitation  ou  au  changement  quelconque  opéré 
dans  un  organe  musculaire  par  quelque  cause  que 
ce  soit,  externe  ou  interne,  à  part  la  volonté.  Et  il 
ne  paraît  pas  en  effet  qu'en  excluant  cette  force  hy- 
per-organique, la  diversité  des  causes  excitantes  qui 
peuvent  entraîner  immédiatement  ou  médiatement 
les  contractions  musculaires  en  produise  aucune  dans 
l'espèce  de  sensation  qui  y  est  attachée.  11  importe 
seulement  de  bien  distinguer  les  cas  où  cette  sorte 
d'impression  interne,  et  plus  ou  moins  obscure  de  sa 
nature,  est  susceptible  d'être  sentie  ou  perçue,  sépa- 
rément de  toutes  les  autres  impressions  sensibles 
qui  la  couvrent  ou  Tabsorbent  par  leur  mélange. 
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Ainsi,  par  exemple,  dans  les  cas,  très-bien  précisés 
par  Bichat,  où  la  locomotion  instinctive,  le  mouve- 
ment animal  exécuté  dans  l'homme  par  les  muscles 
dits  volontaires,  est  déterminé,  soit  par  l'influence 
immédiate  du  système  nerveux  de  la  vie  intérieure, 
soit  par  la  réaction  sympathique  du  centre  moteur, 
la  sensation  musculaire,  nécessairement  offusquée 
par  toutes  les  affections  internes  qui  s'y  joignent, 
peut  être  considérée  comme  nullepour  la  conscience, 
alors  même  qu'il  y  a  un  moi,  une  personne  préexis- 
tante. 

Et,  à  cette  occasion,  nous  remarquerons  en  pas- 
sant combien  paraît  peu  fondée  l'hypothèse  qui  rat- 
tache l'origine  de  la  connaissance  humaine,  et  le 
premier  jugement  d'extériorité  à  la  sensation  du 
mouvement  (1)  originairement  déterminé  par  les  be- 
soins des  organes,  les  appétits  de  l'instinct,  les  affec- 
tions de  plaisir  ou  de  douleur,  des  préférences  enfin 
que  l'école  de  Condillac,  comme  celle  de  Descartes, 
identifie  avec  les  premiers  vouloirs,  en  confondant 
ainsi  notre  activité  constitutive  et  originelle,  avec 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  passif  en  nous,  comme  si 
les  mouvements  ainsi  entraînés  pouvaient  être  ac- 
compagnés de  quelque  sensation  distincte,  ou  remar- 
qués à  part  des  vives  impressions  qui  les  provo- 
quent; comme  si  cette  distinction,  alors  même  qu'elle 
est  possible,  ne  supposait  pas  d'abord  un  sujet  dis- 
tinct lui-même  des  impressions,  un  moi  préexistant, 
une  personne  constituée  et  déjà  réfléchissante;  comme 


(1)  Voyez  les  Éléments  d'idéologie  de  M.  de  Tracy,  tome  1". 
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si  la  sensation  du  mouvement,  ou  de  la  translation, 
même  volontaire,  du  corps  dans  l'espace  extérieur 
n'emportait  pas  la  connaissance  anticipée  de  cet 
espace,  et  cette  perception  même  d'extériorité  qu'on 
prétend  expliquer  par  elle;  comme  si  enfin  le  non- 
moi  pouvait  être  avant  le  moi  et  indépendamment 
de  lui. 

Revenons  :  Soit  qu'on  attribue  la  réaction  motrice 
et  l'espèce  d'impression  musculaire  qui  y  est  atta- 
chée, au  centre  cérébral  considéré  comme  une  espèce 
de  ressort  qui  se  débande  pour  produire  le  mouve- 
ment animal  ;  soit  qu'on  l'attribue  à  l'âme  même, 
force  aveugle,  en  ce  cas,  nécessitée  et  provoquée  à 
agir  ou  à  réagir  sur  les  impressions  reçues  ou  trans- 
mises par  les  organes,  —  le  mouvement  animal,  ainsi 
organiquement  déterminé,  ne  s'accompagnera  dans 
aucun  cas  d'aucune  aperception  ni  d'aucune  sensa-» 
tion  déterminée  à  laquelle  on  puisse  rattacher  quel- 
que connaissance  proprement  dite,  externe  ou  in- 
terne, subjective  ou  objective.  Les  ténèbres  ne 
produisent  pas  la  lumière;  ce  n'est  pas  de  la  né- 
cessité ou  du  fatum  de  l'organisme  que  peuvent  res' 
sortir  l'activité  et  la  prévoyance  de  l'esprit.  Les 
circonstances,  ou  les  conditions  organiques  de  sen- 
sibilité et  de  motilité  animales,  où  l'âme  subjuguée 
s'ignore  elle  même,  où  le  moi,  déjà  en  plein  exer- 
cice, s'enveloppe  et  s'absorbe  au  sein  des  affections 
et  des  mouvements  organiques  qu'elles  entraînent, 
ne  sont  certainement  pas  les  mêmes  qui  servent  aux. 
premières  manifestations  de  l'âme  comme  force  agis- 
sante, aux  premiers  développements  du  moi  humam. 
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«  Mais,  (lit  le  physiologiste  déjà  cité,  la  réaction 
«  sympatlîique  du  cerveau  qui  produit  les  premiers 
«  mouvements  de  l'instinct  animal,  dispose  peu  à 
«  peu  ce  centre  et  les  muscles,  l'un  à  la  perception 
«  des  sensations  (musculaires),  l'autre  aux  mouve- 
«  ments  de  la  vie  animale  (qui  sont  improprement 
«  appelés  volontaires).  »  C'est  bien  ainsi,  je  crois, 
qu'on  peut  expliquer  pliysiologiquement  le  passage 
des  mouvements  instinctifs  aux  mouvements  spon- 
tanés qui  commencent  dans  le  centre  cérébral.  Mais 
y  a-t-il  là  vraiment  une  transformation  des  mouve- 
ments instinctifs  en  mouvements  volontaires?  Le 
physiologiste  même  n'ose  le  dire.  Seulement  il  re- 
connaît que  le  mode  de  contractilité  réactive  ou  in- 
stinctive dispose  ou  prépare  un  mode  tout  différent 
de  motilité  volontaire,  faussement  appelée  animale, 
tant  qu'elle  s'attribue  par  confusion  à  l'animal  comme 
à  l'homme. 

Nous  disons  à  notre  tour  qu'une  contraction  or- 
ganique insensible,  en  tant  qu'elle  a  son  principe 
dans  quelque  organe  interne,  hors  du  centre  où  la 
perception  s'accomplit,  en  tant  surtout  que  l'impres- 
sion particulière  qui  peut  s'y  rattacher,  se  trouve 
mêlée  avec  les  affections  provoquantes,  doit  d'abord 
devenir  sensible  ou  perceptible  avant  d'être  voulue, 
déterminée  ,  effectuée  par  le  moi  qui  s'en  rend 
compte  ;  que  ces  mouvements  spontanés  et  sensibles 
forment  un  intermédiaire  essentiel  entre  les  produits 
de  l'instinct  aveugle  et  ceux  de  la  volonté  ;  que,  à 
part  ce  moyen,  il  ne  saurait  y  avoir  de  transforma- 
tion ni  même  de  passage  possible  de  l'un  à  l'autre  de 
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ces  deux  domaines.  La  spontanéité  des  mouvements 
qui  fait  ce  passage  intermédiaire  de  l'instinct  à  la 
volonté,  et  qui  est  le  terme  du  développement  de  la 
vie  purement  animale,  n'est  que  le  commencement 
de  la  vie  active,  et  ne  doit  qu'en  ouvrir  le  cercle. 

Toute  l'éducation  de  l'animal  consiste,  en  effet,  à 
contracter  l'habitude  des  divers  mouvements  qui  ne 
ressortent  pas  directement  de  l'instinct  propre  à  son 
espèce.  Forcée  ou  poussée  d'abord  par  des  affections 
de  douleur  ou  de  plaisir,  des  appétits,  des  craintes, 
des  menaces,  à  exécuter  ces  mouvements,  l'organi- 
sation de  l'animal  finit  par  s'y  plier  à  force  de  répé- 
titions, et  par  les  accomplir  d'elle-même  par  une 
pure  spontanéité,  comme  nous  accomplissons  nous- 
mêmes  tous  les  mouvements  d'habitude,  sans  le  vou- 
loir, sans  y  penser,  sans  en  avoir  même  la  plus 
légère  conscience.  C'est  ainsi  que  le  domaine  de  l'in- 
stinct peut  s'agrandir,  à  la  vérité,  mais  en  se  rejoi- 
gnant immédiatement  à  celui  des  habitudes  non 
moins  aveugles  ,  non  moins  nécessaires.  Toute 
l'existence  animale  est  enveloppée  dans  ce  cercle  fa- 
tal et  y  roule  perpétuellement;  l'homme  seul  est 
doué  d'une  activité  libre,  d'une  puissance  d'effort 
et  de  mouvement  qui  l'entraîne  hors  de  ces  limites 
dans  la  carrière  indéfinie  ouverte  à  son  développe- 
ment intellectuel  et  moral.  Pour  bien  connaître  les 
moyens  et  les  circonstances  de  ce  développement,  il 
faut  le  prendre  à  son  origine,  et  le  saisir,  pour  ainsi 
dire,  à  ce  premier  pas  où  l'animalité  finit,  et  où 
l'humanité,  la  personnalité  commence. 

Dans  l'homme,  comme  dans  l'animal,  le  monve- 
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ment  exécuté  par  des  muscles  (volontaires  dans 
l'homme),  peut  se  transformer  d'instinctif  en  spon- 
tané; là  s'arrête  l'animal.  Dans  l'homme  seul,  ce 
mouvement  devient  volontaire.  Le  mouvement  in- 
stinctif n'est  pas  senti  ni  voulu;  le  mouvement  spon- 
tané est  senti;  et,  dès  qu'il  est  effectué  dans  l'animal, 
il  est  immédiatement  voulu  et  opéré  par  le  vouloir 
dans  l'homme. 

Nous  venons  de  dire  que  le  mouvement  spontané, 
exécuté  par  des  muscles  volontaires,  sous  l'influence 
directe  du  centre  cérébral,  peut  devenir  immédiate- 
ment volontaire  ;  et,  quoique  cette  sorte  de  transfor- 
mation semble  échapper  à  l'observation  interne  et 
externe,  à  toutes  les  données  de  l'observation  psycho- 
logique ou  physiologique,  elle  n'est  cependant  pas 
pour  nous  une  hypothèse  gratuite.  Nous  trouvons 
dans  notre  nature  mixte  divers  Mis  étrangers  à  la 
volonté  ;  et  notre  propre  expérience  intérieure  elle- 
même  nous  assure,  pour  ainsi  dire,  de  cette  étran- 
geté.  Il  nous  arrive,  par  exemple,  d'être  éveil- 
lés en  sursaut  par  des  mouvements  brusques  et 
violents  entraînés  par  l'image  de  dangers  imminents 
ou  d'objets  effrayants,  ou  encore  par  des  suites  de 
mouvements  réguliers  qui  tendent  vers  un  but  ima- 
ginaire. A  l'instant  du  réveil,  le  moi  rentrant  en  pos- 
session de  son  domaine,  saisit  et  prend  sur  le  fliit, 
pour  ainsi  dire,  ces  produits  d'une  force  qui  n'est  pas 
la  sienne,  quoiqu'elle  en  imite  ou  contrefasse  les 
actes,  et  il  part  de  là  pour  les  arrêter,  les  suspendre, 
les  continuer  par  une  action,  alors  seulement  volon- 
taire, et  purement  spontanée  on  involontaire  l'instant 
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d'auparavant.  Ces  exemples  sont  encore  plus  sensi- 
bles pour  ceux  qui  parlent  ou  crient  en  dormant, 
quand  ils  sont  réveillés  par  les  sons  et  les  fortes  ar- 
ticulations de  leur  propre  voix  ou  par  l'effort  com- 
mencé qui  les  accompagne. Ces  mouvements  nerveux, 
ou  leurs  produits  sensibles,  sont  encore  perçus  dans 
leur  détermination  propre  et  spontanée,  sans  être 
voulus,  quoiqu'il  dépende  du  moi  de  les  continuer 
ou  de  les  créer  de  nouveau  par  son  vouloir,  dès  qu'il 
les  aperçoit. 

Les  pbénomènes  de  l'habitude  surtout  nous  four- 
nissent des  exemples  plus  propres  encore  à  nous 
manifester  intérieurement  le  passage  du  spontané  au 
volontaire.  L'habitude  tend  sans  cesse  et  dans  toutes 
les  natures,  à  agrandir  le  domaine  de  cette  sponta- 
néité qui  caractérise  ses  produits.  Elle  domine  à  la 
fois  et  sur  l'instinct  animal  qu'elle  continue,  et  sur 
la  volonté  humaine  qu'elle  obscurcit  et  limite.  En 
rendant  spontanés  et  aveugles  dans  leurs  détermina- 
tions les  mouvements  ou  actes  volontaires  ou  éclairés 
par  la  conscience,  l'habitude  ferait  dégénérer  ces 
mouvements  en  un  pur  automatisme,  si  l'activité  du 
vouloir  qui  leur  imprime  d'abord  son  caractère,  ne 
luttait  constamment  contre  cette  force  aveugle  qui 
lui  dispute  l'empire. 

Nous  sommes  à  chaque  instant  témoins  et  acteurs 
dans  cette  espèce  de  lutte  intérieure.  Une  suite  de 
mouvements  coordonnés  et  liés  entre  eux  avec  effort, 
et  par  des  actes  répétés  du  vouloir  finissent,  à  force 
de  répétitions,  par  s'exécuter  d'eux-mêmes  sponta- 
nément, sans  aucun  vouloir,  sans  conscience.  Bien 
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plus,  le  même  effort  qui  présidait  dans  le  principe 
à  leur  exécution,  ne  sert  qu'à  les  empêcher  ou  les 
troubler  quand  l'habitude  est  formée.  Mais,  pendant 
que  ces  mouvements  sont  ainsi  aveuglément  entraî- 
nés dans  leur  cours  rapide,  le  vouloir  ou  la  con- 
science du  moi  n'a  qu'à  s'éveiller  un  instant,  et  ces 
mouvements  spontanés,  perçus  par  le  moi  comme 
les  produits  d'une  force  aveugle  qui  n'est  pas  la 
sienne,  passent  immédiatement  sous  ses  lois  et  sont 
arrêtés  ou  continués,  quoique  moins  bien  ou  moins 
sûrement,  par  son  effort  qui  recommence  dès  lors 
à  les  causer  librement. 

Cette  sorte  de  contraste,  ou  ce  passage  successif 
et  intérieurement  aperçu  de  la  spontanéité  à  la  vo- 
lonté, et  vice  versa,  en  nous  faisant  distinguer  en 
nous-mêmes  ce  qui  appartient  à  l'animal,  à  l'auto- 
matisme organique  ,  et  ce  qui  est  de  l'homme,  ne 
peut-il  pas  aussi  jeter  quelque  jour  sur  l'origine  de  la 
personnalité,  identique  avec  le  premier  vouloir  ou  le 
premier  sentiment  d'un  effort  moteur? 

Dans  l'enfant  à  sa  naissance,  par  exemple,  la  lo- 
comotion et  la  voix  qui  rentre  dans  le  même  do- 
maine, ne  peuvent  être  mises  en  jeu  que  par  un 
instinct  encore  aveugle ,  et  en  vertu  de  cette  réac- 
tion cérébrale  sympathique  dont  la  physiologie  as- 
signe les  caractères.  L'enfant  [infans]  s'agite  ou  esl 
mû,  plutôt  qu'il  ne  se  meut,  par  la  force  même  qui 
remuait  le  fœtus  au  sein  de  la  mère.  Les  premières 
affections  pénibles,  douloureuses,  qui  commencent 
pour  lui  avec  l'existence,  lui  arrachent  les  premiers 
vagissements,  et  ces  cris  inarticulés  sont  l'exprès- 
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sion  naturelle  des  premiers  besoins  de  l'instinct  de 
nutrition  ou  de  conservation  qui  se  manifeste  avec 
la  vie,  et  ne  finit  qu'à  son  dernier  souffle.  Cette  ex- 
pression ou  manifestation  s'adresse  à  l'intelligence 
capable  d'entendre,  de  voir  et  déjuger  du  dehors  au 
dedans,  mais  elle  est  complètement  nulle  pour  le  su- 
jet qui  ne  fait  encore  que  vivre,  sentir  et  réagir. 
L'enfant,  dont  la  vie  n'est  encore  qu'animale,  obéit 
à  l'instinct  qui  lui  fait  exécuter  immédiatement  et 
sans  les  avoir  appris,  les  mouvements  compliqués 
par  lesquels  il  saisit  le  sein  de  sa  nourrice,  y  colle 
ses  lèvres,  suce  et  aspire  le  lait  nourricier.  C'est  en 
vertu  du  même  principe  qu'il  crie  d'abord,  unique- 
ment parce  qu'il  a  besoin  et  qu'il  souffre,  restant 
endormi,  en  repos  parfait,  quand  ces  mobiles  n'exis- 
tent pas.  Bientôt  l'enfant  se  meut  et  crie  hors  du 
besoin  ou  de  la  douleur,  seulement  par  habitude, 
parce  que  les  mêmes  mouvements  ont  été  déjà  répé- 
tés plusieurs  fois.  La  nourrice,  comme  ceux  qui 
observent,  ne  se  trompe  pas  sur  cette  différence 
d'expression.  Déjà  les  mouvements  ont  passé  de 
l'instinct  à  la  spontanéité,  mais  il  peut  n'y  avoir  en- 
core aucun  pas  fait  hors  de  la  vie  animale.  Un  pro- 
grès de  plus,  et  l'homme  commence. 

L'enfant  pourra  percevoir  ses  propres  cris  alors 
spontanés,  et  non  plus  provoqués  ou  entraînés  par 
les  affections  de  l'instinct  ou  par  une  sympathie  or- 
ganique, nécessaire  et  aveugle.  Ils  sont  devenus  les 
produits  directs  des  déterminations  ou  des  tendances 
propres  du  centre  moteur  et  des  organes  locomo- 
biles.  Ces  mouvements,  perçus  dans  leurs  dctermi- 
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nations  spontanées,  transformés  dans  l'animal  en 
habitudes  aveugles,  vont  prendre  dans  l'homme 
le  caractère  d'actions  que  la  volonté  exécute  et  que 
l'intelligence  sait  et  dirige  vers  un  but.  Comme  les 
vagissements  du  besoin  et  de  la  souffrance  sont  de- 
venus hors  de  l'instinct  des  cris  d'habitude,  ceux- 
ci  deviennent  des  cris  volontaires,  des  signes  d'ap- 
pel émis  avec  une  intention,  de  la  part  de  l'agent, 
manifeste  pour  le  témoin ,  et  non  équivoque  pour 
l'observateur.  L'enfant  a  fait  ainsi  son  premier  pas 
d'homme  :  il  a  volontairement  institué  les  premiers 
signes  de  sa  langue;  il  est  en  possession  du  principe 
de  tout  langage;  il  a  distingué  l'attribut  du  sujet, 
ou  mieux  la  cause  qui  est  lui-même,  de  l'effet  pro- 
duit, c'est-à-dire  le  vouloir  et  l'effort  qui  met  en  jeu 
l'organe  vocal,  du  son  émis  qui  le  frappe  comme 
venant  de  lui,  comme  une  création  de  son  activité. 
Dès  qu'il  commence  à  penser,  à  vouloir,  au  même 
instant  où  il  pense  sa  parole,  son  cri  inarticulé  (mais 
volontaire  ou  intentionnel),  il  parle  sa  pensée,  il  a 
l'équivalent  du  mot^V.  îl  ne  restera  plus  qu'à  déve- 
lopper ce  premier  germe  de  tout  langage  humain,  à 
revêtir  de  formes  ce  premier  fond  que  l'être  intelli- 
gent et  actif  a  tiré  de  son  propre  sein  ou  du  senti- 
ment de  l'effort  qui  le  constitue. 

L'animal,  qui  sort  de  l'instinct  pour  tomber  sous 
la  loi  nécessaire  de  l'habitude,  neparlepas  :  c'est  (ju'il 
ne  pense  pas  ;  c'est  qu'il  ne  distingue  pas  le  suje!  de 
l'attribut,  la  cause  de  l'effet;  c'est  qu'il  n'est  pas  lui- 
même  cause,  étant  nécessité.  L'animal  le  plusavancé 
n'est  encore  qu'au  premier  degré  de  l'échelle  de 
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l'intelligence,  savoir  à  la  spontanéité  des  actes  ou 
des  mouvements  d'habitude.  L'activité  de  l'homme 
franchit  seule  ce  premier  pas,  et  alors,  mais  seule- 
ment alors,  s'ouvre  pour  lui  le  champ  de  l'instruc- 
tion ou  du  perfectionnement  qu'il  parcourt  pro  vi- 
ribus,  en  vertu  des  facultés  données  à  chaque 
homme,  et  différentes,  non  en  nature,  mais  en  in- 
tensité. 

Revenons.  Les  actes  de  la  locomotion  ou  de  la 
voix  ne  passent  du  spontané  au  volontaire,  ne  com- 
mencent à  être  voulus,  qu'en  tant  qu'ils  sont  d'abord 
sentis  ou  perçus.  Ainsi  se  trouverait  satisfaite  la  con- 
dition demandée  parles  philosophes  qui  refuseraient 
à  l'acte  du  vouloir  ou  de  l'effort  constitutif  du  moi^ 
le  caractère  et  le  titre  de  fait  primitif,  x^lais  nous  di- 
sons avec  plus  de  vérité,  et  d'après  le  fait  de  sens 
intime,  que  le  moi  seul  connaît,  et  que  pour  con- 
naître, il  faut  qu'il  existe.  Or,  il  n'existe  pour  lui- 
même  que  par  le  vouloir  et  l'effort.  Si  les  affections 
de  la  vie  organique  conservaient  l'initiative  ou  la 
prédominance  qu'elles  ont  dans  l'instinct,  les  mouve- 
ments sympathiques  qui  leur  correspondent  ne  com- 
menceraient jamais  à  être  sentis  ou  perçus  à  part;  et 
si  ces  mouvements  restaient  toujours  ce  qu'ils  sont 
sous  les  lois  d'une  spontanéité  purement  animale,  ou 
ce  qu'ils  deviennent  sous  celles  de  l'habitude,  ils  ne 
seraient  jamais  voulus  et  intérieurement  aperçus. 


L'expérience  intérieure  nous  induit  à  distinguer 
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ce  qui  reste  toujours  confondu  dans  le  même  fait  de 
conscience,  savoir  le  vouloir  et  son  résultat  orga- 
nique le  plus  immédiat. 

Quand  le  corps  est  disposé  pour  l'exercice  des 
fonctions  locomotives,  comme  dans  l'état  ordinaire, 
il  n'y  a  aucun  intermédiaire,  aucun  intervalle  de  temps 
assignable  entre  le  vouloir  ou  l'effort  de  Tâme,  et 
l'action  organique  musculaire  qui  en  est  le  produit. 
Ici  l'aperception  interne  de  la  cause  lîioi  et  la  sensa- 
tion du  mouvement  coïncident  ou  se  réunissent  si- 
multanément en  un  seul  et  même  fait  de  conscience. 
Le  sentiment  de  la  liberté  s'attache  donc  alors  au 
mouvement  comme  à  l'effort;  et  pourtant  la  liberté 
n'est  inhérente  réellement  qu'à  l'effort  ou  au  vouloir 
de  l'âme  et  ne  se  transmet  au  mouvement  qu'au 
moyen  de  conditions  organiques  indépendantes,  par 
leur  nature,  de  la  volonté  ou  du  moi. 

Supposez,  en  effet,  qu'au  moment  où  je  veux  le- 
ver mon  bras,  il  soit  frappé  de  paralysie,  le  vouloir 
et  l'effort  auront  lieu,  mais  sans  résultat  organique, 
par  défaut  des  moyens  naturels  de  communication. 
Au  sentiment  de  la  cause  se  joindra  alors  une  sorte 
de  mode  privatif,  ou  le  sentiment  du  manque  de 
l'effet  accoutumé.  De  là  nous  pouvons  conclure  que 
c'est  par  habitude  et  non  point  par  nature  (ou  par 
l'idée  innée  qua  l'àme  de  son  union  avec  le  corps), 
que  le  mouvement  corporel  musculaire  devient  l'ob- 
jet immédiat  du  vouloir  de  l'âme  ;  ce  vouloir  ne 
pouvant  avoir  primitivement  d'autre  objet  immédiat 
que  l'effort  même  déployé  sur  le  centre  organique 
d'où  partent  les  premières  déterminations  motrices. 
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Ce  centre,  qui  est  celui  de  Fâme  sensitive,  n'est 
soumis  qu'en  partie  à  la  force  de  l'àme.  Il  fonctionne 
seul  dans  tous  les  actes,  mouvements  internes  ou 
externes,  impressions  ou  affections  de  la  vie  animale: 
et  tout  ce  qui  est  fait  ou  senti  sous  l'empire  exclusif 
de  ce  centre,  ne  l'est  que  par  l'animal,  et  non  par  le 
m^/;il  n'existe  point  alors,  en  effet,  de  personnalité, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  déploiement  de  la  force  li- 
bre, par  qui  seule  l'àme  humaine  se  manifeste  à  son 
titre  de  moi. 

Que  faut-il  donc  pour  cette  manifestation?  Que  le 
centre  de  l'âme  sensitive  passe  sous  la  direction  de 
la  force  libre  qui  est  l'essence  de  l'âme  humaine,  et 
s'y  subordonne  de  manière  à  exécuter  sous  son  in- 
fluence toutes  les  opérations  organiques  de  l'animal . 
Dès  lors,  en  effet,  lorsque  la  détermination  ou  ten- 
dance organique  du  centre  moteur  s'effectue  par  une 
action  immédiate  de  l'âme  qui  commence  le  mouve- 
ment, et  alors  seulement,  l'âme  commence  à  se  mani- 
fester à  elle-même  intérieurement,  à  titre  de  force 
agissante,  force  sul  juris,  qui  n'a  rien  d'extérieur  ou 
d'antérieur  qui  la  provoque,  force  moi,  une,  simple, 
identique,  et  toujours  la  même,  indestructible  par 
sa  nature,  la  même  aussi  quant  au  sentiment  de  son 
effort  immanent  ou  exercé  sur  le  ternie  organique, 
en  qui  et  par  qui  elle  se  manifeste  (1). 

(1)  S'il  est  impossible  de  concevoir  une  force  agissante  sans  un 
terme  quelconque  (le  déploiement ,  rindestruclibilitc  de  la  force 
de  1  âme  doit  emporter  avec  elle  celle  de  quelque  terme  organique 
qui  lui  a  été  approprié  depuis  Torigine.  Tel  est  le  point  de  vue  de 
Leibnitz,  développé  par  Ch.  Bonnet,  dans  sa  Palingnicsic  'philo- 
sophique. Voyez  dans  cet  ouvrage  remploi  si  ingénieux  de  la  pa- 
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C'est  ainsi  que  nous  croyons  pouvoir,  non  pas  ex- 
pliquer, mais  rattacher  à  quelque  symbole  dans  notre 
organisation,  l'origine  de  la  personnalité,  le  premier 
sentiment  du  mr7Z,  identique  avec  la  première  aper- 
ception  interne  du  vouloir  ou  de  l'effort,  en  qui  se 
manifeste  la  force  agissante  de  l'âme  déployée  sur 
son  terme  propre  d'application. 

Cette  force  et  ce  terme  sont  donnés  distincts  dans 
le  fait  primitif  de  conscience;  ce  fait  même  résulte 
de  la  distinction  des  deux  éléments  constitutifs  et 
essentiels,  et  s'évanouit  dans  leur  séparation;  et  il 
ne  reste  plus  rien  que  des  notions  abstraites.  C'est 
ainsi  qu'en  métaphysique,  en  attribuant  le  moi  ^rï- 
mitif  à  la  substance,  soit  de  l'âme,  soit  du  corps  or- 
ganique, qu'on  voudrait  concevoir  séparément,  on 
commence  par  écarter  ou  détruire  précisément  le 
sujet  qu'il  s'agit  de  poser.  C'est  un  travers  d'idée 
auquel  on  se  trouve  entraîné  par  le  langage  toujours 
pris  dans  l'objectif,  quand  une  réflexion  intérieure 
éveillée  n'arrête  pas  cet  entraînement.  C'est  par 
cette  sorte  de  travers  qu'il  nous  faut  expliquer  l'é- 
loignement  réciproque  oii  restent  les  uns  à  l'égard 
des  autres,  les  métaphysiciens  qui  se  sont  occupés 
de  recherches  sur  les  facultés  de  l'âme,  et  les  phy- 
siologistes qui  s'occupent  des  fonctions  du  corps  or- 
ganisé, comme  si  le  Mt  primitif  qui  doit  servir  de 
base  à  la  science  de  l'homme  pouvait  être  saisi  dans 
l'âme  seule,  a  priori,  à  part  des  conditions  orga- 


rabole  du  grain  semé  en  terre,  de  Fenveloppement  du  papillon 
dans  la  chrysalide,  et  des  diverses  métamorphoses  d'insectes. 
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niques  qui  servent  nécessairement  à  poser  le  moi; 
comme  si,  d'autre  part,  le  moi  n'était  lui-même  que 
le  résultat  ou  le  produit  organique  de  ces  conditions, 
prises  mal  à  propos  pour  les  causes  des  phénomènes, 
ou  pour  le  moi  lui-même  qu'elles  servent  à  mani- 
fester. 

Nous  voyons  maintenant  comment  il  faut  chercher, 
par  l'expérience  intérieure  ou  l'observation  psycho- 
logique, ce  qui  manque  évidemment  à  la  physiolo- 
gie pour  la  détermination  du  fait  primitif  de  con- 
science, et  comment  aussi  on  peut  parvenir  à  mieux 
circonscrire  ce  fait,  en  le  rattachant  aux  conditions 
physiologiques  qui  le  précèdent  et  l'amènent  sans 
se  confondre  avec  lui. 

IV 

DIFFÉRENCE  DU  VOULOIR  ET  DU  DÉSIR.  — 
MAGNÉTISME. 

Pour  faire  ressortir  plus  complètement  le  carac- 
tère du  vouloir  à  titre  de  fait  primitif,  et  mieux  pré- 
ciser la  valeur  des  termes  divers  sous  lesquels  les 
métaphysiciens  ont  cherché  à  représenter  ces  ca- 
ractères, il  s'agit  maintenant  d'établir  les  titres  es- 
sentiels de  distinction  qui  séparent  le  désir  du  vou- 
loir; car,  comme  le  dit  si  bien  Locke  (1),  sans  paraître 
lui-môme  se  douter  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  profondé- 
ment vrai  dans  ses  paroles,  le  vouloir  de  l'homme 


(1)  Essais,  Livre  n,  chap.  xxr,  De  la  Puissance,  §  30. 
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s'arrête  aux  choses  dont  il  dispose,  c'est-à-dire  aux 
choses  qu'il  sait  ou  qu'il  sent  immédiatement  être 
en  son  pouvoir,  et  ne  va  pas  plus  loin.  Le  désir  s'é- 
tend aux  choses  qui  sont  hors  du  moi  et  indépen- 
dantes de  lui,  c'est-à-dire  du  vouloir  et  de  l'efFort 
qui  le  constitue.  Entrons  plus  avant  dans  l'analyse 
de  ce  sujet. 

Le  vouloir  est  un  acte  simple,  pur  et  instantané 
de  l'âme,  en  qui  ou  par  qui  cette  force  intelligente  et 
active  se  manifeste  au  dehors,  et  à  elle-même  inté- 
rieurement. Aussi  l'effort  est-il  le  mode  permanent 
de  l'âme  [moi]  tant  que  la  veille  dure;  cet  effort  ces- 
sant, l'âme  cesse  de  se  manifester  et  la  personne  ou 
le       s'enveloppe  dans  le  sommeil. 

Le  désir  est  un  mode  mixte  ou  composé,  où  Tac- 
lion  et  la  passion  se  combinent  et  se  succèdent  l'une 
h  l'autre.  Nous  l'avons  vu,  l'âme,  force  intelligente 
et  active,  liée  à  un  corps  organisé,  n'est  pas  unie 
également  ou  de  la  même  manière  à  toutes  les  par- 
ties de  cette  organisation.  11  y  a  du  moins  deux 
modes  de  cette  union  qu'il  n'est  pas  permis  de  con- 
fondre. L'union  de  la  force  active  au  terme  immé- 
diat de  son  déploiement,  et  par  lui  à  tous  les  or- 
ganes delà  locomotion  volontaire,  est  directe,  sim- 
ple, nécessaire,  constante,  et  ne  demande  aucun 
temps;  elle  s'accomplit  instantanément  par  un  vou- 
loir unique.  L'union  de  la  même  force  avec  tous  les 
organes  sensitifs  est  purement  sympathique,  mé- 
diate, accidentelle  et  variable;  elle  n'a  lieu  que  dans 
le  temps  et  d'une  manière  indirecte  ou  médiate.  Ce 
n'est  pas,  en  effet,  la  volonté  qui  produit  tous  les 
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changements  opérés  par  une  passion  quelconque 
dans  les  organes  sensitifs,  comme  le  cœur,  l'épi- 
gastre,  le  foie,  le  sixième  sens.  On  sait  combien  ces 
organes  internes  sont  indépendants  de  la  volonté, 
et  pourtant  ils  sont  puissamment  modifiés  par  le 
désir  ou  la  tendance  plus  ou  moins  énergique  des 
facultés  de  l'àme  vers  un  objet  qui  l'attire  ;  et  lorsque 
cet  objet  l'intéresse  assez  vivement,  elle  tend  à  s'u- 
nir à  lui  aussi  intimement  qu'elle  l'est  à  son  objet 
immédiat  ou  à  son  propre  corps. 

L'homme  n'est  pas  une  pure  intelligence  servie 
par  des  organes  (I);  il  n'est  pas  même  une  force 
pure  de  volonté  se  servant  d'organes  pour  agir  et  se 
manifester;  car  l'intelligence  n'est  servie  que  parles 
organes  à  qui  elle  commande,  comme  la  volonté 
ne  se  sert  que  des  organes  dont  elle  dispose.  Que 
faire  donc  de  ceux  dont  elle  ne  dispose  pas,  et  qui 
desservent  au  lieu  de  servir?  Faudra-t-il  les  exclure 
de  la  définition  de  l'homme  ?  Mais  s'ils  entrent  es- 
sentiellement dans  la  constitution  humaine,  (com- 
ment la  définition  pourrait-elle  être  vraie?  Méfions- 
nous  de  ce  ton  sentencieux,  de  ces  antithèses  de  mots, 
de  ces  formes  aphoristiques ,  brillantes  pour  l'ima- 
gination, vides  ou  creuses  pour  la  raison. 

vSi  le  vouloirest  l'attribut  essentiel  d'un  être  simple, 
le  désir  comme  toute  passion,  ne  peut  être  que  l'at- 
tribut d'un  être  mixte,  ou  composé  de  deux  natures 
qui  se  limitent  en  s'opposant  l'une  à  l'autre.  Les  af- 
fections qui  prédominent  toujours  dans  le  désir,  sont 


(1)  Définition  de  Al.  de  lîoiiald. 
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attacliéesau  jeude  certains  organes  sensitifs  qui,  loin 
de  servir  l'intelligence,  ne  font  guère  qu'obscurcir 
sa  lumière  et  absorber  son  activité. 

Dans  le  vouloir  ou  l'action  directe  exercée  sur  les 
parties  du  corps  qui  lui  sont  soumises,  Tàme  s'ap- 
proprie véritablement  ces  parties  par  l'action  immé- 
diate, instantanée  qui  la  manifeste  intérieurement  à 
elle-même.  Dans  le  désir,  ou  sous  l'influence  sym- 
patbique  exercée  par  l'imagination  sur  les  organes 
sensitifs  et  involontaires,  ce  sont  plutôt  les  organes 
sensitifs  qui  s'approprient  l'âme,  l'attirent  à  eux,  et 
peuvent  absorber  dans  leurs  impressions  toutes  les 
facultés  de  sa  nature.  En  tendant  à  s'unir,  à  s'iden- 
tifier par  le  désir  avec  une  nature  quelconque,  spi- 
rituelle ou  corporelle,  différente  de  la  sienne,  l'àme 
ne  s'approprie  point  ainsi  les  propriétés  purement 
sensitives  de  son  organisation;  et  les  instruments  ou 
moyens  excitatifs  de  cette  tendance  ont  bien  plus 
d'influence  sur  l'àme  qu'elle  n'influe  sur  eux  pour 
les  gouverner.  Le  désir,  même  le  plus  intellectuel 
dans  son  objet,  le  plus  actif  dans  son  principe,  ne 
s'élève  ou  ne  se  soutient  à  un  certain  degré  d'exal- 
tation que  par  le  concours  manifeste  de  ces  mêmes 
organes  intérieurs  qui  sont  aussi  les  sièges  d'affec- 
tions ou  de  passions  purement  sensuelles. 

«  Il  n'est  personne,  dit  Heider  (1),  parmi  ceux 
«  qui  se  mêlent  de  réflécbir  et  de  penser,  qui  ne  soit 
«  convaincu,  par  sa  propre  expérience,  de  la  corres- 
«  pondance  singulière  qu'il  y  a  entre  l'organe  de 


(1)  Lettre  sur  les  dé.^irs. 
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«  l'imagination  et  celui  ou  ceux  de  la  génération; 
«  combien  certaines  idées  causent  de  changement 
«  dans  ces  parties,  et  combien  promptement  aussi 
«  un  changement  contraire  dans  ces  parties  fait  éva- 
«  nouir  ces  idées. 

«  De  tous  les  moyens  physiques  qui  servent  à  ef- 
«  fectuer  la  tendance  de  l'âme  vers  une  union  d'es- 
«  sence,  celui  qui  forme  l'union  des  deux  sexes  est 
«  celui  qui  se  manifeste  le  plus  dans  toutes  les  es- 
«  pèces  de  désirs  de  l'âme.  »  Et  c'est  cela  même  qui 
peut  rendre  funeste,  au  moral  comme  au  physique, 
les  extases  du  mysticisme  même  le  plus  épuré  dans 
son  principe. 

Il  est  aussi  une  observation  que  les  hommes  ré- 
fléchis peuvent  faire  sur  eux-mêmes,  en  avançant  en 
âge,  et  qui  confirme  les  rapports  synq)athiques  des 
deux  natures  :  c'est  que  la  disposition  à  l'enthou- 
siasme, même  pour  les  choses  qui  sont  de  l'ordre  le 
plus  supérieur  aux  sens,  s'affaiblit  et  décroît  dans  la 
même  proportion  que  l'influence  de  ces  organes  in- 
térieurs, où  Platon  avait  déjà  placé  le  siège  de  la 
concupiscence. 

En  réfléchissant  sur  les  modes  et  les  efléts  divers 
de  cette  influence  purement  sympathique  et  récipro- 
que de  l'imagination  sur  les  organes  sensitifs  invo- 
lontaires, et  de  ceux-ci  sur  l'imagination,  on  trouve 
que,  si  la  volonté  proprement  dite  prend  quelque 
part  k  ces  effets  sensibles,  elle  ne  peut  être  qu'in- 
stantanée, et  se  borne  à  mettre  en  jeu  l'organe  de 
l'imagination,  ou  à  donner  le  premier  branle  à  ce 
centre  qui  forme  seul  h'  lien  des  deux  vies.  Tous  les 
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phénomènes  qui  suivent  et  qui  constituent  la  pas- 
sion, sont  les  effets  d'actions  et  de  réactions  sympa- 
tliiques  entre  les  organes  des  deux  vies  qui  luttent, 
s'équilibrent,  ou  prédominent  tour  à  tour.  Dans  les 
passions  où  l'objet  du  désir  est  d'abord  le  plus  éloi- 
gné des  sens,  on  pourrait  croire  que  l'âme  cherchant 
à  s'unir  plus  étroitement  à  la  partie  sensible  de  l'or- 
ganisation dont  elle  ne  dispose  pas,  tend  à  s'appro- 
prier ces  parties  et  à  les  élever  à  sa  hauteur,  ou  à  les 
faire  concourir  vers  l'objet  intellectuel  auquel  elle 
tend  à  s'unir  ou  à  s'identifier.  Mais  il  est  évident  d'a- 
près l'expérience  intérieure  que,  dans  cette  tendance 
sublime,  et  dans  l'emploi  même  le  plus  actif  des 
moyens  qui  peuvent  préparer  et  amener  l'état  d'ex- 
tase, comme  la  méditation  ou  l'attention  fixée  long- 
temps sur  le  même  sujet,  surtout  la  prière  orale 
déterminée  d'abord  par  l'intention  la  plus  éner- 
gique, l'âme  n'agit  point  réellement  sur  les  parties 
sensibles  de  l'organisation  qui  peuvent  tantôt  servir 
à  son  objet,  tantôt  lui  manquer  entièrement,  suivant 
les  dispositions  sympathiques  propres  [vis  insita]  à 
ces  organes  sur  lesquels  la  volonté  n'exerce  aucun 
pouvoir  réel. 

Il  me  paraît  absurde  de  croire  qu'elle  en  exerce 
davantage  sur  des  organisations  étrangères,  comme 
l'ont  cru  quelques  magnétiseurs. 

Pour  un  être  humain,  un  moi,  constitué  par  sa 
propre  force  de  vouloir  et  d'agir,  il  ne  peut  y  avoir 
aucune  puissance  de  même  nom  capable  de  se  melîre 
à  sa  place,  pour  exécuter  les  mêmes  mouvements 
qu'il  s'attribuerait  à  lui-même,  comme  étant  volon- 
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taires,  c'est-à-dire  accompagnés  d'effort.  Mais  il  n'est 
pas  impossible  qu'un  désir  vif  et  soutenu,  ou  une  ima- 
gination qui  vient  à  se  frapper  et  se  préoccuper  forte- 
mentet  avec  amour  de  telles  idées  propres  à  produire 
dans  son  organisation  tels  phénomènes  organiques, 
ne  parvienne  à  les  exciter  aussi  dans  une  organisa- 
tion étrangère  ;  si  ce  n'est  directement,  du  moins  par 
l'intermédiaire  de  l'imagination,  qui  ferait  tendre  les 
machines  organisées  vers  un  même  but,  comme  fait 
l'attraction  pour  les  cor[>s  bruts  et  inanimés.  Mais, 
pour  écarter  le  merveilleux  de  ces  cas  de  sympathie 
extraordinaire,  où  l'on  dirait  que  l'âme  exerce  hors 
de  son  propre  domaine  une  sorte  de  pouvoir  magi- 
que, il  suffirait  de  rapprocher  ces  cas  anormaux  de 
certains  faits  d'expérience  sensil)le  qui  ont  le  plus 
d'analogie  avec  eux. 

Or,  dans  le  désir  vif  et  soutenu  qui  prend,  par  sa 
durée,  le  caractère  d'une  passion,  il  y  a  toujours  le 
concours  nécessaire  de  deux  sortes  de  fonctions  de 
nature  diverse,  simultanées  ou  successives,  qui  se 
correspondent  selon  une  véritable  harmonie,  savoir  : 
les  fonctions  de  l'imagination,  soumise  en  partie  à 
la  volonté  qui  peut  d'abord  la  mettre  en  jeu  et  la 
tenir  fixement  attachée  à  une  certaine  espèce  d'idées, 
et  celles  de  l'organisme  intérieur  qui  s'affecte  sympa- 
thiquement  à  la  suite  de  ces  idées,  par  une  association 
soit  naturelle  ou  primitive,  soit  accidenlelle  ou  d'ha- 
bitude. En  vertu  de  ce  pouvoir,  du  moins  partiel,  de 
la  volonté  sur  la  production  des  images,  tel  individu 
quiréunitune  certaine  force  d'imagination  avec  une 
organisation  intérieure  assez  mobile  peut  se  rendre 
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maître,  jusqu*à  un  certain  point,  de  certains  mouve- 
ments organiques,  étrangers  par  leur  nature  à  toute 
influence  directe  et  immédiate  de  la  volonté.  Le  pou- 
voir de  la  volonté  se  manifeste  bien  plus  en  arrêtant 
ces  mouvements  qu'en  les  excitant.  Or,  il  me  semble 
qu'il  n'est  guère  plus  difficile  de  concevoir  comment 
un  désir,  une  passion,  une  tendance  forte  et  soutenue 
de  l'âme,  peut  avoir  une  influence  sur  l'être  exté- 
rieur sensible,  animé,  qui  est  l'objet  de  cette  ten- 
dance, qu'il  n'est  difficile  d'expliquer  l'influence  des 
désirs  ou  de  l'imagination  même  de  l'agent  sur  les 
affections  ou  les  mouvements  de  ses  propres  organes 
intérieurs.  Ceux-ci,  en  effet,  peuvent  être  considérés 
comme  étant  étrangers  au  moi,  en  tant  qu'ils  sont 
hors  de  la  sphère  du  vouloir  ou  de  l'eff'ort  qui  le 
constitue.  Si  donc  il  était  possible  de  déterminer 
précisémesit  les  conditions  ou  les  moyens  organi- 
ques de  cette  dernière  action  sympathique,  on  pour- 
rait très-vraisemblablement  l'étendre  aussi  ,  avec 
quelques  modifications,  aux  divers  modes  plus  ou 
moins  mystérieux  de  cette  influence  extérieure  sym- 
pathique, en  vertu  de  laquelle  un  être  animé  qui 
sent  et  imagine  avec  une  certaine  force,  se  soumet 
et  attire  pour  ainsi  dire  des  organisations  étrangères 
dont  il  semble  disposer  en  certains  cas,  presque 
comme  de  la  sienne  propre. 

Qu'un  tel  individu,  par  exemple,  ait  senti  à  la  pré- 
sence de  certaines  images  son  cœur  battre,  ses  lar- 
mes couler  et  toute  son  organisation  intérieure 
agitée  d'impressions  et  de  mouvements  extraordi- 
naires étrangers  à  sa  volonté,  le  même  individu 
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pouvant,  à  l'aide  de  certains  signes,  exercer  quelque 
pouvoir  volontaire  sur  la  reproduction  des  images 
auxquelles  ces  mouvements  organiques  se  trouvent 
associés,  pourra  aussi  concourir  par  cet  intermé- 
diaire actif  en  partie,  à  les  exciter  en  lui-même  ou 
par  suite  dans  des  organisations  étrangères  qui  se 
trouveraient  montées  au  même  ton  de  sensibilité  ou 
d'imagination.  C'est  ainsi  qu'on  voit  certains  hom- 
mes se  passionner  eux-mêmes,  pour  ainsi  dire,  d'a- 
bord volontairement  et  à  froid,  et  finir  par  se  pas- 
sionner tout  de  bon  et  d'une  manière  contagieuse 
qui  s'étend  comme  par  une  communication  électri- 
que à  tous  les  êtres  sensibles  qui  sont  à  portée  de 
leur  influence.  C'est  là  qu'est  tout  le  secret  de  l'art 
de  l'orateur  comme  de  l'acteur  dramatique,  dont  les 
gestes,  les  accents,  inspirés  par  une  véritable  passion 
commencée  en  eux  ,  remuent  profondément  les 
âmes,  les  maîtrisent  et  font  vibrer  toutes  les  cordes 
sensibles. 

N'est-ce  pas  là  une  sorte  de  vertu  qu'on  pourrait 
dire  magnétique?  Les  choses  extraordinaires  racon- 
tées de  nos  jours  sur  les  effets  du  magnétisme  et  du 
somnambulisme  artificiel  ne  seraient  donc  que  des 
cas  particuliers  de  cette  tendance  sympathique 
poussée  à  l'extrême,  par  l'emploi  de  certains  m.oyens 
dont  l'effet  tiendrait  surtout  à  certaines  dispositions 
particulières  du  système  nerveux,  ou  à  des  altéra- 
tions accidentelles  et  maladives.  Je  crois  qu'il  faut 
se  garder  sur  de  tels  sujets  d'une  crédulité  trop 
aveugle  comme  d'un  scepticisme  trop  absolu.  Mais 
la  plupart  des  phénomènes  extraordinaires,  relatifs 
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h  l'influence  magnétique  dont  on  nous  parle,  me 
sembleraient  pouvoir  se  rapporter  naturellement  aux 
sympathies  organiques  ordinaires,  exercées  par  l'in- 
termédiaire de  l'imagination  du  magnétisé  qui,  à 
l'aide  de  certains  signes  connus  ou  inconnus,  se  met- 
trait en  communication  sympathique  puissante  avec 
l'imagination  du  magnétiseur,  par  exemple  par  le 
désir  ou  l'intention  fixée.  Ainsi  ce  serait  d'abord  en 
imitant  ou  copiant  les  idées  ou  images  présentes  à 
l'esprit  de  l'agent  magnétiseur  que  telles  affections 
ou  tendances  sensitives,  tels  mouvements  organi- 
ques, pourraient  avoir  lieu  dans  le  patient,  le  ma- 
gnétisé. 

Le  comment  de  cette  sympathie  qui  lie  et  enchaîne 
l'une  à  l'autre  deux  imaginations,  et  par  suite  deux 
sensibilités,  est  bien  inexplicable  sans  doute  ;  mais 
expliquons-nous  mieux  le  comment  de  cette  sympa- 
thie de  même  espèce  qui  s'exerce  au  dedans  de  nous- 
mêmes  entre  notre  imagination  excitée  ,  avivée 
d'une  manière  quelconque,  et  les  changements  or- 
ganiques ou  affections  qui  y  correspondent?  Ce  qui 
serait  non  pas  seulement  inexplicable  mais  bien  mi- 
raculeux, hors  de  toute  vraisemblance  ou  analogie 
avec  les  faits  physiologiques  et  psychologiques,  ce 
serait  l'influence  directe  et  immédiate  du  désir  ou  de 
l'intention  du  magnétiseur  sur  un  organisme  étran- 
ger, dont  la  vie  entière  se  serait  comme  identifiée 
avec  celle  de  l'agent  et  absorbée  en  lui.  Il  n'est 
guère  moins  absurbe  en  effet  de  supposer  une  sorte 
de  transport  ou  de  transfusion  du  principe  de  vie 
individuelle  [principinm  individuationis]  qui  con- 
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stitue  précisément  tel  organisme  ayant  aussi  son  prin- 
cipe d'individualité  à  part,  que  de  supposer  le  trans- 
port du  7nol  avec  conscience  dans  un  autre  moi  qui 
agirait,  mouvrait  par  un  effort  étranger  substitué  à 
son  propre  effort  constitutif,  c'est-à-dire àson  moi.  Une 
telle  identification,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  répugne 
absolument  à  toutes  les  lois  de  la  nature,  de  la  pen- 
sée et  de  la  vie  de  l'homme,  telles  que  nous  les  con- 
naissons ou  les  sentons.  Si  les  êtres  animés  tendent 
généralement  à  s'unir  par  leurs  côtés  homologues, 
pour  ainsi  dire;  si  toutes  les  organisations  sembla- 
bles sont  portées  à  s'imiter  réciproquement,  ou  à 
répéter  les  impressions  et  les  mouvements  les  unes 
des  autres,  chacune  de  ces  organisations  vivantes 
n'en  reste  pas  moins  toujours  ce  qu'elle  est  au  fond, 
ou  dans  son  essence,  sans  pouvoir  jamais  être  iden- 
tifiée ou  absorbée  dans  une  autre,  comme  la  partie 
dans  le  tout,  la  modification  dans  le  sujet. 

A  l'aide  de  ces  considérations  rationnelles,  et 
d'une  appréciation  sévère  de  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans 
ces  cas  de  sympathie  extraordinaire  manifestés  par 
les  expériences  magnétiques,  peut-être  parviendrait- 
on  à  en  écarter  sinon  le  mystère,  du  moins  le  mi- 
racle ou  l'interversion  aux  lois  naturelles  de  la  vie, 
de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence  humaine.  Or,  il 
me  paraît  que  l'influence  sympathique  exercée  du 
dehors,  dans  le  magnétisme,  par  un  agent  sur  un  ou 
plusieurs  individus  prédisposés  à  la  recevoir,  ne 
peut  guère  être  qu'un  cas  particulier  ou  une  exten- 
sion et  une  suite  de  l'influence  propre  que  le  même 
agent  (le  magnétiseur)  peut  exercer  au  dedans  de 
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lui-même  sur  cette  partie  de  l'organisation  étrangère 
à  sa  volonté,  à  son  effort,  et  par  suite  à  son  7nol  :  le 
cœur,  le  foie,  l'épigastre,  etc.  Je  laisse  aux  observa- 
teurs philosophes  qui  sont  à  portée  de  faire  une  sa^e 
critique  ou  une  analyse  sévère  des  faits  recueillis 
dans  les  diverses  expériences  du  magnétisme,  le 
soin  de  prononcer  jusqu'à  quel  point  notre  proposi- 
tion peut  être  fondée  (1). 


(1)  Ceci  était  écrit  au  moment  où  a  paru  Touvrage  de  M.  Ber- 
trand {Traité  du  somnambulisme,  1822),  qui  confirme  mon  point 
de  vue  au-delà  de  mes  espérances.  Voyez  le  chapitre  sur  la  com- 
munication des  pensées.  Suiva»it  ce  jeune  auteur,  le  plus  sage  à 
mon  avis  de  ceux  qui  ont  écrit  sur  ce  sujet  encore  si  obscur , 
«  les  phénomènes  prouvent  que  ce  n'est  pas  à  la  volonté  du  som- 
«  nambule  qu'on  peut  attribuer  rinfluence  qu'il  paraît  exercer  sur 
«  sa  propre  organisation.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  aller 
«  en  chercher  la  cause  hors  de  lui  ;  car  l'expérience  nous  montre 
«  la  réalité  d'une  influence  autre  que  celle  de  la  volonté  sur  un 
«  grand  nombre  de  phénomènes  qui  se  passent  en  nous.  Qui  pour- 
M  rait  à  volonté  trembler,  pâlir,  couvrir  son  corps  d'une  sueur 
«  froide?  L'érection  qui  suit  les  désirs  vénériens  n'ofi're-t-elle  pas 
«  encore  un  résultat  du  pouvoir  de  l'imagination  dans  un  cas  où 
«  la  volonté  est  tout  à  lait  impuissante  ?  l'influence  des  somnam- 
«  bules  sur  leur  organisation  est  de  même  nature  ;  c'est  ]^  résul- 
te tat  direct  de  l'impression  produite  sur  eux  par  l'idée  qu'ils  ont 
«  de  la  puissance  de  leur  magnétiseur.  » 

Cela  semble  supposer  que  le  somnambule  sait  que  son  magné- 
tiseur est  présent  et  qu'il  l'influence.  Il  peut  il  est  vrai  se  préve- 
nir de  cette  idée  avant  de  tomber  en  somnambulisme,  en  voyant 
son  magnétiseur  ;  mais  pour  que  les  efl'els  extraordinaires  de  cette 
action  aient  lieu  pendant  l'accès,  il  faut  bien  qu'il  y  ail  des  moyens 
particuUers  à  l'état  du  somnambule  qui  manifestent  la  présence 
et  l'action  du  magnétiseur;  et  toute  la  difficalté  consiste  à  de;er- 
miner  l'espèce  et  la  nature  de  ces  moyens. 

«  La  volonté  du  magnétiseur,  ajoute  M.  Bertrand,  est  par  e!Ie- 
«  même  tout  à  fait  insignifiante;  elle  n'agit  qu'autant  qu'elle  est 
{(  connue  ou  sentie  par  le  magnétisé.  Voilà  pourquoi  le  cornu  an- 
((  dément  signifié  par  le  magnétiseur  est  nécessaire,  et  que  sa  vo- 
•«  Ipnté  seule  ou  tacite  est  si  souvent  insuflisante.  » 
Elle  n'est  donc  pas  toujours  ipsuflîsante,  et  s'il  arriye  d'ailleurs 
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Je  me  bornerai  à  faire  remarquer  ici  que  ce  qu'il 
paraît  y  avoir  de  plus  mystérieux  dans  ces  expé- 
riences tient  à  l'espace  des  signes,  ou  des  moyens 
physiologiques,  qui  peuvent  servir  à  mettre  en  com- 
munication sympathique  l'imagination  et  la  sen- 
sibilité du  magnétisé,  ou  les  parties  organiques  dont 
elles  sont  des  fonctions,  avec  l'imagination  ou  avec 
les  parties  homologues  de  l'organisme  en  jeu  dans  le 
magnétiseur.  Dans  l'état  de  veille  ordinaire,  chacun 
de  nous  ressent  plus  ou  moins,  suivant  ses  propres 
dispositions,  l'influence  que  peut  exercer  sur  lui 
tout  homme  doué  d'une  force  supérieure  d'imagina- 
tion, lorsqu'il  est  animé  surtout  par  une  passion  ou 

que  le  commandement  signifié,  avec  une  volonté  tacite  opposée 
mette  le  somnambule  dans  un  état  pénible  de  doute  qu'il  explique 
lui-même  en  disant  qu'on  lui  ordonne  le  contraire  de  ce  qu'on 
veut  qu'il  lasse,  comme  dans  l'exemple  rapporté  ailleurs  par 
M.  Bertrand  lui-même,  comment  peut-il  dire  que  la  volonté  du 
magnétiseur  est  tout  à  fait  insignifiante? 

Il  est  vrai  que,  dans  mon  sens,  on  peut  dire  que  c'est  la  pensée 
ou  l'imagination  du  magnétiseur  qui  se  communique  et  non  point 
la  volonté  proprement  dite;  car  je  puis  commander  une  chose  op- 
posée à  ce  que  je  désire  ou  pense  au  fond;  mais  je  ne  puis  pas 
ordonner  le  contraire  de  ce  que  je  veux  ;  car  le  vouloir  est  tou- 
jours positif  et  actif,  et  si  je  puis  désirer  qu'un  événement  auquel 
je  pense  n'arrive  pas,  je  ne  puis  vouloir  ainsi  une  pure  négation. 
Mais  il  suit  de  là  que  l'auteur  s'exprime  mal  quand  il  dit  que  la 
volonté  du  magnétiseur  est  connue  ou  sentie  par  le  crisiaque  et 
que  aussitôt  qu'elle  est  sentie  elle  produit  son  elïet  indépendam- 
ment de  la  volonté  de  celui  sur  qui  elle  fait  impression. 

Ce  ne  peut  être  la  volonté  môme  qui  est  sentie,  mais  bien  l'objet 
de  la  pensée  ou  du  désir  du  magnétiseur  qui  se  représente  sym- 
pathiquement  à  l'imagination  du  magnétisé,  et  c'est  par  l'in- 
fluence de  celte  imagination  que  s'effectuent  tous  les  phénomènes 
subséquents,  indépendamment  de  la  volonté  du  magnétisé  comme 
de  celle  du  magnétiseur. 

Cette  explication,  conforme  à  la  doctrine  de  l'auteur,  rectifie  ce 
qu'il  y  a  d'inexact  dans  son  langage. 
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un  désir  violent.  Les  moyens  sympathiques  par  les- 
quels un  tel  homme  nous  intéresse,  nous  unit  à  lui, 
nous  associe  en  quelque  sorte  à  ses  affections,  sont 
les  signes  connus  de  la  voix,  de  la  parole  ou  du  geste. 
C'est  en  s'adressant  aux  sens  externes  de  la  vue  et 
de  l'ouïe,  qu'il  transmet  d'abord  à  notre  esprit  ou  à 
notre  imagination  les  idées  vives  dont  il  est  pénétré, 
et  qu'il  excite  secondairement  dans  l'âme  sensitive 
et  dans  les  organes  de  la  vie  intérieure,  les  affec- 
tions et  les  mouvements  passionnés  qui  l'agitent. 
Toutes  les  circonstances  du  phénomène  composé 
total,  s'enchaînent  et  se  succèdent  suivant  le  même 
ordre  dans  l'acteur  et  dans  les  témoins.  Ce  sont, 
comme  on  l'a  très-bien  dit  (1),  des  organes  similaires 
qui  imitent  ou  sont  imités,  à  partir  de  celui  de  l'ima- 
gination qui  est  évidemment  le  premier  en  jeu  et 
donne  le  branle  à  tous  les  autres  dans  le  cas  dont  il 
s'agit. 

Dans  le  sommeil  accompagné  de  rêves,  comme 
dans  le  somnambulisme  naturel  ,  diverses  expé- 
riences concourent  à  prouver  que  l'imagination  peut 
être  également  influencée  du  dehors,  au  moyen  des 
signes  qui  s'adressent  à  tel  sens  externe  éveillé,  tan- 
dis que  les  autres  dorment.  L'imagination,  d'abord 
avertie  et  réveillée  la  première  par  ces  signes,  excite 
à  la  suite  sympathiquement  dans  les  organes  inté- 
rieurs, les  diverses  affections  sensitives  qui  donnent 
aux  rêves  telles  couleurs  et  aux  mouvements  exécutés 
par  le  somnambule  telle  direction  particulière.  Ce 


(1)  Cabanis.  Rapports  du  physique  et  du  moral  de  l'homme. 
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qui  a  lieu  dans  le  sonmambuilsme  artificiel,  ne  sau- 
rait différer  entièrement  de  ce  que  nous  pouvons 
observer  dans  l'ordre  naturel.  Quant  aux  moyens  ou 
conditions  organiques,  et  surtout  à  la  priorité  d'in- 
fluence sympathique  de  l'imagination,  ou  delà  pen- 
sée du  magnétiseur,  sur  les  facultés  ou  les  organes 
du  magnétisé,  on  pourrait  être  induit  à  croire  seule- 
ment, d'après  les  expériences  magnétiques,  qu'il 
peut  y  avoir  des  signes  ou  des  moyens  de  commu- 
nication d'imagination  à  imagination,  ou  plus  géné- 
ralement d'organes  à  organes  semblablement  dis- 
posés, des  signes,  dis-je,  spécialement  appropriés 
à  l'état  de  l'âme  ou  du  corps  appelé  magnéti- 
que. Dans  cet  état  il  paraît  certain  que  l'excitabilité 
de  l'organe  de  l'imagination  se  trouvant  singulière- 
ment accrue  par  l'influence  du  magnétisme,  une 
multitude  d'impressions,  nulles  ou  sans  eflet  dans 
l'état  ordinaire,  devenues  sensibles  alors,  pourraient 
servir  de  signes  ou  de  moyens  de  communication  du 
magnétiseur  au  magnétisé.  Mais  n'y  aurait  il  pas  en- 
core de  plus  un  sens  particulier  auquel  les  signes 
magnétiques  s'adressent  exclusivement,  comme  il  y 
a  des  signes  exclusifs  et  spéciaux  pour  la  vue,  le 
toucher,  l'ouïe,  l'odorat?  Ce  sens,  absorbé  ou  en- 
dormi dans  l'état  ordinaire  de  veille,  ne  pourrait-il 
pas  se  réveiller  ou  ne  se  manifester  que  dans  le  som- 
meil de  tous  les  autres  sens  ou  organes  de  la  vie 
active  ou  de  relation?  Nous  ne  formons  point  d'hy- 
pothèses. Des  expériences  suivies  avec  réflexion  pour- 
raient mettre  sur  la  voie  de  découvrir  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  fondé  dans  des  suppositions  semblables. 
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En  terminant  cette  digression,  j'ai  besoin  encore 
de  faire  observer  que  les  organes  de  la  vie  sensitive 
commencent  à  être  mis  en  jeu  sous  l'influence  sym- 
pathique de  l'imagination.  Toute  cette  partie  des 
phénomènes  qui  tient  au  mode  nouveau  de  leurs 
fonctions  et  de  la  réaction  qu'ils  exercent  sur  l'ima- 
gination doit  se  trouver  soustraite  à  l'influence  du 
magnétiseur  ;  elle  ne  peut  dépendre  que  de  la  ten- 
dance ou  des  déterminations  propres  du  principe  de 
la  vie  dans  le  magnétisé.  Par  là  on  pourra  expliquer 
la  variété  des  phénomènes  magnétiques  produits  souà 
une  seule  et  même  influence.  En  admettant  même  la 
puissance  exagérée  d'action  et  de  direction  que  cer- 
tains magnétiseurs  s'attribuent  sur  les  magnétisés, 
ils  ne  sauraient  jamais  répondre  des  résultats  sensi- 
tifs  de  leurs  procédés  qui  pourraient  entraîner,  dans 
certains  cas,  les  désordres  ou  les  inconvénients  les 
plus  graves  au  moral  comme  au  physique. 

Nous  pouvons  tirer  de  tout  ce  qui  précède  des 
conclusions  essentiellement  afférentes  à  notre  sujet. 

1°  La  difî'érence  essentielle  qui  sépare  les  facultés 
du  désir  et  du  vouloir,  c'est  que  la  sphère  propre  de 
celui-ci  ne  renferme  ou  ne  limite  celui-là  en  aucune 
manière.  Ce  sont  dans  l'un  et  dans  l'autre  des  organes 
ou  instruments  différents,  mis  en  jeu  par  des  forces, 
sinon  diverses  dans  leur  essence  une,  diff'érentes 
du  moins  dans  leurs  modes  ou  dans  les  conditions 
et  les  moyens  de  leur  exercice.  D'une  part,  tout  désir 
exalté  et  prolongé  devient  passion  dans  l'homme; 
d'autre  part,  toute  passion,  ou  désir  transformé  en 
habitude,  suppose  un  rapport  sympathique  établi  ou 
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fixé  dans  l'organisation  humaine,  entre  le  centre  cé- 
rébral, ou  le  lieu  des  images  représentées  à  l'âme,  et 
tels  organes  vitaux  ou  sensitifs  dont  les  affections  ou 
les  mouvements  sont  associés  à  ces  images,  ou  leur 
correspondent,  comme  par  harmonie  préétablie.  Dans 
le  développement  progressif  du  moral,  ou  des  facul- 
tés actives  de  l'homme,  ou  même  dès  l'origine  de  ce 
développement,  l'imagination  a  presque  toujours  la 
priorité  d'influence  sympathique  sur  les  organes  de 
la  vie  intérieure  et  sur  les  affections  ou  les  émotions 
dôht  ils  sont  les  sièges.  Ainsi  la  passion,  ou  l'ensem- 
ble de  phénomènes  compris  sous  ce  terme  général, 
qui  se  compose  d'images  (objets  du  désir  ou  de  la 
teiîdance  de  l'âme)  et  d'impressions  affectives  ou  mou- 
vements organiques,  a  son  siège  et  son  premier  mo- 
bile dans  l'imagination  même,  qui  doit  être  considé- 
rée comme  appartenant  aux  deux  vies  intellectuelle 
et  sensitive  dont  elle  forme  le  lien. 

Sous  ce  rapport,  il  faudrait  donc  dire,  en  emprun- 
tant le  langage  physiologique,  que  la  sympathie  entre 
les  images  et  les  mouvements  organiques  dans  les 
passions  humaines,  commence  par  être  active  de  la 
part  du  cerveau  et  passive  de  la  part  des  organes  in- 
térnes,  dont  les  émotions,  le  trouble,  propagés  jus- 
qu'au centre  de  l'empire  de  l'âme,  ne  prennent  à  leur 
tour  l'initiative  et  la  prédominance  sur  toutes  les  fa- 
cultés actives,  qu'autant  que  le  moi,  cessant  de  faire 
èffor't  pour  les  modérer  ou  les  distraire,  en  est  com- 
plêlemènt  absorbé.  Alors  l'homnie  retombe  sous  la 
16?  de  l'instinct  et  comme  sous  le  fatum  de  l'orga- 
nisme. Ce  n'est  qu'alors  aussi  que  la  passion,  n'ayant 
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plus  rien  d'humain,  perdant  son  titre  en  changeant 
de  nature,  n'a  plus  pour  siège  ou  pour  foyer  que 
cette  organisation  intérieure  où  tous  les  appétits 
aveugles  de  l'animalité,  toutes  les  tendances  instinc- 
tives de  l'organisme  prennent  exclusivement  leur 
source.  Comment  donc  peut-on  dire  que  tout  ce  qui 
est  relatif  aux  passions  appartient  à  la  vie  organique? 
Comment  assimiler  quant  aux  caractères,  et  même 
aux  conditions  physiologiques,  les  affections  de  l'in- 
stinct animal,  ou  les  mouvements  nécessaires  de  l'or- 
ganisme, et  les  tendances  passionnées  de  l'âme  dont 
la  force  propre,  après  avoir  donné  à  l'organisme  la 
première  impulsion  vers  tel  but  sensible  ou  intellec- 
tuel, n'en  reçoit  l'impulsion  à  son  tour  qu'autant 
qu'elle  cesse  de  vouloir  ou  d'agir?  Comment  se  refu- 
ser au  témoignage  du  sens  intime  qui  nous  rend  à 
chaque  instant  témoins  de  ces  scènes  intérieures  où 
il  y  a  mélange  et  succession  des  phénomènes  des  deux 
vies,  dont  chacune  prend  tour  à  tour  la  priorité  d'in- 
fluence ou  d'action  sympathique,  de  cette  lutte  con- 
tinuelle de  deux  forces  vivantes  dont  l'une  est  moi, 
et  l'autre  ne  l'est  pas? 

2"  Ce  n'est  pas  seulement  le  degré  de  vivacité  du 
désir  et  ce  caractère  de  durée  et  de  nécessité  consti- 
tutif de  toute  passion  humaine,  c'est  encore  la  nature 
de  l'objet  de  ce  désir,  de  cette  passion  qui  détermine 
l'ordre  de  priorité  et  la  part  d'influence  des  deux 
forces  qui  y  concourent.  Ces  forces  qui  sont  deux  en 
effet,  au  moment  où  s'établit  le  premier  rapport  sym- 
pathique des  parties  séparées  de  l'organisation  qui 
leur  sont  respectivement  soumises,  peuvent  se  ré- 
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duire  à  une  seule  qui  absorbe  l'autre,  quand  elle  est 
portée  à  son  plus  baut  point  d'énergie  ou  d'exaltation. 
Quand  l'objet  du  désir  est  inaccessible  aux  sens  ex- 
ternes et  éloigné  par  sa  nature  de  toutes  les  impul- 
sions de  la  sensibilité  organique  ou  animale,  la  prio- 
rité d'influence  affective,  sympathique,  ne  peut  évi- 
demment appartenir  qu'à  l'imagination;  cette  faculté 
doit,  dès  le  principe,  être  dirigée,  fixée,  soutenue,  à 
l'aide  de  signes  volontaires,  sur  l'idéal  auquel  elle 
s'attache.  En  s'exaltant  ainsi  peu  à  peu,  par  une  con- 
templation assidue,  le  mouvement  de  l'imagination 
passe  à  cette  partie  sensitive  de  l'organisme  humain 
qui  est,  pour  ainsi  dire,  le  plus  près  de  l'àme,  qui 
répond  le  plus  directement  à  des  émotions  de  toute 
nature. 

La  continuité  ou  la  fréquence  du  même  désir,  de 
la  même  tendance  sensible  vers  un  idéal  approprié 
au  besoin  ou  à  l'état  actuel  de  l'âme,  fixe  pour  ainsi 
dire  toute  sa  vie  dans  un  centre  intérieur,  foyer  uni- 
que des  sentiments  de  l'âme  les  plus  purs,  les  plus 
élevés  ;  toutes  les  facultés  actives,  les  passions,  les 
idées  sont  suspendues  comme  les  fonctions  ou  mou- 
vements naturels  de  l'organisation  animale.  Le  moi 
ne  vit  plus,  n'existe  plus  pour  lui-même;  il  semble 
ne  faire  plus  qu'un  avec  l'idéal,  objet  du  désir  qui  a 
précédé  et  amené  cette  absorption  ;  et,  en  redevenant 
lui-même,  en  se  rappelant  ses  transports,  ses  jouis- 
sances extatiques,  il  croira  s'être  uni,  identifié  avec 
la  source  même  de  l'être,  de  la  vie  et  du  bonheur  de 
l'âme.  Tel  est  cet  ordre  supérieur  de  facultés,  cette 
quatrième  vie  de  l'âme  que  les  nouveaux  Platoniciens 
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ont  mieux  décrite  d'après  des  expériences  intimes 
qu'ils  n'ont  pu  l'expliquer  dans  leurs  rêveries  systé- 
matisées. 

En  appréciant  ces  systèmes  à  leur  valeur,  sans  en 
dédaigner  aucun,  ils  peuvent  nous  montrer  la  nature 
humaine  sous  une  face  nouvelle,  dans  ces  états  par- 
ticuliers où  elle  semble  vraiment  atteindre  une  na- 
ture plus  élevée,  vers  laquelle  elle  tend  avec  toute 
l'exaltation  du  désir.  Dans  cette  tendance  élevée,  on 
dirait  que  l'àme  attire  à  elle  l'organisation  sensible 
à  laquelle  elle  est  unie,  pour  la  transporter,  la  fondre, 
l'identifier  avec  elle  dans  son  objet  idéal.  Dans  une 
tendance  opposée  vers  les  o}>jets  du  sensualisme  gros- 
sier qui  captivent  l'imagination ,  l'organisme  attire 
l'âme  à  lui  et  l'unit  ou  l'identifie,  pour  ainsi  dire, 
avec  la  matière  ou  la  cbair  qui  lui  sert  d'ènveloppe. 

La  personnalité  s'efface  également  dans  les  deux 
èàs  :  le  moi  s'absorbe  et  se  perd  ;  ici  dans  le  monde 
des  corps  où  sa  nature  se  dégrade,  là  dans  le  monde 
des  esprits  où  est  son  pôle  supérieur,  sa  tendance 
propre,  sa  direction  la  plus  sublime. 

3"  Continuons  à  bien  marquer  cette  différence  qui 
vient  d'être  établie  entre  le  désir,  ou  toute  tendance 
passionnée  de  l'àme  vers  des  objets  quelconques  hors 
d'elle  ou  de  son  pouvoir,  et  la  volonté,  ou  le  mode 
essentiellement  et  purement  actif  de  l'àme,  en  qui  ou 
par  qui  seul  l'àme  se  manifeste  à  elle-même.  Tandis 
que  le  plus  haut  degré  de  clarté  de  cette  manifesta- 
tion du  moi  est  précisément  le  plus  haut  point  d'é- 
nergie du  vouloir  ou  de  l'effort  luttant  contre  une 
résistance  ;  au  contraire,  l'enveloppement  et  l'absor- 
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ption  la  plus  complète  de  la  personne  ou  du  mm  cor- 
respond au  plus  haut  point  d'exaltation  du  désir,  ou 
de  la  tendance  de  l'âme  à  s'identifier  avec  un  objet 
idéal,  ou  imaginaire  et  sensible,  qui  n'est  pas  elle. 
Comment  donc  serait-il  possible  que  la  personnalité 
prît  sa  source  ou  son  caractère  individuel  de  con- 
science dans  le  même  mode  de  l'âme  où  elle  s'absorbe 
et  s'évanouit  à  tel  degré? 

4^  Dans  tout  vouloir,  l'exécution  ne  peut  être 
qu'immédiate,  actuelle  et  instantanée,  comme  nous 
le  savons  par  les  faits  mêmes  de  conscience.  La  force 
lïianifestée  et  son  produit  sensible  externe  ou  interne, 
coexistent  donc  en  un  seul  point  indivisible  du  temps, 
et  sont  inséparables,  quoique  distincts,  dans  la  dua- 
lité primitive  qui  constitue  l'existence  même  du  moi. 
Admettez  le  moindre  intervalle  ou  le  plus  simple  in- 
termédiaire sensible  entre  un  acte  de  vouloir  et  son 
effet,  vous  dénaturez  cet  acte,  vous  détruisez  la  force 
même  dans  son  principe,  ou  son  mode  essentiel  de 
manifestation. 

Au  contraire,  dans  cette  tendance  de  l'âme  appe- 
lée désir,  ce  qui  se  manifeste  à  l'âme  ou  au  moi  pré- 
existant, ce  sont  les  bornes  de  sa  force  propre  et 
constitutive,  c'est  le  temps,  la  succession  des  moyens 
employés  pour  atteindre  l'objet  désiré.  Composé  d'é- 
léments hétérogènes  où  la  passion  prédomine  néces- 
sairement sur  l'action,  le  désir  n'est  jamais  la  cause 
efficace,  mais  l'occasion  à  la  suite  de  laquelle  arrivent 
tels  phénomènes  éventuels,  tels  effets  sensibles  in- 
ternes ou  externes,  toujours  involontaires  par  leur 
nature.  Si  le  désir  est  satisfait  et  le  but  atteint,  ce 
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n'est  point  parce  que  le  moi  l'a  voulu  ou  précisément 
comme  il  l'a  voulu,  mais  parce  que  l'événement  a 
succédé  à  propos  et  à  point  nommé,  parce  que  la 
suite  des  mouvements  organiques  ou  physiques  qui 
s'interposent  toujours  entre  la  tendance  première  de 
l'àme  et  le  terme  ou  l'objet  final  du  désir,  s'est  dé- 
roulée de  la  manière  la  plus  propre  à  atteindre  ce 
but;  et  cela  n'a  pas  eu  lieu  en  vertu  d'une  force  con- 
sciente d'elle-même  qui  crée  ces  mouvements,  mais 
par  une  harmonie  préétablie  et  originelle  entre  telles 
affections  ou  appétits  de  l'àme  et  tels  mouvements 
corporels,  ou  encore  par  une  volonté  étrangère  su- 
prême qui  excite  ces  mouvements  comme  l'âme  les 
désire. 

Demande-t-on  encore,  comment  deux  modes,  tels 
que  le  vouloir  et  le  désir,  peuvent  avoir  été  confon- 
dus dans  presque  tous  les  systèmes  de  philosophie 
spéculative?  Il  faut  demander  d'abord  pourquoi  nous 
nous  apercevons  le  moins  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime  à  nous,  y  compris  le  nous-mêmes,  ou  ce  qui  le 
constitue?  pourquoi  dans  une  succession  toute  pas- 
sive de  phénomènes  qui  arrivent  à  la  suite  et  non  en 
vertu  les  uns  des  autres,  l'action  qui  a  précédé  toute 
la  série  se  cache,  disparaît  aux  regards  de  la  con- 
science? Cette  dissimulation  de  la  cause,  du  prin- 
cipe, a  lieu  en  nous,  par  une  loi  de  l'habitude  qui  fa- 
cilite et  précipite  nos  propres  actes,  de  manière  à  les 
rendre  insensibles  ou  même  à  les  annuler.  Elle  a 
lieu  hors  de  nous,  parce  que  nulle  force  ne  peut  tom- 
ber sous  le  sens  ou  sous  l'imagination,  et  qu'elle  se 
manifeste  seulement  par  des  phénomènes  ou  des 
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signes  sensibles.  Ces  phénomènes  et  ces  signes  usur- 
pent la  pensée  de  l'homme  irréfléchi,  pour  lequel 
rien  n'existe  que  ce  qui  peut  être  figuré  à  la  vue  ou 
au  toucher.  C'est  ainsi  qu'un  premier  vouloir  vient 
se  confondre  et  se  perdre  dans  le  désir  ou  la  passion, 
comme  l'activité  de  l'âme  dans  la  sensation,  la  cause 
dans  l'effet,  la  liberté  dans  la  nécessité,  le  moi  dans 
la  nature. 

Nous  tenons  là  le  fil  de  tous  les  tortueux  labyrin- 
thes où  roulent,  depuis  des  siècles,  les  tristes  et  dé- 
courageantes spéculations  du  panthéisme,  de  l'idéa- 
lisme et  du  sceptiscime.  En  répondant  aux  objections 
de  ce  dernier,  nous  espérons  répandre  encore  un 
nouveau  jour  sur  ce  point  capital  de  philosophie 
première. 

V 

ARGUMENTS  TIRÉS  DES  DOCTRINES  QUI  NIENT  L*EF- 
FICACE  DE  LA  VOLONTÉ  EN  LA  CONFONDANT  AVEC 
LE  DÉSIR.  —  RÉPONSES  A  CES  ARGUMENTS. 

De  tous  nos  moyens  de  connaître,  selon  Male- 
branche,  le  sentiment  intérieur,  ou  le  sens  intime, 
est  le  plus  incomplet  et  le  plus  confus,  et  de  là  il 
suit  que  c'est  hors  de  cette  source  confuse  que  nous 
devons  chercher  la  vraie  lumière  qui  peut  nous  éclai- 
rer sur  les  choses  comme  sur  nous-mêmes,  sur  le 
monde  des  esprits,  comme  sur  celui  des  corps.  Nos 
premières  notions  ne  sont  que  les  émanations  de 
cette  lumière  que  notre  esprit  prend  ou  reçoit  de  sa 
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source  unique;  il  n'y  a  donc  point  de  fait  de  sens 
intime  qui  puisse  servir  de  principe  et  qui  soit  le  vé- 
ritable premier  dans  l'ordre  de  la  connaissance  hu- 
maine. Nul  fait  de  cette  espèce  ne  peut  même  être 
considéré  comme  connaissance  ou  idée;  et  de  là  il 
suit  encore,  contre  Descartes,  ou  contre  le  principe 
fondamental  de  sa  philosophie,  que  nos  idées  pre- 
mières, celles  qui  portent  avec  elles  un  caractère 
propre  d'évidence  ou  de  réalité,  sont  essentiellement 
objectives,  et  sont  les  seules  que  notre  esprit  puisse 
recevoir,  comme  par  émanation  de  la  source  vraie 
et  unique  de  toute  idée,  les  seules  qu'il  puisse  voir 
en  Dieu  :  tels  sont  les  rapports  éternels  et  immua- 
bles des  parties  du  nombre,  de  l'étendue  du  mouve- 
ment, de  l'espace  et  du  temps.  Quant  à  notre  âme 
et  à  ses  modifications,  comme  nous  ne  pouvons  les 
connaître  que  par  sentiment  intérieur,  nous  n'en 
avons  réellement  aucune  idée,  aucune  connaissance 
proprement  dite. 

Admirons  la  diversité  des  points  de  vue  systéma- 
tiques. Cette  première  vérité,  ce  point  d'appui  solide 
que  Descartes  cherche  et  croit  trouver  dans  le  sujet, 
ou  dans  le  sentiment  qu'il  a  du  moi  pensant,  ou  le 
fait  primitif  de  conscience,  Malebranche  la  trouve 
exclusivement  dans  l'objet  :  le  premier  rayon  de  lu- 
mière ne  peut  venir  à  l'âme  que  du  dehors.  C'est  la 
même  division  qui  subsiste  éternellement  entre  les 
philosophes  spéculatifs  dont  les  uns  prennent  pour 
base  la  subjectivité  absolue,  les  autres  l'objectivité 
absolue. 

Selon  Kant  toute  connaissance  vient  du  sujet  ou 
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lui  est  inhérente  ;  l'espace  et  le  temps  ne  sont  que 
les  formes  de  sa  sensibilité.  C'est  bien  là  la  subjecti- 
vité absolue  et  aussi  l'idéalisme  qui  était  implicite- 
ment renfermé  dans  le  principe  de  Descartes. 

Les  successeurs  de  Kant  ont  cherché  à  tout  ra- 
mener à  l'objectivité  absolue,  ou,  ce  qui  est  la  même 
chose,  à  mon  avis,  à  l'indifférence  de  sujet  et  d'objet, 
caractère  de  l'absolu  d'où  tout  émane,  et  où  tout 
s'absorbe  par  l'intuition  intellectuelle.  C'est  bien  là 
le  Panthéisme  qui  se  trouve  encore  implicitement 
renfermé  dans  les  principes  de  la  philosophie  de 
Malebranche. 

Pour  se  soustraire  à  ces  deux  tendances  systéma- 
tiques opposées  que  les  siècles  voient  sans  cesse  se 
reproduire,  il  fallait  s'assurer  que  le  premier  pôle  de 
la  science  humaine,  le  moi  primitif,  ayant  essentiel- 
lement le  caractère  de  fait,  ne  saurait  s'identifier 
avec  l'absolu  ni  subjectif  ni  objectif,  quoiqu'il  se 
réfère  à  l'un  et  à  l'autre  à  la  fois,  dans  l'ordre  logi- 
que d'exposition  de  la  connaissance  humaine,  quand 
elle  est  acquise  et  développée. 

Toute  la  doctrine  de  Malebranche  se  fonde  sur 
l'identité  qu'il  établit,  dès  le  principe,  entre  le  désir 
de  l'âme,  inefficace  par  lui-même,  et  le  vouloir  dont 
il  n'aurait  pu  s'empêcher  de  reconnaître  et  d'avouer 
l'efficace,  s'il  l'eut  réduit  à  ses  propres  limites,  et 
s'il  avait  accordé  quelque  poids  au  témoignage  de 
ce  seqs  interne,  où  il  ne  ti'ouve  que  confusion  et 
obscurité.  «  Tu  penses,  dit  Malebranche,  être  la  vé- 
«  ritable  cause  du  mouvement  de  ton  bras  et  de  ta 
«  langue,  parce  que  le  mouvement  de  ces  parties 
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«  sait  immédiatement  tes  désirs;  mais  renonce  à  tes 
«  préjugés  et  ne  crois  plus  qu'une  chose  soit  l'effet 
«  d'une  autre  uniquement  parce  que  l'expérience 
«  t'apprend  qu'elle  ne  manque  jamais  de  la  sui- 
«  vre  (1),  »  Non  certainement  le  désir  n'est  pas  la 
cause  du  mouvement,  quoiqu'il  puisse  en  être  suivi, 
dans  certains  cas  harmoniques  et  à  point  nommé  ; 
mais  c'est  justement  par  là  que  le  désir  diffère  du 
vouloir  auquel  le  mouvement  correspond  d'une  ma- 
nière infaillible,  instantanée,  sans  aucune  succes- 
sion. 

Qu'on  applique  mal  la  causalité  en  la  confondant 
avec  la  succession  !  Et  c'est  là  le  préjugé  le  plus  uni- 
versel comme  le  plus  opposé  à  la  vraie  science. 
Mais,  pour  faire  une  fausse  application  du  rapport 
de  cause  à  effet,  il  est  bien  nécessaire  que  nous 
ayons  préalablement  la  notion  de  cause  productive. 
Or,  d'où  la  tenons-nous?  Est-elle  innée?  Vient-elle 
du  dehors  ou  du  dedans?  Est-elle  un  produit  de 
l'expérience  répétée,  ou  de  l'habitude,  comme  toutes 
nos  idées  de  succession?  N'est-ce  pas  plutôt  une 
aperception  immédiate  interne,  infaillible  au  pre- 
mier moment?  Malebranche  ne  fait  point  ces  distinc- 
tions. 

«  Je  vois  bien  ce  qui  te  trompe,  ajoute  notre  philo- 
«  sophe,  en  interpellant  son  esprit,  c'est  que  pour 
«  remuer  ton  bras,  il  ne  suffit  pas  que  tu  le  veuilles, 
«  il  faut  pour  cela  que  tu  fasses  quelque  effort  ;  et  tu 
«  t'imagines  que  cet  effort,  dont  tu  as  le  sentiment 

(1)  Méditations  chrétiennes.  Méd.  VI,  §  5.  La  citation  n'est 
pas  textuelle. 
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«  intérieur,  est  la  cause  véritable  du  mouvement  qui 
«  le  suit,  parce  que  ce  mouvement  est  fort  et  violent 
«  à  proportion  de  la  grandeur  de  ton  effort  (1).  » 

Certainement  je  n'imagine  pas  ce  que  je  sens.  Or, 
vous  convenez  que  j'ai  le  sentiment  intérieur  de  mon 
effort,  et  je  vous  demande  d'abord  si  ce  sentiment 
est  autre  que  celui  d'un  acte  parfaitement  libre  que 
je  puis  faire  ou  ne  pas  faire,  et  qui  ne  commence  et 
ne  continue  que  par  le  seul  fait  de  mon  vouloir,  et 
qui,  par  conséquent,  ne  peut  avoir  de  cause  étran- 
gère à  ce  vouloir,  ou  au  moi  lui-même. 

Je  demande,  en  second  lieu,  si  le  sentiment  inté- 
rieur de  l'effort  pourrait  être  en  moi  ce  qu'il  est,  s'il 
n'y  avait  pas  quelque  cbangement,  ou  quelque  mo- 
dification nouvelle,  produite  simultanément  dans  la 
partie  du  corps  à  qui  cet  effort  s'applique.  N'est-ce 
pas  en  effet  par  ce  changement  produit  dans  l'organe 
musculaire  que  l'effort,  qui  n'est  que  la  force  propre 
de  l'âme  en  action,  se  manifeste  intérieurement? 
et  pourrait-il  y  avoir  un  autre  mode  de  manifesta- 
tion de  l'effort  ou  du  vouloir  même  de  l'àme?  Si  l'on 
disait,  par  exemple,  qu'il  y  a  un  effort  de  l'àme  dans 
toute  fonction  vitale,  toute  affection  d'un  organe  in- 
térieur, comment  pourrait-on  le  constater  par  l'ex- 
périence intérieure  ou  le  sens  intime?  D'où  viendrait 
alors  cette  distinction  si  claire,  si  évidente  pour  cha- 
cun de  nous,  entre  les  mouvements  ou  actes  volon- 
taires, et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ou  sont  toujours 
étrangers  à  la  volonté  ou  à  l'effort  comme  à  la  con- 
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science  du  moil  Disons  donc,  en  distinguant  bien 
le  vouloir  positif  du  désir  indéterminé,  que  le  même 
sentiment  intérieur  qui  manifeste  à  l'àme  son  effort 
propre,  identique  à  ce  vouloir  même,  lui  manifeste 
en  même  temps  la  modification  organique,  produit 
de  l'effort,  avec  ce  caractère  de  produit  ou  d'effet 
relatif  à  sa  cause,  c'est-à-dire  à  la  force  de  l'àme 
agissante  dont  il  est  absolument  indivisible. 

«  Mais,  continue  Blalebranche,  vois-tu  clairement 
«  qu'il  y  ait  quelque  rapport  entre  ce  que  tu  appelles 
«  effort  et  la  détermination  des  esprits  animaux,  dans 
«  les  tuyaux  des  nerfs  qui  servent  aux  mouvements 
«  que  tu  veux  produire  ?,....  Crois  ce  que  tu  conçois 
«  clairement  et  non  pas  ce  que  tu  sens  confusé- 
«  ment  [\].  »  Certainement  non,  je  ne  vois  ou  je  ne 
me  figure  aucun  rapport  de  ressemblance  entre  mon 
vouloir,  mon  effort,  intérieurement  aperçu  ou  senti, 
et  un  mécanisme  quelconque  de  fluides  ou  d'esprits 
mus  dans  des  canaux  matériels.  Mais,  dès  qu'on  est 
conduit  à  admettre  quelque  correspondance  natu- 
relle ou  harmonie  préétablie  entre  ces  deux  ordres 
de  phénomènes  disparates,  hétérogènes,  il  faut  bien 
reconnaître  que  les  termes  comparés  existent  réelle- 
ment l'un  comme  l'autre.  Or  qu'y  a-t-il  de  plus  cer- 
tain, de  plus  évident  pour  moi,  que  le  sentiment  in- 
térieur de  mon  vouloir,  de  mon  effort  actuel,  comme 
produisant  certains  modes  ou  changements  que  je 
m'approprie  comme  des  effets  dont  je  suis  cause? 
Qu'y  a-t-il,  au  contraire,  de  plus  obscur,  de  plus 
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incertain  que  ce  jeu  d'esprits,  ces  mouvements  vi- 
bratoires de  nerfs,  que  mon  imagination  se  figure 
comme  étant  les  conditions  organiques  nécessaires 
des  mouvements,  des  actes  libres  dont  je  dispose  et 
que  je  sens  être  tout  à  fait  en  mon  pouvoir? 

Je  n'ai  donc  nul  besoin  de  cbercher  quels  sont  les 
rapports  entre  ce  que  je  sais,  et  ce  que  je  puis  ima- 
giner ou  supposer;  je  n'ai  nul  besoin  de  concevoir 
clairement  ces  rapports  pour  m'assurer  avec  toute 
l'évidence  propre  au  sentiment  intérieur,  évidence 
complète  dans  son  genre,  que  ce  que  j'aperçois  au- 
dedans  de  moi  est  vrai,  quelles  que  soient  d'ailleurs 
les  conditions  ou  les  instruments  organiques  qui  cor- 
respondent naturellement  à  ces  faits  de  sens  intime. 
La  conception  des  rapports  dont  il  s'agit,  est  ici 
d'autant  moins  nécessaire  que  je  ne  puis  avoir  cette 
conception  qu'en  me  plaçant  dans  un  point  de  vue 
tout  à  fait  extérieur  à  moi-même,  c'est-à-dire  en  dé- 
truisant précisément  le  fait  que  je  voudrais  expli- 
quer. Si  en  effet,  le  sentiment  de  l'efficace  du  vou- 
loir est  identique  à  celui  que  j'ai  de  moi-même,  pour 
expliquer  ou  prouver  la  réalité  à  laquelle  correspond 
le  sentiment,  il  faudrait  que  je  fusse  en  même  temps 
moi  et  un  autre;  il  faudrait  que  je  fusse  le  propre 
créateur  de  ma  substance.  Toute  la  difficulté  élevée 
ici  par  Malebrancbe,  tient  donc  à  la  confusion  de 
deux  points  de  vue  qu'il  sulïit  de  distinguer  pour 
dissiper  les  nuages  ou  pour  reconnaître  que  l'obscu- 
rité, au  lieu  d'être  dans  le  point  où  cet  esprit  systé- 
matique la  trouvait,  est  bien  plutôt  là  où  il  cbercbait 
la  lumière. 
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Il  continue  :  «  Ne  sens-tu  pas  que  souvent  tes 
«  efforts  sont  impuissants?  Autre  chose  est  donc 
«  effort,  et  autre  chose  efficace  (1).  »  Cette  objection 
va  précisément  contre  la  thèse  de  l'auteur,  et  prou- 
verait au  besoin  l'efficace  sinon  absolue,  du  moins 
relative  du  vouloir  ou  de  l'effort.  Car  nous  ne  pou- 
vons sentir  dans  certains  cas  que  notre  effort  est 
impuissant,  qu'autant  que  nous  avons  auparavant 
éprouvé  ou  senti  son  efficace.  Par  exemple,  que  je 
veuille  mouvoir  un  membre  paralysé,  je  ferai  en  ce 
cas  un  effort  impuissant,  dont  je  sentirai  l'inefficace 
précisément  parce  que  je  sais  certainement  par  mes 
souvenirs  qu'il  a  eu  auparavant  une  vertu  efficace  ; 
et  c'est  ce  souvenir  même  d'une  efficace  antérieure 
qui  détermine  la  répétition  du  même  effort,  avec  le 
pressentiment  que  la  même  cause  produira  le  même 
effet. 

Mais  voici  une  objection  plus  générale  et  qui  pa- 
raît surtout  frapper  les  esprits  irréfléchis  :  «  Peut- 
«  on  faire,  peut-on  même  vouloir  ce  qu'on  ne  sait 
«  point  faire?  Peut-on  vouloir  que  les  esprits  ani- 
«  maux  se  répandent  dans  certains  muscles,  sans 
«  savoir  si  on  a  des  esprits  ou  des  muscles?  On  peut 
«  vouloir  remuer  les  doigts  parce  qu'on  voit  et  qu'on 
«  sait  qu'on  en  a  ;  mais  peut-on  vouloir  pousser  des 
«  esprits,  qu'on  ne  voit  point  et  qu'on  ne  connaît 
«  point?  Peut-on  les  transporter  dans  des  muscles 
«  également  inconnus,  par  les  tuyaux  des  nerfs  éga- 
«  lement  invisibles,  et  choisir  promptement  et  im- 
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«  manquableinent  celui  qui  répond  au  doigt  qu'on 
«  veut  remuer  (1)  ?  » 

Nous  verrons  bientôt  qu'il  y  a  une  connaissance 
intérieure  de  sentiment  attachée  à  chaque  terme  orga- 
nique ou  inerte  sur  lequel  l'âme  déploie  son  action 
ou  son  effort  volontaire,  et  que  nous  n'avons  pas  be- 
soin de  voir  du  dehors  les  parties  du  corps  mobiles 
à  volonté  pour  être  assurés  de  l'existence  de  ces  par- 
ties, comme  distinctes  du  sujet  de  l'eff'ort  et  loca- 
lisées hors  de  lui.  Bornons-nous  quant  à  présent  à 
faire  observer  que  ce  que  l'âme  ou  le  moi  veut,  c'est 
uniquement  telle  modification  ou  sensation  muscu- 
laire qu'elle  a  éprouvée,  dans  l'origine,  comme  étant 
en  son  pouvoir,  ou  dépendant  de  sa  force.  Elle  sait 
donc  ou  connaît  ce  qu'elle  veut.  Quant  aux  moyens, 
ou  au  jeu  organique  auquel  se  trouve  liée  la  sensa- 
tion musculaire,  d'après  les  lois  de  la  constitution 
humaine,  le  moi  n'a  pas  besoin  de  les  connaître,  ou 
d'y  penser,  pour  produire  l'effort  et  en  sentir  l'effi- 
cace. Aussi  ne  veut-il  pas  ces  moyens  ou  ces  condi- 
tions organiques,  pas  plus  qu'il  ne  veut  les  conditions 
de  son  existence,  ou  qu'il  ne  veut  se  créer  lui-même. 
Ces  conditions,  auxquelles  le  fait  même  de  conscience 
ou  la  manifestation  de  l'âme  est  attachée,  sont  avant 
le  moi,  et  subsistent  hors  et  indépendamment  de  lui. 
Sans  doute  je  ne  puis  remuer  mon  bras  qu'en  con- 
séquence d^s  lois  générales  de  l'union  de  l'âme  et  du 
corps  que  je  n'ai  point  faites,  et  il  suit  bien  de  là 
que  je  ne  me  suis  pas  donné  à  moi-même  le  pouvoir 
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de  remuer  mon  corps,  pas  plus  que  je  ne  me  suis 
donné  l'être.  Maisquand  j'use  volontairement  ou  libre- 
ment du  pouvoir  qui  me  vient  du  Créateur,  dirai-je 
que  mon  vouloir  ou  mon  effort  actuel  est  inefficace, 
uniquement  parce  qu'il  ne  s'étend  pas  jusqu'à  l'ori- 
gine ou  à  l'essence  même  du  pouvoir  ou  de  la  force 
agissante?  Comment  prouverait-on  qu'une  force  ne 
peut  être  libre  qu'autant  qu'elle  se  créerait  elle- 
même,  ou  qu'elle  serait  libre  de  toute  éternité?  N'a- 
t-on  pas  craint  d'anéantir  ainsi  toute  liberté,  toute 
personnalité  dans  son  principe,  dans  son  véritable 
et  unique  fondement,  qui  est  le  fait  même  de  con- 
science? 

A  en  croire  l'auteur  du  système  des  causes  occa- 
sionnelles ,  «  puisque  je  ne  remue  mon  bras  qu'en 
«  conséquence  des  lois  générales  de  l'union  de  l'âme 
«  et  du  corps,  mes  volontés  sont  par  elles-mêmes  en- 
«  tièrement  inefficaces  (1).  »  Certainement  inefficaces 
quant  à  ces  lois  générales  que  la  volonté  de  l'homme 
n'a  pas  faites  et  qu'elle  ne  peut  changer  au  fond  , 
quoiqu'elle  puisse  jusqu'à  un  certain  point  les  mo- 
difier ou  s'en  affranchir.  Mais,  de  ce  que  la  sphère 
d'activité  de  mes  vouloirs  est  limitée,  ayant  un  com- 
mencement et  une  fin,  comment  en  induire  que  le 
vouloir  est  inefficace,  même  dans  les  limites  natu- 
relles assignées  à  cette  activité?  Comment  prouvera- 
t-on,  encore  une  fois,  qu'il  faut  que  le  pouvoir  soit 
infini  pour  être  efficace;  par  suite  qu'il  n'y  a  qu'un 
seul  pouvoir,  une  force  unique  dont  tout  ce  que 
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nous  appelons  mal  à  propos  force  ou  cause  particu- 
lière, personnelle  ou  limitée  à  l'individu,  n'est  que 
l'ombre  ou  l'apparence,  sans  réalité,  la  modification 
sans  l'être?  N'est-ce  pas  là  le  panthéisme  ou  le  spi- 
nosisme  sous  une  autre  forme?  Quelle  que  soit,  en 
effet,  l'expression  ou  la  forme  d'un  système  qui  re- 
nie ou  méconnaît  en  principe  le  caractère  du  fait 
primitif  de  conscience,  la  libre  activité  ou  la  causa- 
lité primitive  et  constitutive  du  moi,  il  doit  tendre 
invinciblement,  malgré  tous  les  détours,  à  s  abîmer 
et  se  perdre  dans  le  gouffre  dévorateur  de  toutes  les 
existences  individuelles  ,  y  compris  celle  de  Dieu 
même.  Le  malebranchisme  bien  compris  et  poussé 
dans  ses  conséquences,  ne  pourrait  se  soustraire  à 
cette  pente  funeste,  et  on  peut  s'étonner  que  la  re- 
marque n'en  ait  pas  été  faite  plus  tôt. 

Ajoutons  ce  dernier  argument  qui  explique  encore 
mieux  le  fond  de  la  pensée  de  notre  auteur  :  «  Puis- 
«  que  ton  bras  ne  se  remue  que  parce  que  Dieu  a 
«  voulu  qu'il  se  remuât  toutes  les  fois  que  tu  le 
«voudrais  toi  même,  supposé  que  ton  corps  fût 
«  disposé  à  cela;  lorsque  tu  remues  le  bras,  il  y  a 
«  deux  volontés  qui  concourent  à  son  mouvement  : 
«  celle  de  Dieu  et  la  tienne  (1).  »  On  confond  ici, 
dans  la  vue  du  système,  sous  la  même  expression 
vouloir,  deux  choses  essentiellement  différentes,  sa- 
voir :  d'une  part,  la  volonté  proprement  dite,  indi- 
viduelle, particulière  ou  la  force  même  de  Tâme 
actuellement  employée  à  mouvoir  le  bras,  et  à  pro- 
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duire  ainsi  ou  à  créer  one  modification  spéciale,  qui 
ne  saurait  commencer  ni  continuer  que  par  l'exer- 
cice de  la  volonté;  d'autre  part,  la  puissance  su- 
prême, la  volonté  infinie  qui  a  créé  les  substances 
de  l'âme  et  du  corps  et  établi  dès  l'origine  les  lois 
générales  de  leur  union,  de  telle  sorte  que  l'existence 
du  tout  substantiel  qui  en  résulte,  les  actes,  les  pen- 
sées, les  mouvements  et  tous  les  attributs,  toutes  les 
relations  de  cet  être  composé,  dérivent  de  cette  pre- 
mière volonté  créatrice,  non  pas  comme  un  effet 
dérive  de  sa  cause,  ou  force  actuelle  qui  le  produit, 
mais  comme  la  conséquence  dérive  de  son  principe, 
ou  mieux  comme  un  fait  conditionnel  dérive  de  la 
condition  première  sans  laquelle  il  serait  impossible 
qu'il  existât. 

Sans  doute,  ma  volonté,  ma  force  une,  actuelle- 
ment en  exercice,  suppose  une  force  suprême  qui  l'a 
faite  ce  qu'elle  est  substantiellement.  Mais,  après 
l'avoir  créée  ainsi  force  individuelle  et  une,  destinée 
à  mouvoir  librement  dans  sa  sphère.  Dieu  même  ne 
pourrait  plus  entrer  en  concours  d'action  avec  elle, 
ou  agir  réellement  à  sa  place,  quand  elle  veut  et 
croit  agir  par  elle-même,  sans  détruire  la  force  qu'il 
a  créée,  ou  sans  vouloir  en  même  temps  qu'elle  soit 
et  qu'elle  ne  soit  pas. 

Certainement ,  comme  dit  encore  Malebranche  , 
en  parlant  d'une  volonté  toute-puissante  et  infinie, 
«  il  y  aurait  contradiction  à  ce  que  Dieu  voulût  ac- 
«  tuellement  que  mon  bras  fût  remué,  et  que  mon 
«bras  restât  immobile  (1);  »  mais  c'est  qu'alors 
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Dieu  s'identifierait  au  moi,  ou  le  moi  serait  en  lui, 
en  cessant  d'être  lui-même,  au  titre  individuel  de 
personne  ;  et  la  contradiction  serait  qu'il  y  eût 
deux  personnes  distinctes  et  séparées,  quand  il  n'y 
a  qu'une  seule  volonté  efficace  et  vraiment  agissante. 

Enfin,  il  est  vrai  que  je  suis  infailliblement  certain 
qu'il  y  a  une  liaison  nécessaire  entre  les  volontés 
d'un  être  tout-puissant  et  leurs  effets  substantiels  ou 
réels;  mais  je  suis  certain  avant  tout,  d'une  autre 
manière  et  avec  une  autre  sorte  d'évidence  [certissi- 
ma  scientiâ  et  clamante  conscientiâ) ,  qu'il  y  a  un 
rapport  primitif  de  coexistence  et  de  causalité  de  fait 
entre  ma  volonté,  mon  effort  actuel,  et  la  modifica- 
tion (effet)  qu'elle  produit;  et,  sans  cette  première 
certitude  de  conscience,  l'autre  qui  est  toute  de  rai- 
son ou  de  raisonnement  ne  saurait  même  avoir  lieu. 

Je  crois  en  avoir  assez  dit,  et  peut-être  trop,  pour 
prouver  que  les  arguments  de  Malebrancbe  contre 
la  double  thèse  que  nous  soutenons,  l'efficace  du  vou- 
loir et  sa  distinction  essentielle  d'avec  le  désir,  con- 
firment bien  plutôt  qu'ils  n'atténuent  la  force  des 
preuves  sur  lesquelles  nous  cherchons  à  l'établir. 

Les  mêmes  motifs  qui  nous  ont  porté  à  présenter 
ces  arguments  avec  quelques  détails,  nous  engagent 
à  nous  arrêter  encore  à  résoudre,  dans  le  môme  point 
de  vue,  les  objections  sceptiques  d'un  philosophe  (1) 
(|ui  a  donné  plus  qu'aucun  autre,  à  la  fois  de  grandes 
et  utiles  leçons  aux  philosophes  qui  n'admettent 
comme  principe  que  la  sensation  ou  l'expérience 


(1)  Hume. 
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extérieure,  et  aux  métaphysiciens  purs  qui  récusent 
au  même  titre  de  principe  tout  fait  d'expérience  in- 
térieure comme  extérieure  (1)  


(1)  M.  de  Biran  avait  sans  doute  le  dessein  de  reproduire  ici  le 
contenu  des  appendices  à  V Examen  des  leçons  de  philosophie  de 
Laromiguière. 


TROISIÈME  PARTIE. 


VIE  DE  L'ESPRIT. 


I 

L'homme  est  intermédiaire  entre  Dieu  et  la  na- 
ture. [1  tient  à  Dieu  par  son  esprit  et  à  la  nature  par 
ses  sens.  Il  peut  s'identifier  avec  celle-ci,  en  y  lais- 
sant absorber  son  moi^  sa  personnalité,  sa  liberté,  et 
en  s'abandonnant  à  tous  les  appétits,  à  toutes  les 
impulsions  de  la  chair.  Il  peut  aussi,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  s'identifier  avec  Dieu,  en  absorbant  son 
TTîOî  par  l'exercice  d'une  faculté  supérieure  que  l'école 
d'Aristote  a  méconnue  entièrement,  que  le  plato- 
nisme a  distinguée  et  caractérisée,  et  que  le  christia- 
nisme a  perfectionnée  en  la  ramenant  à  son  vrai 
type. 

L'absorption  en  Dieu,  la  perte  du  sentiment  du 
moi  et  l'identification  de  ce  moi  avec  son  objet  réel, 
absolu,  unique,  n'est  pas  l'absorption  de  la  substance 
de  l'âme  ou  do  la  force  absolue  qui  pense  et  veut. 
Leibnitz  a  mal  à  propos  accusé  les  quiétistes,  en  con- 
fondant le  moi  et  Tàme  substance. 
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Il  résulte  de  tout  cela  que  le  dernier  degré  d'abais- 
sement comme  le  plus  haut  point  d'élévation  peuvent 
se  lier  à  deux  états  de  l'âme  où  elle  perd  également 
sa  personnalité;  mais  dans  l'un  c'est  pour  se  perdre 
en  Dieu,  dans  l'autre  c'est  pour  s'anéantir  dans  la 
créature. 

L'état  intermédiaire  est  celui  où  l'être  conserve  sa 
personnalité  avec  sa  liberté  d'agir;  cesthconscium, 
compos  sut,  qui  est  l'état  propre  et  naturel  de 
l'homme,  celui  où  il  exerce  toutes  les  facultés  de  sa 
nature,  où  il  développe  toute  sa  force  morale,  en 
luttant  contre  les  appétits  déréglés  de  sa  nature  ani- 
male, en  résistant  aux  passions,  à  tous  les  entraîne- 
ments, à  tous  les  écarts  de  l'imagination.  Au-dessus 
et  au-dessous  de  cet  état,  il  n'y  a  plus  de  lutte,  plus 
d'effort  ni  de  résistance,  par  suite  plus  de  moi; 
l'àme  est  dans  cet  état  d'élévation,  tantôt  en  se  divi- 
nisant, tantôt  en  s'animalisant. 


«  Le  zoophyte  est  composé  de  deux  parties  dis- 
«  tiiîctes  :  l'animale  et  la  végétale,  qui  ne  se  confon- 
«  dent  point,  mais  qui  sont  unies  par  un  rapport 
«  intime,  non  pas  de  contiguïté,  mais  de  correspon- 
«  dance  harmonique  dans  les  développements  et  les 
«  fonctions  de  cet  être  vivant,  etc.  (1)  » 

L'union  des  deux  parties  ou  forces,  végétale  et 
animale,  dans  le  polype,  représente  très-bien  soit 


(1)  Barthez.  Éléments  de  la  science  de  lliomme. 
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l'union  de  la  vie  animale  et  de  la  vie  active  du  moi, 
soit  celle  de  la  deuxième  vie  de  l'homme  avec  une 
troisième  vie  plus  haute,  qui  est  toute  spirituelle. 
L'homme  est  aux  yeux  des  intelligences  supérieures 
qui  vivent  de  cette  vie,  ce  que  le  polype  est  aux  yeux 
du  naturaliste.  Car  nous  sentons  bien  aussi  en  nous- 
mêmes  la  force  animale  unie  intimement  à  celle  de 
l'esprit  qui  ne  s'y  confond  pas,  mais  qui  semble  le 
plus  souvent  y  être  comme  absorbée.  L'intelligence 
supérieure  qui  contemplerait  ainsi  l'homme,  dans  le 
plus  grand  nombre  de  ses  actes  extérieurs,  le  verrait 
sans  doute  aussi  rapproché  des  animaux  qui  lui  res- 
semblent par  l'organisation ,  que  les  naturalistes 
voient  le  polype  rapproché  du  végétal.  Mais  ces  in- 
telligences sauraient,  mieux  encore  que  nos  natura- 
listes, foire  la  part  de  deux  forces  dont  le  lien  intime 
ne  saurait  les  empêcher  de  reconnaître  la  diversité 
et  la  nature  respective  dans  tous  les  actes  humains, 
produits  du  concours  de  ces  deux  forces  distinctes, 
comme  les  mouvements  du  polype  et  ses  fonctions 
assimilatrices  sont  les  produits  combinés  des  forces 
végétatives  et  animales. 

L'homme  tient  peut-être,  en  effet,  dans  l'échelle 
des  esprits,  le  rang  qu'occupe  le  polype  dans  celle  des 
êtres  sentants.  Il  est  même  plus  près  de  l'animal  que 
le  polype  du  végétal.  Mais  ce  qui  fait  la  grande  di- 
stinction, c'est  que  l'homme  est  doué  d'une  activité 
propre,  par  laquelle  il  peut  de  lui-même  monter 
dans  l'échelle,  avancer  son  rang  et  s'y  préparer  en- 
core une  place  supérieure  quand  son  éducation  ac- 
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tuelle  sera  finie,  quand  la  mort  aura  été  entièrement 
absorbée  par  la  vie  (1). 


Les  passions  naturelles  ont  leur  source  dans  la  vie 
organique  et  appartiennent  à  l'animal  avant  d'être 
dans  l'homme.  Tels  sont  les  appétits  relatifs  à  la  con- 
servation des  êtres  organisés  sentants,  et  à  la  propa- 
gation des  espèces.  Les  passions  sociales  se  joignent 
toujours  dans  l'homme  aux  passions  naturelles  et 
les  compliquent.  Dans  l'état  le  plus  ordinaire  des 
hommes  en  société,  toute  passion  naturelle,  ou  ap- 
pétit organique,  partant  de  l'organisme,  monte  pour 
ainsi  dire  de  la  vie  animale  à  celle  de  l'homme.  Il  y 
a  mélange  de  phénomènes  ou  échange  des  produits 
de  deux  forces  différentes.  De  là  l'influence  de  l'ima- 
gination sur  la  sensibilité,  les  combats  de  la  volonté, 
de  la  raison,  de  l'intérêt,  les  affections  entraînantes, 
le  malheur  dans  le  désordre  ou  le  défaut  senti  d'har- 
monie. Dans  cette  deuxième  vie,  moyenne,  toute 
passion  se  caractérise  par  la  spontanéité  des  pro- 
duits, soit  de  l'organisme,  soit  de  l'imagination,  qui 
prennent  tour  à  tour  l'initiative,  mais  n'en  sont  pas 
moins  toujours  hors  du  cercle  d'activité  du  moi,  de 
l'homme  libre  et  proprement  moral,  qui  n'assiste 
aux  phénomènes  intérieurs  que  comme  témoin,  M- 
sant  effort  pour  empêcher,  distraire  les  produits 
d'une  force  qui  n'est  pas,  et  qu'il  sent  bien  n'être 


(1)  2«  Épître  de  saint  Paul  aux  Corinthiens,  chap.  V^,  verset  û. 
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pas  la  sienne.  Ce  mélange  de  produits  et  cet  antago- 
nisme de  forces  constituent  la  passion  de  l'amour  et 
tous  les  plaisirs  sympathiques  que  goûtent  les  hom- 
mes, en  satisfaisant  ensemble  des  besoins  ou  des 
goûts  communs.  Mais  au-dessus  de  cette  deuxième 
vie,  il  en  est  une  troisième  qui,  pas  plus  que  la  vie 
organique,  n'a  en  elle-même  son  principe,  ses  ali- 
ments, ses  mobiles  d'activité,  mais  qui  les  emprunte 
d'une  source  plus  haute,  la  même  qui  a  tout  produit 
et  qui  dirige  tout  vers  une  fin. 

La  deuxième  vie  de  l'homme  ne  semble  lui  être 
donnée  que  pour  s'élever  à  cette  troisième,  où  il  est 
affranchi  du  joug  des  affections  et  des  passions,  où 
le  génie,  le  démon  qui  dirige  l'àme  et  l'éclairé 
comme  d'un  reflet  de  la  divinité,  se  fait  entendre 
dans  le  silence  de  toute  nature  sensible,  où  rien  ne 
se  passe  enfin  dans  le  sens  ou  l'imagination  qui  ne 
soit  ou  voulu  par  le  moi,  ou  suggéré,  inspiré  par  la 
force  suprême,  dans  laquelle  ce  moi  vient  s'absorber 
et  se  confondre.  Tel  est  peut-être  l'état  primitif  d'où 
l'âme  humaine  est  descendue,  et  où  elle  aspire  à  re- 
monter. 

Le  christianisme  seul  explique  ce  mystère;  seul  il 
révèle  à  l'homme  une  troisième  vie,  supérieure  à  celle 
de  la  sensibiUté  et  à  celle  de  la  raison  ou  de  la  vo- 
lonté humaine.  Aucun  autre  système  de  philoso- 
phie ne  s'est  élevé  jusque-là.  La  philosophie  stoïque 
de  Marc-Aurèle,  tout  élevée  qu'elle  est,  ne  sort  pas 
des  limites  de  la  deuxième  vie,  et  montre  seulement 
avec  exagération  le  pouvoir  de  la  volonté,  ou  encore 
de  la  raison  (qui  forme  à  l'âme  comme  une  atmo- 
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sphère  lumineuse  dont  la  source  est  hors  de  Tâme) 
sur  les  affections  et  les  passions  de  la  vie  sensitive. 
Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus,  c'est  l'absorption 
de  la  raison  et  de  la  volonté  dans  une  force  suprême, 
absorption  qui  constitue  sans  effort,  un  état  de  per- 
fection et  de  bonheur. 


Notre  âme  semble  obéir  à  diverses  attractions, 
comme  ce  que  nous  appelons  la  matière.  Les  affec- 
tions de  l'organisme,  quand  elles  sont  nombreuses, 
vives  et  variables  en  raison  du  tempérament,  atti- 
rent à  elles  presque  toutes  les  forces  de  l'àme  et  la 
fixent  ou  l'absorbent  dans  le  corps,  au  point  que  la 
personnalité,  la  liberté  peuvent  disparaître  entière- 
ment, et  que  l'homme  se  trouve  réduit  à  l'état  de 
l'animal.  Il  ne  pourrait  même  jamais  sortir  de  cet 
état,  si  son  âme  n'était  pas  douée  d'une  force  propre 
qui  l'empêche  d'obéir  toujours  et  entièrement  à  l'at- 
traction du  corps.  Cette  force  active  peut  concentrer 
l'âme  en  elle-même,  en  la  faisant  tourner,  pour  ainsi 
dire,  sur  elle-même  et  autour  de  ses  propres  idées  : 
c'est  la  vie  philosophique  qui  consiste  dans  la  médi- 
tation intérieure,  dans  l'exercice  de  l'activité  em- 
ployée à  résister  à  ses  propres  affections,  à  se  bien 
conduire  dans  le  monde  intérieur,  de  manière  à  at- 
teindre un  but  intellectuel.  La  force  active  peut  aussi 
porter  l'âme  hors  d'elle-même,  vers  un  idéal,  un  in- 
fini qui  lui  est  donné,  ou  qu'elle  se  donne  pour  but 
de  ses  efforts.  En  entrant  ainsi  dans  une  sphère  su- 
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périeure,  toute  lumineuse,  Tâme  peut  encore  obéir  à 
une  attraction  tout  à  fait  opposée  à  celle  du  corps  et 
s'y  absorber  de  manière  à  y  perdre  même  (e  senti- 
ment de  son  moi  avec  sa  liberté.  C'est  la  vie  mystique 
de  l'enthousiasme  et  le  plus  haut  degré  où  puisse 
atteindre  l'âme  humaine,  en  s'identifiant  autant 
qu'il  est  en  elle  avec  son  objet  suprême,  et  revenant 
ainsi  à  la  source  d'où  elle  est  émanée.  La  liberté  in- 
terne gouverne  la  force  attractive  de  l'âme,  ou  plutôt 
cette  force  se  gouverne  librement  elle-même,  mais 
jusqu'à  un  certain  point  seulement.  L'âme,  par  ses 
désirs  et  en  vertu  de  sa  nature  intellectuelle,  tend  à 
l'union  avec  Dieu  ;  en  vertu  de  sa  nature  sensitive  ou 
animale,  elle  tend  à  l'union  avec  les  corps  et  avec  le 
sien  propre  :  double  tendance  qui  empêche  le  repos 
de  l'homme.  Les  âmes  les  plus  pures,  les  plus  éle- 
vées, sont  encore  souvent  dominées  par  une  tendance 
terrestre,  et  celles  qui  s'abandonnent  le  plus  com- 
plètement à  la  vie  animale  sont  encore  plus  souvent 
tourmentées  par  les  besoins  d'une  autre  nature,  qui 
s'expriment  par  le  malaise,  l'ennui,  l'agitation  inté- 
rieure qui  tourmentent  les  malheureux  comblés  au 
dehors  de  tous  les  dons  les  plus  brillants  de  la  for- 
tune ou  de  la  nature  :  Toute  créature  gémit. 


Dans  l'état  ordinaire  de  l'homme,  ayant  le 
scium  et  le  compos  sut,  les  impressions  du  sens  vital 
se  joignent  nécessairement  à  toutes  les  idées,  toutes 
les  opérations  et  toutes  les  combinaisons  actives  de 

iii.  Zk 
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l'être  pensant.  C'est  même  de  cette  source  que  les 
idées  de  chaque  homme  empruntent  l'espèce  de  cou- 
leur ou  de  teinte  affective  qui  leur  est  propre,  comme 
aussi  les  caractères,  tantôt  d'assurance,  de  clarté,  de 
fixité,  tantôt  de  trouhle,  d'hésitation,  de  lenteur  et 
de  mohilité  qui  les  différencient  dans  divers  indivi- 
dus, ou  dans  le  même  en  différents  temps.  Les  ré- 
sultats de  cette  association  sont  généraux  et  com- 
muns à  tous  les  hommes,  quoiqu'ils  ne  s'en  aperçoi- 
vent pas  toujours;  et  ils  n'ont  aucun  moyen  direct 
de  s'en  affranchir,  quel  que  soit  le  degré  d'effort  et 
d'activité  qu'ils  mettent  dans  le  choix  des  idées  éla- 
borées par  l'intelligence  ;  toujours  ils  dépendent 
quant  à  la  manière  dont  ils  saisissent  ces  idées,  dont 
ils  y  adhèrent  avec  amour  ou  dégoût,  de  certaines 
dispositions  organiques.  Et  c'est  là  ce  qui  explique 
l'inconstance,  la  légèreté  de  la  plupart  des  esprits 
qui  s'intéressent  et  se  désintéressent  si  rapidement 
pour  les  mêmes  objets  d'étude.  Cette  adhérence  de 
l'esprit  à  ses  propres  idées  tient  donc  au  corps,  et 
exprime  en  quelque  sorte  les  rapports  que  la  vie  or- 
ganique, ou  animale,  entretient  toujours  avec  la  vie 
active  de  l'homme  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même 
pour  la  vie  de  l'esprit. 

L'âme  qui  se  trouve  unie  et  comme  identifiée  par 
l'amour  avec  l'esprit  supérieur  d'où  elle  émane,  nVst 
plus  sujette  à  l'influence  de  l'organisme,  elle  ne 
s'occupe  plus  de  quel  côté  souffle  le  vent  de  l'insla- 
bilité,  mais  elle  demeure  fixée  à  son  centre,  et  l(Mîd 
invariablement  vers  sa  fin  unique,  quelles  que  soient 
les  :i^ariations  organiques  et  les  dispositions  de  la  son- 
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sibilité.  C'est  même  souvent  quand  le  corps  est 
abattu,  que  toutes  ses  forces  languissent,  que  la  ma* 
cliine  tombe  en  ruines  et  que  l'animal  a  perdu  toute 
vivacité,  toute  énergie  vitale,  que  la  lumière  de  l'es- 
prit jette  le  plus  d'éclat  et  que  l'âme  vit  le  plus  com- 
plètement de  la  vie  de  cet  esprit,  qu'elle  en  jouit 
avec  le  plus  d'amour.  L'esprit  sou/fle  ou  il  veut  (1)  ; 
quelquefois  il  se  retire  :  l'âme  tombe  dans  la  lan- 
gueur et  la  sécberesse;  mais  comme  ce  n'est  pas 
l'organisme  qui  la  soutient  et  fait  ses  états  d'éléva- 
tion, ce  n'est  pas  lui  non  plus  qui  l'abandonne  quand 
elle  tombe  en  défaillance;  tout  au  contraire,  elle 
défaille  d'autant  plus  que  l'organisme  prévaut. 

Tout  est  inverse  dans  les  deux  vies  :  là  où  l'animal 
se  réjouit  et  se  sent  plein  de  courage  et  d'activité, 
d'orgueil  de  la  vie,  l'esprit  s'afflige,  s'humilie  et  se 
sent  abattu,  comme  privé  de  son  unique  appui.  Ré- 
ciproquement, où  l'homme  animal  s'inquiète,  se 
trouble,  s'attriste  et  ne  trouve  en  lui  que  faiblesse, 
sujet  de  découragement  et  de  désespoir,  l'esprit  s'é- 
lève et  se  livre  à  la  plus  douce  joie. 

Cette  hauteur  avec  laquelle  l'âme  qui  vit  en  Dieu 
juge  et  méprise  souverainement  tout  ce  qui  fait  la 
gloire  et  les  joies  de  la  terre,  s'allie  adinii'ablement 
avec  cette  humilité  profonde,  tant  recommandée  par 
le  Christianisme,  et  qui  fait  précisément  le  caractère 
distinctif  de  sa  morale.  Plus  l'esprit  est  haut  ou 
élevé  vers  Dieu,  plus  il  humilie  l'homme,  mieux  il 
lui  fait  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de  dégradation  ou 


(1)  Évangile  selon  saint  Jean,  chap.  IH,  verset  8. 
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d'abjection  dans  cette  nature  animale  qui  l'enveloppe 
de  toutes  parts  et  tend  sans  cesse  à  l'absorber. 

Les  rapports  qui  existent  entre  les  éléments  et  les 
produits  des  trois  vies  de  l'homme,  sont  le  sujet  de 
méditation  le  plus  beau,  mais  aussi  le  plus  difficile. 
Le  stoïcisme  nous  montre  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  plus  élevé  dans  la  vie  active,  mais  il  fait  abstrac- 
tion de  la  nature  animale  et  méconnaît  absolument 
tout  ce  qui  tient  à  la  vie  de  l'esprit.  Sa  morale  pra- 
tique est  au-dessus  des  forces  de  l'humanité.  Le 
Christianisme  seul  embrasse  tout  l'homme.  Il  ne 
dissimule  aucun  des  côtés  de  sa  nature  et  tire  parti 
de  ses  misères  et  de  sa  faiblesse,  pour  le  conduire  à 
sa  fin,  en  lui  montrant  tout  le  besoin  qu'il  a  d'un 
secours  plus  élevé. 


Tant  que  la  lutte  persiste  entre  les  deux  natures, 
la  chair  n'est  pas  encore  absorbée  par  l'esprit,  la 
mort  par  la  vie;  l'homme  est  livré  à  sa  force  pro- 
pre, dont  l'énergie  se  manifeste  et  se  développe  dans 
l'opposition  ou  la  résistance  de  l'organisme.  C'est  le 
plus  haut  degré  de  la  vie  du  moi;  mais  la  vie  de 
l'esprit  n'a  pas  encore  commencé. 

C'est  au  moment  où  le  mo/ triomphe,  où  la  passion 
est  vaincue,  où  le  devoir  est  accompli  contre  toutes 
les  résistances  affectives,  enfin  où  le  sacrifice  est 
consommé,  que,  tout  effort  cessant,  l'àmeest  remplie 
d'un  sentiment  ineffable,  où  le  moi  se  trouve  absorbé. 
Alors  seulement  la  lumière  luit  au  milieu  des  ténè- 
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bres  ;  les  ténèbres  se  retirent;  un  calme  pur  succède 
aux  tempêtes;  une  douce  paix  se  fait  sentir  où  exis- 
tait auparavant  une  affreuse  guerre.  La  vie  de  l'esprit 
a  commencé  :  Dieu  se  fait  entendre  ou  sentir  à  l'âme 
de  l'homme  vertueux. 

Le  sentiment  de  la  vertu  qui  triomphe  des  pen- 
chants, le  sentiment  du  devoir  satisfait  est,  en 
effet,  le  sentiment  de  la  divinité  pour  ceux  mêmes 
qui  ne  la  connaissent  pas,  ou  que  les  lumières  d'une 
religion  positive  et  révélée  n'ont  pas  encore  éclairés. 
C'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  cette  vérité  incontes- 
table, que  c'est  par  le  sentiment  seul  de  l'amour  que 
l'âme  se  trouve  élevée  jusqu'à  Dieu  ;  pourvu  que 
l'on  entende  bien  que  c'est  un  sentiment  qui  n'est 
point  passif,  ni  spontané,  ni  prévenant  l'action, 
comme  le  dit  si  bien  Malebranche  des  plaisirs  des 
sens  ou  des  affections  immédiates  de  la  sensibilité, 
mais  le  sentiment  du  bien,  du  beau  moral,  de  la 
vertu  et  du  devoir  satisfait,  de  la  vérité  sortant  des 
nuages,  etc. 

Ce  sentiment  est  celui  du  repos  de  l'âme  après  et 
non  avant  l'effort;  après  l'emploi  de  toute  l'activité, 
de  l'âme  dirigée  vers  un  but  digne  d'elle,  approprié 
à  sa  nature  et  à  sa  destination,  et  non  pendant  que 
cette  activité  s'exerce.  Le  moment  du  repos,  du 
calme  des  sens  ou  de  la  chair  assujettie,  est  celui  où 
l'âme  se  place  sous  l'influence  de  cet  esprit  qui  seul 
connaît  Dieu  et  fait  en  lui  sa  demeure  fixe.  Ainsi 
s'explique  cette  r^rande  parole  que  la  foi  ne  vient  que 
par  les  oeuvres,  que  l'amour  donne  tout. 

Quand  on  a  vaincu  une  |)assion,  ou  (fuelle  s'est 
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détruite  elle-même  par  ses  excès,  on  se  sent  trans- 
formé en  un  autre  homme.  L'objet  de  la  passion  se 
montre  sous  une  face  entièrement  opposée;  toutes 
les  idées  qui  s'y  rapportent  ou  dont  il  était  le  centre, 
s'évanouissent  ou  changent  de  direction  et  de  carac- 
tère. Que  s'est-il  donc  passé  dans  l'intérieur  de 
l'homme?  car  tout  est  le  même  au  dehors.  Les  idées 
ne  sont  plus  teintes  de  la  couleur  que  répandait  sur 
elles,  sur  toute  l'existence,  cette  passion  qui  domi- 
nait sur  la  vie  sensitive,  ou  plutôt  qui  n'était  qu'une 
modification  de  cette  vie,  répandant  malgré  nous, 
sur  toutes  les  idées  de  l'esprit,  ces  diverses  nuances 
sombres,  pâles  ou  gaies,  vives,  touchantes  ou  dé- 
nuées de  tout  intérêt. 


En  vertu  de  sa  nature  supérieure,  l'âme  tend  par 
ses  désirs  à  l'union  avec  Dieu.  En  vertu  de  sa  nature 
sensitive  ou  animale,  l'âme  tend  par  ses  appétits  à  se 
confondre  ou  s'identifier  avec  les  corps,  et  avec  le 
sien  propre.  Cette  double  tendance  s'oppose  à  ce 
qu'il  y  ait  repos  constant  et  bonheur  de  quelque 
durée  pour  l'homme,  dont  l'âme  est  nécessairement 
attirée  dans  deux  directions  contraires,  tant  que 
cette  vie  subsiste.  Les  âmes  les  plus  pures,  les  plus 
élevées  au-dessus  des  sens  ne  peuvent  pas  empêcher 
que  les  besoins  nécessaires  de  l'organisme  ne  les 
troublent,  ne  les  distraient,  en  les  attirant  vers  le 
corps  qui  demande  à  vivre.  Réciproquement  les 
âmes  qui  tendent  à  s'absorber  le  plus  complètement 
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dans  le  corps,  ne  peuvent  s'y  conl'ondre  de  manière 
à  ne  pas  éprouver  des  besoins,  des  désirs  vagues 
d'une  autre  nature  qui  les  agitent,  les  inquiètent, 
les  tourmentent  dans  l'intervalle  qui  sépare  toujours 
nécessairement  les  appétits  organiques  satisfaits  et 
les  mêmes  appétits  renaissants.  De  là,  ce  malaise, 
cet  ennui  mortel  qui  empoisonne  et  corrompt  toutes 
les  jouissances  des  voluptueux,  de  ces  hommes  com- 
blés en  apparence  des  dons  les  plus  brillants  de  la 
nature  ou  de  la  fortune,  mais  qui  sont  trop  occupés 
au  dehors  pour  nourrir  au  dedans  le  feu  sacré. 


Le  grand  mal  des  passions,  c'est  qu'elles  absorbent 
entièrement  tous  les  éléments,  toutes  les  forces  de  la 
troisième  vie,  quoiqu'elles  se  concilient,  jusqu'à  un 
certain  point,  avec  la  deuxième.  Elles  ferment  toute 
entrée  à  l'esprit  de  vérité  (qui  est  tout  autre  que  l'es- 
prit de  l'homme)  ;  elles  prolongent  l'enfance  de  l'âme , 
la  nourrissent  de  chimères  ou  de  vaines  images, 
comme  dans  l'enfance  naturelle;  elles  s'opposent  en- 
fin à  tout  développement,  même  momentané,  de  ces 
facultés  supérieures  dont  les  éclairs  mêmes  nous  an- 
noncent et  nous  garantissent  une  autre  existence, 
appropriée  au  plein  exercice  de  ces  facultés. 


«  Je  peux,  dit  Marc-Aurèle,  affranchir  ma  vie  de 
«  toute  souffrance  quand  je  serais  accablé  d'outra- 
«  ges,  déchiré  de  toutes  parts ,  (juand  les  bêtes  fc- 
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«  roces  viendraient  mettre  en  })ièces  cette  masse  de 
«  boue  qui  m'environne.  Car  dans  tous  ces  cas  qu  est- 
«  ce  qui  empêche  mon  entendement  de  se  retirer  en 
«  lui,  de  se  maintenir  dans  un  état  paisible?  » 

Le  stoïcien  applique  ici  à  la  seconde  vie  de  l'homme, 
ce  qui  n'est  vrai  que  de  celte  troisième  vie  qui  est 
au-dessus  de  l'humanité  et  que  le  christianisme  seul 
connaît  si  bien.  Et  il  est  vrai  de  dire  que  l'âme  peut 
s'affranchir  ou  être  affranchie  de  toutes  les  souffran- 
ces qui  tiennent  au  corps  ou  à  l'imagination,  non  par 
l'exercice  des  facultés  actives  de  l'entendement  ou 
de  la  raison  (car  il  est  impossible  de  faire  que  ces 
facultés  ne  participent  pas  plus  ou  moins  au  trouble 
et  aux  souffrances  de  l'organisation)  ;  mais  en  s'éle- 
vant  par  une  grâce  de  sentiment  à  un  état  tel  que  ses 
facultés  propres  n'agissent  plus.  Sa  force  est  rem- 
placée par  une  autre  force  qui  n'a  plus  de  relation 
ni  de  lien  nécessaire  avec  le  corps,  qui  devient  étran- 
gère aux  souffrances,  en  même  temps  qu'elle  est  su- 
périeure à  l'âme  qui  s'identifie  avec  elle  et  s'y  ab- 
sorbe dans  certains  états. 

Alors  l'âme  ne  juge  pas  que  l'accident  n'est  rien, 
elle  ne  lui  dit  pas  :  «  tu  n'es  que  cela  ;  »  mais  simple- 
ment elle  ne  l'aperçoit  pas,  il  ne  s'élève  pas  jusqu'à 
sa  région,  car  si  elle  l'apercevait  et  le  jugeait,  elle  y 
participerait  nécessairement  en  vertu  de  son  union 
au  corps  avec  qui  elle  ne  fait  qu'un  tout.  Il  y  a  cer- 
tainement une  contradiction  dans  le  point  de  vue  de 
Marc-Aurèle.  On  voit  qu'il  a  l'idée  d'un  état  supérieur 
de  l'âme;  mais  il  ne  le  place  pas  où  il  est;  et  l'âme 
ne  peut  exercer  à  la  fois  les  facultés  de  l'esprit  qui 
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sont  tout  entières  dans  la  deuxième  vie  extérieure,  et 
celles  de  la  troisième  vie  qui  seule  est  affranchie  des 
sensations  et  de  toute  influence  matérielle.  Ces  deux 
vies  sont  aussi  distinctes,  aussi  éloignées  l'une  de 
l'autre  que  la  vie  active  de  l'homme  est  loin  de  l'ani- 
malité. 

La  question  est  de  savoir  précisément  si  la  troi- 
sième vie  ne  peut  pas  coexister  avec  la  deuxième, 
comme  la  seconde  avec  la  première.  C'est  ce  que  je 
crois  possible,  en  tant  qu'on  fait  servir  dans  la  pra- 
tique les  facultés  de  la  deuxième  vie  à  préparer  la 
troisième,  à  élever  jusqu'à  elle  ;  mais  il  faut  pratiquer 
et  non  pas  spéculer;  car  il  est  vrai  que  les  doctrines 
s'opposent  dans  leurs  principes  spéculatifs;  comme 
par  exemple  l'intérêt  et  le  dévouement,  l'amour-pro- 
pre  et  la  charité,  la  vie  en  soi  ou  pour  soi  et  la  vie 
dans  un  autre. 


Il  est  nécessaire  d'abord  que  le  moi  se  fasse  centre 
pour  connaître  les  choses  et  lui-même  qui  se  distin- 
gue de  tout  le  reste  ;  mais  quand  la  connaissance  est 
acquise,  apparaît  l'idée  d'une  fin  plus  élevée  que  ce 
qui  est  conçu  par  l'esprit  et  à  laquelle  le  moi  lui- 
même  se  rapporte  avec  tout  ce  qu'il  connaît  ou 
pense. 

Nos  facultés  affectives  procèdent  d'une  manière 
inverse  de  celle  des  facultés  cognitives.  Comme  le 
moi  est  le  pivot  et  le  pôle  de  celles-ci,  le  non-moi  ou 
l'absorption  du  moi  ùww^  l'objectif  pur  est  la  condi- 
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tion  première  et  le  plus  haut  degré  de  celles-là.  Pour 
connaître,  il  faut  que  \emoi  soit  présent  à  lui-même 
et  qu'il  y  rapporte  tout  le  reste.  Pour  aimer,  il  faut 
que  le  rnoi  s'oublie  ou  se  perde  de  vue,  en  se  rap- 
portant à  l'être  beau,  bon,  parfait,  qui  est  sa  fin. 

C'est  par  un  principe  infiniment  supérieur  à 
l'homme  que  nous  pouvons  ainsi  nous  élever  entiè- 
rement au-dessus  de  nous-mêmes  ,  au-dessus  de 
l'homme  concret.  Ce  principe  qui  est  en  nous,  qui 
luit  au  dedans  de  l'homme,  n'est  pas  l'homme  con- 
cret, mais  la  partie  divine  qui  est  en  lui  et  qui  tend 
à  se  rejoindre  à  sa  fin,  à  la  source  d'où  elle  émane. 

II 

Dépend-il  de  l'âme  de  passer  par  sa  force  propre 
de  l'état  inférieur  à  l'état  supérieur?  Il  est  évident 
qu'elle  ne  le  peut  pas  indépendamment  de  toute  con- 
dition, ou  qu'il  ne  lui  est  pas  donné  de  se  modifier 
elle-même  instantanément  de  deux  manières  oppo- 
sées. Mais  ce  qu'elle  peut,  c'est  de  concevoir  un  but, 
un  certain  idéal  de  perfection,  et  de  combiner  les 
moyens  dont  elle  dispose  pour  s'y  élever  progressive- 
ment et  par  une  suite  d'efforts.  Il  faut  commencer 
d'abord  par  vivre  purement,  moralement,  sans  tenir 
au  monde  que  par  le  devoir;  et,  les  sensations  per- 
dant alors  leur  empire,  l'âme  s'élève  d'elle-même,  ou 
par  une  grâce  propre,  vers  son  principe  ;  elle  n'est 
plus  le  jouet  de  mille  illusions,  qui  la  séduisent  ou 
la  tourmentent  tant  qu'elle  est  sous  l'empire  de  l'i- 
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magination  et  des  sens.  Mais  Ton  se  tromperait  beau- 
coup si  l'on  croyait  qu'il  est  au  pouvoir  de  l'àme, 
dans  le  déploiement  même  le  plus  énergique  de  son 
activité,  de  se  soustraire  tout  d'un  coup  à  l'empire  des 
passions  quelconques,  lorsqu'elles  ont  planté  leurs 
racines  à  la  fois  dans  l'organisme  intérieur  et  l'ima- 
gination unis  ensemble  par  une  mutuelle  sympathie. 
L'individu  ne  peut  pas  plus  alors  se  modifier  lui- 
même  qu'il  ne  pourrait  se  guérir  d'une  maladie  or- 
ganique ou  de  la  folie.  Pour  se  tirer  de  l'abîme,  il  lui 
faut  un  point  d'appui  hors  de  lui-même.  La  religion 
vient  à  son  secours,  et  le  sentiment  religieux  ne  vient 
lui-même  que  par  la  pratique  des  actes  qui  sont 
seuls  en  notre  pouvoir,  quels  que  soient  les  senti- 
ments intérieurs. 

Malgré  tout  le  stoïcisme  possible,  l'esprit  ne  peut 
se  soustraire  aux  variations  nécessaires  de  l'orga- 
nisme et  de  l'âme  sensitive.  Cette  âme  s'attriste,  se 
décourage,  ou  s'élève  et  se  réjouit,  suivant  certains 
états  successifs  de  la  machine,  et  par  des  causes  tout 
à  fait  indépendantes  de  l'intelligence  et  de  la  volon- 
té. Tout  ce  que  le  moi  peut  faire,  c'est  de  détourner 
son  attention  et  de  lutter  avec  plus  ou  moins  d'effort; 
mais  il  arrive  des  états  de  l'âme  et  du  corps  où  toute 
lutte  est  impossible. 


«  Les  sens  et  l'imagination  n'ont  aucune  part  à  la 
«  paix  et  aux  communications  de  grâce  que  Dieu 
«  peut  faire  à  l'entendement  et  à  la  volonté,  d'une 
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«  manière  simple  et  directe  qui  échappe  à  toute  ré- 
«  flexion  (1).  » 

Je  conçois,  d'après  l'expérience,  comment  la  paix 
ou  l'équilibre  des  sens  et  de  l'imagination,  dans  cer- 
taines dispositions  organiques,  peuvent  amener  oc- 
casionnellement dans  l'entendement  et  la  volonté  un 
état  de  calme  et  de  lucidité  qui  favorise  l'âme  dans 
ses  plus  hautes  opérations,  et  l'introduit  comme  dans 
un  monde  supérieur  d'idées.  Je  conçois  aussi  com- 
ment le  travail  habituel  de  l'esprit,  et  l'exercice  sou- 
tenu des  facultés  méditatives,  réduisent  au  silence  les 
sens  et  l'imagination,  ou  les  empêchent  de  prédomi- 
ner; et  cela  sans  aucune  influence  directe  de  l'âme 
sur  le  corps,  ou  du  corps  sur  l'âme;  sans  que  la  sub- 
stance spirituelle  partage  les  passions  de  l'âme  sensi- 
tive,  ni  agisse  sur  elle  pour  la  modifier  ;  mais  seule- 
ment en  tant  que  l'état  de  l'une  est  la  condition  natu- 
relle ou  habituelle  de  l'exercice  des  opérations  ou 
fonctions  de  l'autre.  Ce  qui  me  paraît  inconcevable, 
d'après  les  faits  d'expérience,  c'est  que  la  vie  intel- 
lectuelle reste  inaltérable,  indépendamment  de  toutes 
les  conditions  naturelles  qu'elle  peut  avoir  dans  la 
vie  sensitive  et  réciproquement.  Voilà  le  miracle  de 
Y  Homme-Dieu  :  le  stoïcisme  ne  peut  aller  jusque-là. 


Deux  conditions  :  \  °  Désirer,  vouloir,  faire  effort 
pour  s'élever  au-dessus  de  cette  condition  animale 


(1)  Fénelon.  Maximes  des  saints. 
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par  laquelle  tous  les  êtres  sentants  naissent  et  meu- 
rent de  la  même  manière.  2"  Prier,  afin  que  Tesprit 
de  sagesse  vienne  ou  que  le  royaume  de  Dieu  arrive. 
Il  n'arrive  qu'autant  que  la  voie  lui  est  préparée,  il 
n'éclaire  que  le  sens  disposé  à  recevoir  son  impres- 
sion :  tel  est  l'emploi  de  notre  activité.  Elle  nous  a 
été  donnée  pour  préparer  l'accès  à  cette  lumière  di- 
vine dont  la  lumière  physique  est  un  emblème.  Liici 
comparata  invenitur  prior  (I).  Il  faut  en  effet  que 
notre  œil  soit  ouvert,  bien  disposé  à  se  diriger  volon- 
tairement vers  l'objet  d'où  sont  réfléchis  les  rayons 
lumineux,  pour  que  la  vision  s'accomplisse  ;  de  même 
pour  cette  intuition  interne  d'une  lumière  plus  haute, 
il  faut  une  préparation  :  Optavi  [conatus  sum)  et  da- 
im est  niihi  sensus.  Invocavi  et  venit  in  me  spiritus 
sapientiœ  (2). 

Désirer  (sentir  ses  besoins,  sa  misère,  sa  dépen- 
dance), et  faire  effort  pour  s'élever  plus  haut;  prier, 
tenir  l'œil  tourné  vers  la  source  d'où  vient  la  lu- 
mière; ainsi  l'homme  se  trouve  en  possession  d'un 
trésor  infini,  inépuisable.  Plus  il  use  de  ce  trésor, 
plus  il  devient  l'ami  de  Dieu  et  participe  à  tous  les 
dons  de  la  sagesse,  liifinilus  enirn  thésaurus  est  ho- 
minibus  :  quoqui  usi  sunt,  participes  facti  sunt  ami- 
citiœ  Dei,  propter  disciplinœ  dona  commendati  (3)... 
Est  enirn  in  illâ  (sapientiâ)  spiritus  intelligentiœ, 
sanctus,  unieus,  multiplex^  sublilis,  disertus,  certus, 
suavis,  amans  bonum,  benefaciens  (4). 

(1)  La  Sagesse  de  Salomon^  chap.  VII,  verset  29. 

(2)  Jd.  Id.  7. 

(3)  Id.  Id.  iU. 
(Zi)            Id,  Id.  22. 
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La  vie  de  l'homme  spirituel  est  supérieure,  non- 
seulement  à  l'instinct  de  l'animalité,  mais  encore  à 
l'instinct  de  l'humanité,  de  telle  sorte  qu'il  y  a  aussi 
loin  de  l'homme  spirituel  ou  intérieur  à  l'homme  ani- 
mal ou  extérieur  (qui  suit  le  vent  des  passions  et  de 
l'instabilité),  qu'il  y  a  loin  de  l'homme  le  plus  déve- 
loppé dans  tout  ce  qui  tient  à  sa  vie  terrestre  ou  mon- 
daine à  l'animal  dénué  de  raison,  ou  incapable  de 
savoir  ce  qu'il  fait  et  de  s'en  rendre  compte. 

Le  rapport  de  subordination  est  le  même  entre  la 
deuxième  et  la  première  de  ces  vies  ou  modes  d'exis- 
tence qu'entre  la  troisième  et  la  deuxième.  L'homme 
extérieur  n'entend  pas  plus  les  choses  de  l'esprit  que 
l'animal  n'entend  les  choses  de  l'homme  ou  sa  pro- 
pre existence.  Ce  qui  entend  est  supérieur  à  ce  qui 
est  entendu.  L'homme  spirituel  entend  seul  les  cho- 
ses de  l'homme  terrestre.  Celui-ci,  loin  de  se  cher- 
cher, tend  bien  plutôt  à  se  fuir,  aussi  ne  se  connaît-r 
il,  ne  s'entend-il  lui-même  qu'imparfaitement,  obs- 
curément et  à  ce  degré  seul  qui,  constituant  la 
personnalité  directe  et  non  réfléchie,  suffît  néanmoins 
pour  le  rendre  capable  démérite  ou  de  démérite.  Il  n'a 
que  ce  degré  d'activité  irréfléchie  qui  distingue  l'état 
de  veille  et  de  compos  sut  de  celui  de  sommeil  et  de 
délire.  Cette  distinction  même  n'a  pas  lieu  pour  le 
pur  animal  en  qui  les  facultés  sensitives  et  organi- 
ques, externes  et  internes,  s'exercent  constamment 
comme  dans  l'homme  en  état  de  rêve,  de  somnam- 
bulisme ou  d'aliénation.  Et  c'est  là  une  différence 
essentielle  qui  suflit  pour  montrer  la  supériorité  de 
la  nature  humaine  sur  l'animalité  pure,  à  part  tout 
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développement  de  la  vie  de  l'esprit.  Le  germe  de  cette 
dernière  vie  existe  toujours  au  fond  de  l'âme  où  il  a 
été  déposé  par  l'auteur  de  la  nature,  en  attendant  les 
occasions  propres  à  le  développer,  dans  un  temps  ou 
un  autre,  dans  un  mode  d'existence  quelconque  pré- 
destiné ou  préordonné  selon  les  vues  impénétrables 
de  cette  providence  qui  règle  tout,  même  ce  que 
nous  attribuons  au  hasard.  C'est  dans  ce  sens  que 
i' homme  iîitérieur  se  renouvelle  en  même  temps  que 
Hiomme  extérieur  se  détruit,  comme  le  dit  si  bien  le 
grand  apôtre  (I). 

La  vie  de  l'esprit  commence  à  luire  avec  le  pre- 
mier effort  voulu;  le  moi  se  manifeste  intérieure- 
ment; rhomme  se  connaît;  il  aperçoit  ce  qui  est  de 
lui  et  le  distingue  de  ce  qui  est  du  corps;  mais 
l'homme  extérieur  prévaut  et  règne  bientôt  exclusi- 
vement. L'habitude  d'agir  obscurcit  et  annule  pres- 
que le  sentiment  de  l'activité  propre.  L'homme,  mu 
sans  cesse  par  des  passions  et  des  désirs  relatifs  aux 
biens  sensibles,  ignore  presque  qu'il  a  une  volonté, 
qu'il  n'est  lui-môme  qu'une  volonté  ayant  en  elle  la 
force  nécessaire  pour  surmonter  toutes  ces  impul- 
sions du  dehors  qui  la  troublent,  la  rendent  esclave 
et  malheureuse,  et  prendre  son  vol  vers  une  région 
plus  haute  où  est  son  repos,  sa  paix,  son  unique 
bien.  L'instinct  de  l'homme  extérieur  acquiert  ainsi 
un  enq/ire  presque  aussi  fort  que  l'instinct  animal  ; 
il  absorbe  la  vie  de  l'esprit,  le  moi  divin  qui  aspire  à 
ressortir  de  cette  boue  et  à  rompre  ses  liens.  L'affai- 


(1)  2*  Épître  de  saint  Paul  aux  Corinthiens,  chap.  IV,  verset  16. 


530 


ANTHROPOLOGIE. 


blissement  des  facultés  de  Thomme  extérieur  qui  se 
détruit  peu  à  peu,  fournit  à  l'homme  intérieur  des 
moyens  plus  faciles  d'un  renouvellement  qui  ne  peut 
jamais  être  spontané,  mais  qui  s'obtient  par  une  ac- 
tion entièrement  libre,  absolument  étrangère  aux  dis- 
positions sensitives,  à  toute  impulsion  de  la  chair 
comme  des  choses  du  dehors;  qui  s'obtient  surtout 
par  une  méditation  soutenue,  laquelle  n'est  elle- 
même  que  l'exercice  de  l'activité  intellectuelle  dans 
toute  son  énergie,  et  enfin  par  la  prière  fervente,  où 
l'âme  humaine  s'élève  jusqu'à  la  source  de  la  vie,  s'y 
unit  de  la  manière  lapins  intime  et  s'y  trouve  comme 
identifiée  par  l'amour. 

La  même  disposition  qui  fait  que  l'âme  s'élève 
vers  Dieu  comme  d'elle-même  et  s'abandonne  au  sen- 
timent religieux  qui  la  remplit,  fait  aussi  que  l'esprit 
s'ouvre  à  la  lumière  des  plus  hautes  vérités  intellec- 
tuelles, les  saisit  avec  plus  de  pénétration,  et  y  adhère 
avec  plus  d'intimité.  Au  contraire,  lorsque  l'esprit 
s'affaisse  et  retombe  dans  les  ténèbres  de  la  chair, 
lorsque  les  facultés  intellectuelles  languissent  par 
des  causes  quelconques,  morales  ou  physiques,  le 
sentiment  religieux  s'obscurcit  et  s'éloigne  en  même 
temps.  Il  semble  que  l'esprit  divin  abandonne 
l'homme  en  même  temps  que  son  propre  esprit  l'a- 
bandonne; ce  qui  pourrait  faire  croire  que  ces  deux 
esprits  ne  sont  qu'tm,  si  l'on  ne  voyait  des  hommes 
du  plus  grand  esprit,  selon  le  monde,  dénués  de  tout 
sentiment  religieux. 

Certains  mystiques  ont  pensé  qu'il  y  a  des  états 
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de  notre  humanité  où  la  partie  supérieure  de  l'âme 
(l'entendement  et  la  volonté)  se  sépare  de  l'inférieure 
(l'imagination  et  les  sens),  en  telle  sorte  que  celle-ci 
devient  tout  animale  par  la  séparation,  et  en  sorte 
que  tout  ce  qui  s'y  passe  contre  la  règle  des  mœurs 
n'est  ni  volontaire  ou  libre,  ni  déméritoire,  ni  con- 
traire à  la  pureté  de  la  partie  supérieure.  C'était  aussi 
là  en  fait  l'opinion  des  stoïciens  (et  notamment  de 
Marc-Aurèle,  dans  ses  Pensées),  qui  admettent  cette 
séparation  naturelle.  Il  suffit  de  voir  ce  qu'ils  disent 
de  l'empire  absolu  de  l'âme,  de  la  faculté  qu'elle  a 
toujours  de  se  retirer  en  elle-même,  comme  dans  un 
lieu  tranquille,  ou  dans  cette  partie  divine  qui  ne 
participe  à  aucun  des  changements  des  sens,  de  la 
fantaisie  ou  des  passions,  en  laissant  toutes  les  affec- 
tions sensibles  où  elles  sont,  savoir  dans  le  corps  or- 
ganique. Mais  n'est-ce  pas  là  le  degré  le  plus  élevé 
de  la  perfection  de  l'âme,  ou  de  l'influence  même  de 
la  grâce,  de  l'esprit  divin?  «  Jésus  Christ,  notre  par- 
«  fait  modèle,  dit  Fénelon  (l),  a  été  bien  heureux 
«  sur  la  croix.  Par  la  partie  supérieure^,  il  jouissait 
«  de  la  gloire,  par  l'inférieure,  il  était  naturellement 
«  homme  de  douleur.  Celle-ci  ne  communiquait  pas 
«  à  l'autre  son  trouble  involontaire  ni  ses  douleurs, 
«  ni  cette  impression  sensible  du  délaissement  de  son 
«  père.  La  partie  supérieure  ne  communiqua  pas  non 
«  plus  à  l'inférieure  sa  paix  ni  sa  béatitude.  » 

Je  ne  nie  rien  de  ce  qui  tient  à  une  grâce  particu- 
lière, ou  à  une  élévation  naturelle  de  l'âme  qui  tend 


(1)  Maximes  des  saints, 

iir. 
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à  l'affranchir  de  toute  dépendance  du  corps  ou  des 
impressions  qui  en  viennent,  avec  plus  ou  moins  de 
facilité.  Je  ne  nie  pas  absolument  ce  que  dit  Féne- 
lon,  d'une  manière  beaucoup  trop  générale  à  mon 
avis,  que  dans  le  cours  naturel,  les  désordres  de  la 
partie  inférieure  doivent  toujours  être  censés  volon- 
taires. Je  dis  seulement  que  la  séparation  dont  il  s'a- 
git est  plus  ou  moins  favorisée  ou  facilitée,  ou  em- 
pêchée, contrariée  par  certaines  conditions  organiques 
et  inhérentes  au  corps,  et  j'en  porte  en  moi-même  la 
preuve  vivante,  continuelle. 

Dans  ma  jeunesse  j'ai  goûté  des  états  de  paix,  de 
béatitude  intérieure,  d'élévation  d'âme,  tels  que,  s'ils 
eussent  duré,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  eût  un  être  plus 
complètement  heureux,  meilleur  et  plus  en  harmo- 
nie avec  une  nature  toute  céleste;  et  comme  ces  états 
venaient  et  s'en  allaient  sans  que  ma  volonté  ni  au- 
cun effort  moral  ou  intellectuel  s'y  mêlassent,  j'ai 
tout  lieu  de  penser  qu'ils  tenaient  à  quelques  condi- 
tions sensitives  organiques,  telles  que  la  partie  infé- 
rieure communiquait  à  la  supérieure  l'équilibre  et  le 
calme  dont  elle  jouissait  ;  et  la  supérieure  communi- 
quait à  l'inférieure  la  paix,  la  béatitude,  la  lumière 
de  conscience  qui  lui  est  propre.  S'il  en  était  autre- 
lîient,  ou  si  la  séparation  dont  on  parle  avait  lieu,  il 
devrait  y  avoir  absorption  ou  négation  de  la  con- 
science du  moi  par  la  partie  supérieure,  et  animalité 
ou  vitalité  organique  par  l'inférieure,  le  lien  qui  fait 
la  personne  ayant  disparu  momentanément. 

Je  remarque  que  ces  états  de  quiétude  et  de  bon- 
heur qui  tiennent  à  des  conditions  organiques  et  nul. 
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lement  à  l'activité  libre,  ni  à  une  grâce  spéciale  mé- 
ritée par  des  antécédents  moraux  ou  vertueux,  sont 
les  pièges  les  plus  dangereux  pour  l'amour-propre, 
en  ce  qu'ils  nous  attachent  plus  sensiblement  au 
corps  comme  à  la  source  ou  au  siège  principal  de 
ces  modifications  bien  heureuses.  Or,  plus  le  mode 
d'union,  ou  le  lien  vital  de  l'âme  et  du  corps  sera 
propre  à  faire  naître  et  à  multiplier  ces  modifications 
sensibles,  plus  l'individu  sera  disposé  à  s'aimer  lui- 
même,  c'est-à-dire  à  se  complaire  dans  cette  union 
intime  des  deux  parties,  supérieure  et  inférieure,  qui 
le  constituent.  L'amour  de  soi  n'est  autre,  en  effet, 
que  le  sentiment  heureux  de  l'union  qui  fait  l'exis- 
tence tout  entière;  et  vouloir  la  séparation  des  deux 
parties,  ce  serait  travailler  contre  soi-même,  renon- 
cer volontairement  à  l'existence,  au  bonheur,  à  la 
perfection  morale  elle-même;  car  dans  ces  états,  l'es- 
prit ne  peut  concevoir  rien  de  meilleur  et  de  plus 
parfait  moralement  que  cette  harmonie  des  deux 
natures,  cet  équilibre  des  facultés  qui  leur  ap- 
partiennent respectivement,  cet  état  de  repos  si 
doux  dont  l'âme  est  satisfaite  et  ne  désire  rien  de 
plus.  Mais  notre  libre  activité  ne  s'étend  point  jus- 
qu'à nous  donner  à  nous-mêmes  ou  à  produire  en 
nous  de  tels  états,  et  c'est  à  tort  que  Fénelon  a  pré- 
tendu que  le  désordre  de  la  partie  inférieure,  comme 
l'ordre  harmonique  dont  je  viens  de  parler,  ou  la 
subordination  des  modifications  de  cette  partie  do 
l'âme  devraient  être  censés  volontaires.  Ils  ne  de- 
viennent volontaires  que  par  le  consentement;  car  si 
nous  ne  sotnmes  pas  libres  de  sentir,  nous  le  sommes 
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de  consentir.  Pour  consentir,  il  faut  que  l'âme,  que 
le  moi,  se  rende  présent  aux  affections  sensibles  qu'il 
ne  fait  pas,  et  qu'il  y  participe  et  s'y  complaise.  Or 
cette  participation  est  active.  La  volonté  ne  s'appli- 
que qu'aux  idées  de  l'esprit  ou  plus  immédiatement 
aux  signes  qui  lui  donnent  une  prise  médiate  sur  ces 
idées.  Celles-ci  peuvent  réveiller  dans  la  sensibilité, 
ou  dans  les  organes  intérieurs  qui  en  sont  les  instru- 
ments, des  modifications  affectives  en  accord  ou  en 
désaccord  avec  la  raison  :  jusque-là  il  y  a  liberté.  Il 
est  possible  aussi  que  des  sentiments  sublimes,  ou 
d'une  nature  supérieure,  soient  suggérés  immédiate- 
ment à  l'âme  sans  l'intermédiaire  de  la  sensibilité, 
sans  tenir  en  rien  aux  affections  de  la  partie  infé- 
rieure ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  cas  n'emportent  l'es- 
pèce de  bien,  de  jubilation  immédiate  attachée  à 
l'harmonie  intérieure  dont  j'ai  parlé. 


Les  philosophes  de  la  plus  haute  antiquité  ont  en- 
seigné avec  un  merveilleux  accord  qui  semble  an- 
noncer une  origine  de  tradition  commune  (1),  l'unité 
de  la  raison  suprême,  universelle,  créatrice,  laquelle 
est,  a  été  et  sera,  indépendamment  de  toute  manifes- 
tation. Cette  raison  suprême,  selon  ces  philosophes, 
ne  peut  être  nommée  ni  connue  dans  son  état  ab- 
solu ;  mais  elle  est  connue  dans  sa  manifestation,  sous 
les  titres  de  verbe,  logos,  termes  que  Pythagore, 


(1)  Voyez  le  Mémoire  de  M.  Abel  de  Rémusat,  sur  le  philosophe 
chinois  Lao-Tseu. 
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Platon  et  les  premiers  philosophes  chinois  ont  éga- 
lement employés  pour  exprimer  la  manifestation  de 
l'être  ou  de  la  raison  suprême. 

Il  me  semhle  qu'en  prenant  pour  point  de  départ 
le  fait  psychologique,  sans  l'entremise  duquel  l'esprit 
de  l'homme  se  perd  dans  les  excursions  ontologiques 
vers  l'absolu;  on  peut  dire  que  l'âme,  force  absolue 
qui  est  sans  se  manifester,  a  deux  modes  de  manifes- 
tation essentiels,  savoir  :  la  raison  [logos]  et  l'amour. 
L'activité  par  laquelle  l'âme  se  manifeste  à  elle- 
même  comme  personne  moi,  est  la  base  de  la  raison  ; 
c'est  la  vie  propre  de  l'âme,  car  toute  vie  est  la  ma- 
nifestation d'une  force.  L'amour,  source  de  toutes 
les  facultés  affectives,  est  la  vie  communiquée  à  l'âme 
et  comme  une  addition  de  sa  vie  propre,  qui  lui  vient 
du  dehors  et  de  plus  haut  qu'elle,  savoir  de  L'esprit- 
amour  qui  souffle  où  il  veut.  Et  vraiment,  l'activité 
du  moi,  qui  concourt  à  la  génération  ou  représenta- 
tion des  idées  de  l'esprit,  n'a  aucune  influence  directe 
sur  les  sentiment  du  cœur  ou  l'amour.  Tout  ce  que 
l'âme  peut  faire,  en  vertu  de  l'activité  de  sa  vie  pro- 
pre, c'est  de  se  prêter  à  la  réceptivité  de  l'esprit,  quand 
il  vient,  ou  de  se  tourner  du  seul  côté  d'où  il  peut 
venir,  comme  nous  tournons  les  yeux  vers  la  lumière. 
Tant  que  les  ténèbres,  ou  les  images  trompeuses,  ob- 
scurcissent et  empêchent  la  vue  intérieure,  il  y  aune 
lutte  active  pour  écarter  les  ténèbres  ou  empêcher 
qu'elles  ne  s'épaississent.  Dans  cette  lutte,  l'âme  fait 
eftbrt  pour  voir,  mais  elle  ne  voit  pas,  elle  n'est  pas 
libre  de  voir,  elle  est  seulement  libre  de  faire  effort. 

On  peut  dire  aussi  que  tout  rem()loi  de  notre  li- 
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berté  consiste  h  nous  disposer  de  manière  à  recevoir 
des  idées  ou  des  sentiments,  et  en  général  l'influence 
de  l'esprit  qui  peut  seul  modifier  notre  âme  d'une 
manière  appropriée  à  sa  destination  et  à  sa  nature. 
Mais  les  bons  mouvements,  le  triomphe  de  l'esprit 
sur  la  nature,  de  la  raison  sur  les  passions,  ne  sont 
point  en  notre  pouvoir  immédiat  comme  agents  li- 
bres ;  ils  ne  dépendent  pas  de  nous-mêmes,  mais  de 
la  grâce  qui  nous  est  donnée,  suggérée  à  certaines 
conditions. 

III 

Au  sujet  de  la  communication  immédiate  de  notre 
esprit  avec  quelques  esprits  supérieurs,  qui  l'illumi- 
nent ou  le  modifient,  il  faut  bien  distinguer  le  cas 
où  c'est  l'imagination  seule  qui  entre  spontanément 
en  jeu,  sous  une  influence  organique  quelconque. 
Comme  la  volonté  n'y  est  pour  rien,  le  moi  peut 
transporter  à  une  force  extérieure,  ou  à  un  autre 
moi,  ces  produits  spontanés  ;  et  c'est  ainsi  que,  dans 
un  demi-sommeil,  l'on  croit  entendre  une  voix  étran- 
gère qui  nous  redit  nos  propres  conceptions  fantas- 
tiques et  quelquefois  avec  une  éloquence  particu- 
lière. Mais  ces  conceptions  sont  toujours  revêtues 
des  formes  sensibles  de  l'espace  et  du  temps;  elles 
n'ont  rien  que  l'imagination  où  un  esprit  de  la  na- 
ture du  nôtre  ne  puisse  produire  ou  saisir  en  lui- 
même.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  révélations  prophé- 
tiques et  nécessairement  objectives  de  certaines 
vérités  qui  dépassent  visiblement  la  portée  naturelle 
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de  l'esprit  humaii],  et  sont  élevées  au-dessus  de  la 
sphère  de  notre  existence  intellectuelle.  Quel  droit, 
aveugles  que  nous  sommes,  avons-nous  de  les  nier? 


«  Je  voudrais  faire  entendre  aux  autres  ce  que 
«  je  pense  ou  sens  en  moi-même  ;  mais  souvent  je 
«  ne  puis  en  venir  à  bout,  parce  que  ces  mouvements 
«  de  ma  volonté  sont  au  dedans  de  moi,  et  que  les 
«  autres  sont  au  dehors,  sans  qu'aucun  de  leurs  sens 
«  leur  donne  le  moyen  de  voir  dans  mon  àme  (1).  » 

11  peut  y  avoir  de  telles  relations  entre  certains 
êtres,  certaines  âmes,  qu'elles  aient  la  faculté  de  voir, 
ou  plutôt  de  sentir  immédiatement  ce  qui  est  respec- 
tivement dans  chacune  d'elles,  sans  l'intermédiaire 
des  sens  extérieurs  ordinaires.  C'est  là  ce  qui  fait 
que  des  personnes  unies  étroitement  par  les  liens  de 
l'amour  et  de  l'amitié,  n'ont  pas  besoin  de  se  parler 
pour  s'entendre,  pour  se  trouver  bien  à  coté  l'une  de 
l'autre,  sans  ce  babil  si  nécessaire  aux  indifférents, 
qui  cherchent  à  s'amuser  ou  à  s'éclairer  par  la 
transmission  orale  des  mots  et  des  idées.  Il  est 
certainement  des  moyens  de  transmission  pour  le 
sentiment,  soit  entre  deux  âmes  de  même  nature 
qui  se  correspondent,  soit  entre  l'àme  humaine  et 
un  esprit  ,  une  lumièi'c  supérieure  ,  moyens  tout 
à  fait  indépendants  de  la   parole  et  immédiats 


(1)  Saint  Augnsliii.  Confessions,  livre  1*',  chap.  Vf.  Les  paroles 
citées  sont  lelalives,  dans  le  texte  (Ips  Confessions,  à  Télat  du  [ic- 
tit  enfant  encore  dépourvu  de  nus  moyens  de  coinniunicalion. 
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pni'  leur  nature.  Ceux  qui  attribuent  tout  ce  qui 
est  dans  l'âme  à  l'influence  du  langage  parlé,  et 
qui  ne  croient  pas  que  Dieu  même  ait  pu  parler 
aux  hommes  sans  frapper  l'oreille  ou  la  vue  par  les 
signes  articulés  ou  écrits  qu'il  leur  a  enseignés,  ceux- 
là,  dis-je,  se  font  une  idée  bien  étroite  des  facultés  de 
notre  âme,  et  sont  conduits  à  matérialiser  en  quel- 
que sorte  l'action  qu'elle  reçoit  ou  qu'elle  exerce,  en 
dehors  et  au-dedans,  en  la  limitant  aux  sens  exter- 
nes comme  à  ses  instruments  uniques. 

Pascal  dit  :  «  Nous  ne  pouvons  aimer  ce  qui  est 
«  hors  de  nous.  »  Cette  pensée,  comme  il  l'entend, 
n'a  rien  que  de  vrai  et  d'élevé,  car  il  entend  que 
Dieu,  le  bien  suprême,  est  en  nous;  mais  entendue 
à  la  manière  de  nos  modernes,  cette  maxime  boule- 
verse tous  les  fondements  de  la  vraie  philosophie, 
car  elle  revient  à  dire  que  nous  n'aimons,  comme 
nous  ne  sentons,  que  ce  qui  est  en  nous,  c'est-à-dire 
les  propres  modifications  de  notre  être  sentant.  Et 
comme  les  mêmes  philosophes  n'admettent  d'autres 
réalités  que  celles  des  objets  de  nos  sensations,  en 
aimant  ces  objets,  nous  n'aimons  réellement  que 
nous-mêmes.  Quant  à  l'idéal  que  nous  aimons,  com- 
me il  est,  dans  ce  système,  l'ouvrage  de  notre  esprit, 
en  aimant  cet  idéal,  nous  n'aimons  point  en  effet  ce 
qui  est  hors  de  nous,  mais  aussi  nous  n'aimons,  nous 
n'embrassons  rien  de  réel.  Dans  le  point  de  vue  de 
Pascal,  ou  de  la  théologie  chrétienne,  le  difficile  est 
de  concevoir  d'abord  une  réalité  absolue  qui  est  en 
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nous,  sans  nous  touclier  par  aucun  côté  sensible  et 
que  nous  pouvons  cependant  aimer  infiniment  plus 
que  tout  ce  qui  nous  touche.  Si  l'idéal  qui  devient 
ainsi  l'objet  de  notre  culte,  le  but  de  toute  notre  vie, 
n'avait  pas  hors  de  nous  ou  de  notre  esprit  une  réa- 
lité absolue  et  essentielle,  comment  lui  sacrifierais-je 
mon  être  propre? 

Le  véritable  amour  consiste  dans  le  sacrifice  entier 
de  soi-même  à  l'objet  aimé.  Quel  que  soit  cet  objet, 
dès  que  nous  l'aimons  pour  lui,  en  raison  de  sa  per- 
fection idéale  ou  imaginaire,  dès  que  nous  sommes 
disposés  invariablement  à  lui  sacrifier  notre  exis- 
tence, notre  volonté  propre,  si  bien  que  nous  ne  vou- 
lons plus  rien  qu'en  lui  et  pour  lui,  en  faisant  abné- 
gation complète  de  nous-mêmes,  dès  lors  notre  âme 
est  en  repos,  et  l'amour  est  le  bien  de  la  vie.  Les 
agitations  et  tout  le  malheur  des  passions  ne  vien- 
nent que  de  ce  que  nous  nous  aimons  nous-mêmes 
par-dessus  tout,  mettant  notre  bonheur,  notre  plai- 
sir avant  tout.  Nous  sommes  ballottés  sans  cesse  en- 
tre des  espérances  souvent  trompées  et  des  craintes 
qui  sont  de  vrais  maux,  quels  que  soient  les  événe- 
ments. Si  l'amour  divin  est  celui  qui  remplit  le 
mieux,  ou  même  uniquement  les  conditions  du  vrai 
bonheur  dans  ce  inonde,  c'est  qu'il  ne  s'y  mêle  rien 
qui  donne  prise  aux  passions  personnelles,  à  ce  qui 
tient  à  l'amour-proprc  ou  au  plaisir  des  sens.  En  ai- 
mant un  objet  de  même  nature  que  nous,  il  est  pres- 
que impossible  que  nous  n'ayons  pas  quelque  désir 
qui  se  rapporte  au  corps,  ou  à  des  modifications  ou 
qualités  variables,  enlin  (]ue  l'abnégation  soit  corn- 


546  ANTHROPOLOGIE. 

plète;  mais  en  tant  que  nous  pouvons  épurer  le  sen- 
timent d'amour  ou  le  dégager  de  toute  affection  ou 
intérêt  personnel,  cet  amour  désintéressé  peut  nous 
rendre  heureux  ;  et  si  une  créature  pouvait  nous  l'in- 
spirer, ou  que,  par  un  travail  sur  nous-mêmes,  nous 
parvinssions  à  aimer  en  elle  la  perfection,  la  beauté 
de  l'âme  et  du  corps  sans  aucun  retour  sur  nous-mê- 
mes, nous  pourrions  être  heureux  en  aimant  la  créa 
ture  ;  mais  c'est  alors  Dieu  que  nous  aimerions  en  elle. 

Il  n'y  a  pas  seulement  deux  principes  opposés 
dans  l'homme.  Il  y  en  a  trois,  car  il  y  a  trois  vies  et 
trois  ordres  de  facultés.  Quand  tout  serait  d'accord 
et  en  harmonie  entre  les  facultés  sensitives  et  actives 
qui  constituent  l'homme,  il  y  aurait  encore  une  na- 
ture supérieure,  une  troisième  vie,  qui  ne  serait  pas 
satisfaite,  et  ferait  sentir  qu'il  y  a  un  autre  bonheur, 
une  autre  sagesse,  une  autre  perfection,  au  delà  du 
plus  grand  bonheur  humain,  de  la  plus  haute  sa- 
gesse ou  perfection  intellectuelle  et  morale  dont 
l'être  humain  soit  susceptible. 

C'est  par  l'amour  moral  que  l'âme  tendant,  comme 
par  un  instinct  de  l'ordre  le  plus  élevé,  vers  le  beau, 
le  bien,  le  parfait,  qui  ne  se  trouvent  dans  aucun  des 
objets  que  les  sens  ou  l'imagination  peuvent  attein- 
dre, prend  son  vol  plus  haut  que  toute  cette  nature 
sensible,  et,  avec  les  ailes  de  la  colombe,  va  chercher 
dans  une  région  plus  épurée,  le  bonheur,  le  repos 
qui  conviennent  à  sa  nature.  Il  n'y  a  que  le  vrai 
amour  qui  puisse  donner  de  la  joie.  La  joie  est  d'o- 
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béir  par  amour  ;  l'amour-propre  ne  sait  obéir  qu'à 
lui-même,  mais  il  change  sans  cesse,  il  est  petit  et 
misérable,  source  de  peines.  Ce  n'est  pas  en  lui  que 
peut  être  la  joie. 

Dès  qu'on  prend  un  idéal  pour  principe  d'action, 
on  y  rapporte  tout  et  soi-même  comme  le  reste.  Il  ne 
s'agit  pas  de  savoir  si  on  trouvera  du  plaisir  en  se 
conformant  à  cet  idéal;  on  sera  disposé  au  contraire 
à  sacrifier  toutes  les  jouissances,  tous  les  intérêts 
sensibles,  y  compris  sa  propre  existence,  pour  réali- 
ser cet  idéal,  objet  de  l'amour  et  vie  de  l'àme.  Toute 
affection  qui  contente  le  moi  en  lui-mênie,  ou  dans 
les  modifications  agréables  de  la  sensibilité,  loin 
d'être  l'amour,  lui  est  opposée. 

L'âge  où  l'on  tient  le  plus  fortement  à  soi-même, 
où  l'on  a  le  plus  la  prétention  et  le  besoin  d'être 
aimé,  est  celui  où  l'homme  est  le  plus  loin  delà  dis- 
position qui  fait  le  véritable  amour,  l'amour  sans 
mélange  de  subjectivité  ou  d'intérêt  sensible.  Au 
contraire ,  l'âge  où  l'homme  s'aime  moins,  ou  a 
moins  de  complaisance  en  lui-même,  est  celui  où  il 
doit  être  le  mieux  disposé  à  cet  amour  qui  seul  peut 
le  consoler  de  tout. 

Où  poser  le  pied  pour  faire  un  pas  hors  de  nous- 
mêmes  si  Dieu  ne  nous  soutient,  ou  si  nous  ne  nous 
appuyons  sur  lui?  Sont-ce  les  facultés  affectives  ou 
l'amour  qui  nous  font  faire  ce  premier  pas  ?  Sont-ce 
les  facultés  cognitives  seules?  La  vérité  connue  est 
aimée:  l'assentiment,  le  repos  de  l'esprit,  caracté- 
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rise  la  vérité  et  c'est  son  critérium.  La  recherche  du 
vrai  est  un  labeur  ;  il  en  coûte  pour  goûter  le  fruit 
de  l'arbre  de  la  science.  L'intuition  de  la  vérité,  ac- 
compagnée de  Tamour,  est  le  plaisir  divin.  Le  pur 
amour  s'identifie  ainsi  avec  une  sorte  de  connais- 
sance intuitive  où  l'on  voit  la  vérité  sans  la  chercher, 
où  l'on  sait  tout,  sans  avoir  rien  étudié,  ou  plutôt  où 
l'on  méprise  toute  la  connaissance  humaine,  en  se 
trouvant  plus  haut  qu'elle.  C'est  à  ce  dernier  degré 
d'élévation  que  l'amour  et  la  connaissance  s'identi- 
fient; mais  c'est  plus  qu'une  connaissance  humaine. 


Dieu  est  à  l'âme  humaine  ce  que  l'âme  est  au 
corps.  Le  corps  a  des  mouvements  comme  des  im- 
pressions ou  affections  qui  lui  sont  propres  ou  inhé- 
rentes à  sa  vie,  laquelle  est  indépendante  de  l'âme 
pensante,  puisqu'elle  est  commune  à  l'homme  et  aux 
derniers  des  animaux.  Le  corps  est  de  plus  dirigé, 
mu  par  un  principe  plus  haut,  par  une  âme  qui  veut, 
pense  ou  sait  ce  qu'elle  fait.  Il  est  ainsi  un  ordre  de 
fonctions  supérieures  qui,  exécutées  par  les  organes, 
sont  absolument  dépendantes  d'une  âme  pensante, 
laquelle  seule  connaît  ce  qu'elle  opère,  le  corps  ne 
pouvant  le  savoir. 

Ainsi  notre  âme  a  des  facultés  et  exerce  des  ac- 
tions qui  lui  sont  propres  ou  ne  viennent  que  d'elle 
et  aussi  qu'elle  connaît  comme  lui  appartenant.  Tant 
qu'elle  use  ainsi  de  son  activité  propre  ou  qu'elle 
exerce  ses  facultés  cognitives,  soit  dans  son  monde 
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intérieur,  soit  dans  celui  des  objets,  l'âme  demeure 
appropriée  à  elle-même,  sans  aller  plus  loin.  Mais 
elle  a  de  plus  des  facultés  ou  opérations  qui  tiennent 
à  un  principe  plus  haut  qu'elle-même,  et  ces  opéra- 
tions s'exécutent  dans  son  fond  et  à  son  insu.  Ce 
sont  des  intuitions  intellectuelles,  des  inspirations, 
des  mouvements  surnaturels  où  l'âme  désappropriée 
d'elle-même  est  tout  entière  sous  l'action  de  Dieu  et 
comme  absorbée  en  lui.  C'est  ainsi,  c'est  par  rap- 
port à  cet  ordre  supérieur  de  sentiments  et  d'idées, 
que  Dieu  est  à  l'âme  ce  que  l'âme  est  au  corps  ;  mais 
il  ne  faut  pas  vouloir  tout  ramener  à  cet  ordre  su- 
périeur, comme  l'ont  fait  les  mystiques. 

«  Jésus-Christ  promet  à  ses  disciples  de  venir  à 
«  eux  et  d'y  venir  avec  son  Père  et  de  faire  sa  de- 
«  meure  dans  leurs  âmes  (1).  »  Il  a  dit  ailleurs  et 
souvent  répété  qu'il  est  un  avec  son  Père  ;  et  quand 
un  apôtre  lui  dit  :  Montrez-nous  votre  Père  et  il 
nous  suffit;  —  il  répond  :  Celui  qui  me  voit,  voit 
mon  Père{^.  Cela  est  clair  quand  on  distingue 
l'être,  l'esprit  divin,  le  père  des  lumières,  du  moi 
qui  en  est  une  manifestation.  Nous  ne  pouvons  voir 
l'être  que  dans  sa  manifestation,  le  Père  que  dans 
le  Fils.  Présentement  l'esprit  divin  n'éclaire  l'âme 
que  par  la  réflexion  dnmoi  et  non  point  directement. 

Ce  n'est  donc  que  dans  la  vie  spirituelle,  dans  les 
courts  moments  de  cette  vie  qui  en  sont  comme  les 

(1)  Bossuet. 

(2)  évangile  selon  saint  Jean,  cliap.  XIV,  vcrsels  8  et  0. 
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avant-goûts,  que  le  père  des  lumières  se  communi- 
que directement.  Quand  le  Fils  parle  de  venir  avec 
son  Père  et  d'établir  sa  demeure  dans  les  âmes  de 
ceux  qui  l'aiment,  il  leur  annonce  une  communica- 
tion plus  intime  et  plus  directe  encore  avec  l'esprit 
que  celle  qui  a  lieu  dans  la  vie  de  l'homme  inté- 
rieur. Je  viendrai  avec  mon  Père  ;  alors  le  moi  et 
l'âme,  la  pensée  et  son  objet,  l'amour  et  l'être  aimé 
seront  fondus  en  un. 


«  Ce  n'est,  dit  saint  Augustin,  ni  ce  qu'il  y  a  de 
«  beau  dans  les  apparences  corporelles,  ni  ce  que  les 
«  révolutions  des  temps  nous  apportent  d'agréable; 
«  ce  n'est  ni  cet  éclat  de  la  lumière  dont  les  yeux 
«  sont  charmés,  ni  la  douce  impression  des  chants 
«  les  plus  mélodieux,  ni  la  suave  odeur  des  parfums 
«  ou  des  fleurs,  ni  la  manne  et  le  miel,  ni  tout  ce 

«  qui  peut  plaire  dans  les  voluptés  de  la  chair  

«  ce  n'est  rien  de  tout  cela,  lorsque  j'aime  mon  Dieu; 
«  et  néanmoins,  c'est  comme  une  lumière,  une  voix, 
«  un  parfum  et  encore  je  ne  sais  quelle  volupté  lors- 
«  que  j'aime  mon  Dieu;  lumière,  voix,  parfum,  ali- 
«  ment  que  je  goûte  dans  cette  partie  de  moi-même 
«  intérieure  et  invisible  où  brille  aux  yeux  de  mon 
«  âme  une  lumière  que  ne  borne  point  l'espace,  où 
«  se  fait  entendre  une  mélodie  dont  le  temps  ne  me- 
«  sure  point  la  durée,  etc.  » 

Dans  cette  description  si  vraie,  saint  Augustin 
trouve  bien  qu'il  y  aurait  au-dessus  de  l'organisa- 
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tion  grossière,  une  organisation  plus  fine,  plus  épu- 
rée, dont  la  première  n'est  que  l'enveloppe.  C'est 
cette  partie  intérieure,  éminemment  sensible,  qui 
s'affecte  et  s'émeut  à  la  suite  des  idées  ou  des  senti- 
ments de  Tâme  les  plus  élevés;  or,  la  volonté  n'a 
pas  plus  d'empire  sur  les  affections  de  cet  organisme 
supérieur,  qu'élle  n'en  a  sur  celles  de  l'organisation 
sensitive  animale.  C'est  là  aussi  qu'est  l'influence  de 
la  grâce,  de  l'opération  ou  de  la  suggestion  divine 
qui  doit  toujours  être  précédée  ou  amenée  par  un 
certain  travail  actif  de  l'âme  sur  les  idées  analogues 
a  ces  états  sensitifs,  comme  la  représentation  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  bon,  de  grand,  d'infini  dans  les  des- 
seins de  la  Providence.  Les  quiétistes  pèchent  en 
ce  qu'ils  font  abstraction  des  actes  du  libre  arbitre, 
ou  des  opérations  de  l'esprit  sur  les  idées,  comme 
condition  de  l'influence  sensible  de  la  grâce  sur  les 
états  de  calme  et  de  bonheur  de  l'âme. 
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Les  écrits  mentionnés  dans  ce  catalogue  sont  disposés 
selon  l'ordre  chronologique.  Un  point  d'interrogation  si- 
gnale les  dates  qui  ne  sont  pas  absolument  certaines.  Les 
erreurs  commises  à  cet  égard  ne  peuvent  jamais  être  fort 
graves.  L'écriture  de  Maine  de  Biran^  très-nette  dans  les 
commencements,  devient  presque  illisible  vers  la  fm  de  sa 
vie,  et  les  altérations  qu'elle  subit  sont  assez  régulières 
pour  que  la  seule  forme  des  caractères  fournisse,  au  besoin, 
pour  l'âge  d'un  manuscrit,  une  approximation  suffisante . 

La  désignation  grand  format  est  employée  pour  des  pages 
de  la  dimension  d\m  volume  in-folio:  la  désignation |>e^z7 
format  pour  des  pages  qui  varient  de  Vrn-quarto  à  Vin-oc- 
tavo. 

Cette  liste,  déjà  longue,  est  loin  toutefois  d'épuiser  l'in- 
dication de  la  totalité  des  écrits  de  M.  de  Biran.  Tous  les 
imprimés  y  figurent;  mais,  pour  les  manuscrits,  il  a  fallu 
choisir.  Ce  choix  était  indispensable  en  présence  d'une  col- 
lection très-volumineuse  qui  contient,  avec  des  ouvrages 
proprement  dits,  une  foule  de  simples  notes,  d'ébauches  et 

(1)  Ce  catalogue  corrige  sur  (jucl(|ues  points,  d'aprts  un  examen  plus 
complet  des  documents,  et,  par  suite,  remplace  et  annule  celui  qui  fut 
imprimé,  sans  (^tre  mis  dans  le  commerce,  en  avril  IS'ïl. 
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de  variantes.  11  ne  serait  pas  raisonnable  de  traiter  les  œii- 
vres  d'un  philosophe  qui  a  beaucoup  écrit,  et  dont  la  pen- 
sée n'a  de  valeur  que  par  elle-même,  comme  on  traite  à 
bon  droit  les  débris  trop  rares  d'un  génie  tel  que  Pascal , 
dont  chaque  ligne  a  une  valeur  propre  de  style  en  même 
temps  que  d'idée. 


I.  —  FRAGMENTS.  179/i  ET  1795. 

Ces  fragments  composent  un  cahier  de  256  pages,  petit 
format,  qui  tire  son  importance  de  sa  date,  et  qu'on  peut 
compléter  par  des  feuilles  éparses  de  la  même  époque.  C'est 
un  document  de  haut  prix  pour  constater  le  point  de  départ 
de  la  pensée  de  l'auteur.  Les  sujets  traités  dans  ce  recueil 
de  notes  et  d'ébauches  sont  fort  divers.  L'examen  des  opi- 
nions de  Sénèque,  Cicéron,  Bossuet  et  Condillac,  s'y  trouve 
juxtaposé  à  des  observations  psychologiques  et  à  des  frag- 
ments relatifs  aux  sciences  naturelles.  Mais  la  théorie  du 
bonheur,  formulée  dans  le  sens  du  sensualisme,  et  la  ques- 
tion de  l'influence  du  physique  sur  le  moral,  résolue  dans 
le  même  sens,  sont  les  deux  points  qui  reviennent  sans 
cesse  et  font  visiblement  la  préoccupation  principale  de 
l'écrivain. 

Ce  cahier  peut  être  considéré  comme  le  commencement 
du  Journal  intime  de  M.  de  Biran.  On  en  a  tiré  quelques- 
unes  des  pages  qui  figurent  dans  le  volume  des  Pensées, 
publié  en  1857. 


IL  —  INFLUENCE  DES  SIGNES.  1798. 

Manuscrit  inédit  de  36  pages  grand  formai,  minute  de  l'auteur. 

Ces  feuilles  ne  forment  pas  un  tout  suivi  pour  la  rédac- 
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tion,  ni  même  pour  la  doctrine.  Elles  ne  sont  point  dignes 
de  voir  le  jour.  Si  elles  sont  portées  au  catalogue,  c'est  uni- 
quement parce  qu'elles  établissent  (ce  qui  est  confirmé  par 
des  lettres),  que  Tautcur  avait  songé  à  se  mettre  sur  les 
rangs  pour  le  concours  ouvert  par  Tlnstitut,  pour  le  13  ger- 
minal an  vil  (2  avril  1799),  concours  à  la  suite  duquel 
M.  deGérando  fut  couronné.  Les  circonstances  qui  empê- 
chèrent M.  de  Biran  de  donner  suite  à  son  projet  demeu- 
rent inconnues. 

Il  y  a  quelque  intérêt  à  relever  le  fait  que,  dans  ces 
ébauches_,  on  le  voit  combattre  la  thèse  que  le  langage  crée 
la  pensée,  pour  établir  que  ce  sont  au  contraire  les  facul- 
tés naturelles  à  Thomme  qui  créent  le  langage. 


m.    —    INFLUEINGE  DE  L  HABITUDE  SUR  LA  FACULTÉ 
DE  PENSER.  1802. 

Ouvrage  jmbLic  par  l'auleur  (un  volume  in-S"  de  ii02  pages.  Paris^  cliei 
Hcnrichs,  an  XI),  imprime  de  nouveau  par  M.  Cousin  :  OEiwres  phi- 
losophiques de  M.  de  Biran,  tome  J. 

La  classe  des  sciences  morales  et  politiques  de  Tlnstitut 
posa,  le  15  vendémiaire  an  vu  (6  octobre  1799),  la  question 
suivante  :  «  Déterminer  quelle  est  l'inlluence  de  riuibilude 
«  sur  la  faculté  de  penser,  ou,  en  d'autres  ternuîs,  l'aire 
«  voir  reflet  que  produit,  sur  chacune  de  nos  facultés 
«  intellectuelles ,  la  fréquente  répétition  des  mômes  opéra- 
«  tions.  » 

Le  15  germinal  an  lk  (6  avril  1801),  le  sujet  fut  remis  au 
concours,  aucun  des  travaux  proposés  n'ayant  été  jugé 
digne  du  prix;  mais  le  mémoire  envoyé  par  M.  de  Biran 
fut  mentionné  honorablement.  Je  possède  un  manuscrit  qui 
me  paraît  eji  être  la  minute,  et  (jui  est  peut-élre  celui  que 
M.  Coushi  a  inscrit  sous  le  n"  1  de  son  inventaire  du  15 
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août  1825  (i).  Je  suppose  qu'une  copie  de  la  main  de  l'au- 
teur est  la  pièce  qui  figure  au  catalogue  des  archives  de 
Fïnstitut,  et  qui  ne  se  trouvait  pas  dans  les  cartons  quand 
j'ai  cherché  à  la  voir. 

M.  de  Birau,  encouragé  par  Tapprobation  de  ses  Juges, 
se  remit  au  travail  avec  une  grande  ardeur;  il  existe  dans 
ses  papiers  plus  de  quatorze  cents  pages^  grand  formai,  de 
notes^  ébauches  et  rédactions  relatives  au  sujet  du  con- 
cours. Le  47  messidor  an  x  (6  juillet  1802),  la  commis- 
sion de  rinstitut  qui  avait  à  porter  son  examen  sur  sept 
écrits,  fut  unanime  à  solliciter  la  couronne  pour  le  sien. 
Cette  commission  était  composée  de  MM.  Cabanis,  Gin- 
guené,  La  Réveillère-Lepeaux,  Daunou  et  Destutt  de  Tracy. 
M.  de  Tracy  fut  chargé  du  rapport  dont  on  peut  prendre 
connaissance  à  la  fm  du  premier  volume  de  l'édition  de 
M.  Cousin. 

Le  mémoire  fut  livré  à  l'impression  sans  changements. 
Un  exemplaire,  chargé  de  notes,  que  j'ai  trouvé  dans  la 
bibliothèque  de  Grateloup,  peut  faire  supposer  que  l'au- 
teur avait  songé  à  une  deuxième  édition. 

Le  traité  de  V Influence  de  l'habitude  est  composé  d'une 
introduction  étendue  et  de  deux  sections. 

L'introduction  renferme  une  analyse  succincte  des  facul- 
tés de  l'homme,  faite  au  point  de  vue  de  l'école  idéologique. 
C'est  la  partie  de  l'ouvrage  qui  a  le  plus  d'importance  pour 
l'histoire  de  la  pensée  de  l'autenr. 

La  première  section  intitulée  :  Des  habitudes  passives^ 
considère  l'habitude  dans  ses  rapports  avec  la  sensation, 
la  perception  et  l'imagination. 

La  deuxième  section  intitulée  :  Des  habitudes  actives , 
envisage  les  effets  de  l'habitude  sur  les  opérations  qui 
supposent  l'usage  des  signes  volontaires  et  articulés,  cl 
traite  de  l'institution  des  signes,  de  la  mémoire  et  du  juge- 
ment. L'ouvrage  est  terminé  par  un  résumé  clair  et  précis. 


(1)  OEuvres  phUosopkhjiies  àc  M,  de  Biran,  publiées  par  Victor  Cou&în, 
tome  IV,  pages  i  à  iv. 
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IV.    —    MÉMOIRE   SUR  LES  RAPPORTS  DE  L'lDÉOLO(ilE  ET 
DES  MATHÉMATIQUES.  1803. 

Manuscrit  inédit  de  il  pages^  grand  format,  minute  de  C auteur. 

Ce  court  mémoire  traite  deux  questions  :  I  o  La  métaphy- 
sique, Cil  fait,  a-t-elle  eu  de  l'influence  sur  la  marche  des 
sciences  mathématiques?  2°  L'idéologie,  en  droit ,  est-elle 
appelée  à  exercer  une  telle  influence?  La  première  question 
est  résolue  négativement.  Quant  à  la  deuxième,  Fauteur 
avance  que  l'analyse  de  .'entendement  peut  rendre  aux  ma- 
thématiques un  douhle  service  :  consolider  leur  base,  en 
mettant  en  lumière  la  véritable  origine  des  notions  qui  leur 
servent  de  fondement^  et  réformer  leur  langue  en  la  ren- 
dant plus  précise  et  plus  simple.  Les  développements  ren- 
ferment des  vues  dignes  d'intérêt  sur  la  différence  de  l'em- 
ploi des  signes  en  mathématiques  et  en  philosophie.  La  na- 
ture des  conceptions  mathématiques  est  envisagée  au  point 
de  vue  du  plein  sensualisme. 

Ce  mémoire  a  été  rédigé  à  la  demande  de  Cabanis,  et  une 
phrase  d'une  lettre  de  ce  dernier,  sous  la  date  du  19  ther- 
midor an  XI  (7  août  1803),  parait  relative  à  son  envoi. 
Quelques  lignes  qui  se  trouvent  à  la  marge  du  manuscrit, 
jointes  aux  indications  fournies  par  la  correspondance, 
établissent  que  l'ilhistre  médecin  utilisa  le  travail  de  son 
ami  pour  une  lecture  à  Tlnstitut.  Je  n'ai  pu  en  découvrir 
la  trace  dans  les  publications  de  ce  corps  savant. 


V.  —  DE  LA  DÉCOMPOSITION  DE  LA  PENSEE.  1805. 

Manuscrit  de  ih'ô  pages,  grand  formai  ;  copie  annotée  par  l'auteur.  C'est 
Vcxcmplaire  envoyé  d  Clnsdluf,  {Inventaire  Cousin^  n"  2.) 

La  classe  des  sciences  morales  et  politi(iues  de  l'iasUtut 
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posa,  TtUi  XI,  la  question  suivante  :  «  Comment  doit-on  dé- 
«  composer  la  faculté  dépenser,  et  quelles  sont  les  facultés 
c(  élémentaires  qu'il  faut  y  reconnaître  ?  n 

Le  terme  prescrit  étant  arrivé,  aucun  des  travaux  en- 
voyés ne  fut  jugé  satisfaisant,  et  la  question  fut  remise 
au  concours  le  2  germinal  an  xii  (23  mars  1804).  Rien 
n'indique  que  M.  de  Biran  soit  entré  en  lice  cette  pre- 
mière fois  et  qu'il  ait  adressé  à  Tlnstitut  un  écrit  antérieur 
au  mémoire  qui  fut  couronné  le  17  ventôse  anxiii  (8  mars 
1805).  La  question  avait  été  posée  parla  classe  des  sciences 
morales  et  politiques,  mais  cette  section  de  l'Institut  ayant 
été  abolie  par  un  décret  du  premier  consul  du  3  pluviôse 
an  XI  (23  janvier  1803),  le  prix  fut  décerné  par  la  classe 
dliistoire  et  de  littérature  ancienne. 

La  copie  envoyée  à  l'Institut  porte,  en  marge,  quelques 
notes  au  crayon,  de  M.  Ampère.  Sur  le  premier  feuillet, 
M.  de  Biran  a  écrit,  à  une  époque  très-postérieure  à  celle 
de  la  rédaction,  le  verset  11  du  second  chapitre  de  VEcclé- 
siaste  :  «  Cùm  me  convertissem  ad  universa  opéra,  qux  fece- 
rant  manus  meœ,  et  ad  labores,  inquibus  frustra  sudaveram, 
vidi  in  oîmiibiis  vanitatem  et  afjlictionem  animi.  » 

Je  possède,  indépendamment  de  cette  copie,  la  minute  en 
bon  état,  mais  présentant  une  lacune  ,  et,  de  plus,  des 
ébauches  et  des  notes  formant,  avec  la  rédaction,  une 
masse  de  plus  de  1800  pages. 

L'auteur  couronné  retira  son  manùscrit  et  se  disposa  à 
mettre  son  travail  au  jour,  après  l'avoir  retouché.  L'im- 
pression qui  se  faisait  à  Paris,  sous  la  surveillance  de  M.  Am- 
père, fut  arrêtée,  en  ^807,  par  une  circonstance  qui  demeure 
inconnue  et  que  M.  de  Biran  désigne  comme  «  un  événement 
((  extraordinaire  sur  lequel  il  doit  garder  le  silence.  »  M.  Cou- 
sin a  retrouvé  chez  M.  Ampère  et  publié  (tome  II  de  sou 
édition,  pages  1  à  208)  les  feuilles  tirées,  qui  ne  corres- 
pondent qu'à  un  tiers  environ  du  mémoire  original.  Les 
épreuves  qui  subsistent  en  partie,  vont  plus  loin  que  les 
feuilles  tirées,  et  la  rédaction  préparée  en  vue  de  Timpres- 
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sion  qui  se  trouve  dari5  les  manuscrits,  va  plus  loin  que  liîs 
épreuves.  Le  travail  original,  seul  complet,  est  divisé  en 
deux  parties  qui  répondent  aux  deux  membres  de  la  ques- 
tion proposée.  Il  a  pour  épigraphe  ces  mots  du  poète  Lu- 
crèce : 

 His  rébus  sua  cuique  voluntas 

Principium  dat  

 Ne  plagis  omnia  fiant 

Esternà  quasi  vi  (i). 

La  première  partie  intitulée  :  Comment  on  doit  ana- 
lyser les  facultés  Jnimaines.  —  Différentes  méthodes  de  dé- 
composition^ est  une  sorte  d'introduction.  L  auteur  y  précise 
le  sens  qu'il  donne  aux  termes  faculté,  force,  cause  ;  exa- 
mine et  critique  la  signiiication  attribuée  à  ces  mots  par  les 
physiciens  et  les  physiologistes.  Il  jette  ensuite  un  coup- 
ci' ceil  sur  la  manière  dont  le  problème  proposé  peut  être 
conçu,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  des  principaux  méta- 
physiciens modernes,  et  finit  en  exposant  la  méthode  à  la- 
quelle il  s'est  arrêté  pour  son  travail. 

La  deuxième  partie  portant  pour  titre  :  Quelles  sont  les 
facultés  élémentaires  qu'on  doit  reconnaître  dans  la  pensée? 
est  di\'isée  en  trois  sections, 

La  première  section  établit  deux  facultés  élémentaires, 
de  la  combinaison  desquelles  résultent  tous  les  phénomè- 
nes psychologiques:  Vaffectihilité  et  la  motilité  volontaire. 

La  deuxième  section  renferme  l'analyse  des  opérations  de 
chacun  des  sens  et  des  idées  qui  s'y  rattachent,  analyse 
cliéctuée  en  se  fondant  sur  le  rapport  des  faits  avec  les  fa- 
cultés élémentaires  dont  ils  sont  le  produit. 

Dans  la  troisième  section,  l'auteur  considère  les  facultés 
dans  leur  exercice  général,  tel  qu'il  résulte  de  l'association 
des  sens  entre  eux  et  de  l'institution  des  signes  artificiels. 
Les  sections  llet  Illsontrcsumécs  dans  deux  tableaux  syn- 
optiques. 


(1)  De  nalurd  ra  um.  Livre  II,  vers  2G1  et  2G2,  288  et  289. 
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Ce  mémoire^  que  Tante iir  n'avait  pas  eu  le  temps  de  re- 
toucher, présente,  comme  il  le  dit  lui-même,  le  caractère 
d'un  cahier  d'études,  phitôt  que  celui  d'une  composition 
achevée.  La  lecture  en  est  fort  laborieuse;  mais  il  y  a  un 
intérêt  réel  à  saisir,  pour  ainsi  dire  à  nu,  le  travail  de  la 
pensée  de  l'écrivain,  au  moment  où  cette  pensée  subissait 
la  crise  importante  et  décisive  qui  fixait  son  avenir.  Dans 
cet  ouvrage,  en  effet,  M.  de  Biran  rompt  ouvertement  avec 
l'école  de  Condillac.  Tout  en  reconnaissant  la  réalité  des 
faits  d'un  ordre  purement  seiisitif,  il  établit,  avec  une  grande 
profondeur  d'analyse,  les  fonctions  de  la  volonté,  et  place 
dans  le  fait  de  la  libre  activité  du  moi  le  fondement  de 
toutes  les  notions  suprasensibles. 


VI.   —  DE  l'aPERCEPTION  IMMÉDIATE.  1807. 

Manuscrit  inédit  de  196  puf/es,  grand  format,  copie  corrigée  et  annotée 
par  Vautcur.  Ocst  Cexcmplaire  même  envoyé  à  l'Académie  de  Berlin. 
{Inventaire  Cousin^  n"  3.) 

Vers  la  fm  de  1806,  M.  de  Biran  trouva  dans  \q Moniteur 
le  programme  de  l'Académie  de  Berlin  qu'il  a  transcrit 
dans  l'introduction  à  VE.ssai  sur  les  Jondcinents  de  la  Psy- 
chologie (tome  Ide  la  présente  édition,  pages  20  et  27J. 

Au  moment  où  il  eut  connaissance  de  ce  programme,  il 
ne  lui  restait  qu'un  temps  fort  limité  avant  le  terme  fixé 
pour  l'expiration  du  concours.  Mais  il  trouvait,  dans  son 
précédent  mémoire,  toute  la  matière  d'une  réponse  à  la 
question  posée;  il  se  contenta  donc  de  modifier  la  rédaction 
de  cet  écrit,  en  en  conservant  le  fond  et  la  marche  générale, 
et,  après  un  travail  d'un  petit  nombre  de  jours,  il  expédia 
son  manuscrit  à  Berlin.  Il  joignit,  selon  l'usage,  à  son  en- 
voi, un  billet  cacheté  contenant  le  nom  de  l'auteur,  mais  ce 
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billet  se  perdit  (1).  Le  prix  fut  accordé  à  M.  Suabedisseii, 
dans  la  séance  du  G  août  1807,  et  un  accessit  fut  décerné 
à  Fauteur  du  mémoire  anonyme,  que  l'Académie  mvita  à 
se  faire  connaître,  par  le  moyen  des  feuilles  publiques, 
rengageant  à  publier  son  travail,  et  lui  olirant,  s'il  le  pré- 
férait, de  le  publier  elle-même  (2). 

M.  de  Biran  se  nomma  et  redemanda  son  manuscrit,  qu'il 
éprouvait  le  besoin  de  revoir  avant  l'impression.  Le  ma- 
nuscrit lui  fut  expédié,  avec  une  médaille  exceptionnelle- 
ment accordée  ;  car  les  accessits,  sorte  de  mentions  bonora- 
bles,  n'emportaient  pas,  de  droit,  cette  marque  de  distinc- 
tion (3).  On  maintint  Toffre  de  publication  par  l'Académie, 
pourvu  que  la  révision  ne  portât  que  sur  les  détails.  L'au- 
teur préféra  refondre  complètement  son  œuvre ,  et  le  com- 
mencement (48  pages)  de  ce  travail  existe  dans  les  manu- 
scrits ;  mais  il  fut  absorbé  pour  un  temps  par  des  fonctions 
administratives,  et  le  mémoire  de  Berlin  resta  en  porte- 
feuille. 

C'est  par  erreur  que  M.  Cousin  a  donné  au  fragment  sur 
l'aperception  immédiate,  publié  dans  son  troisième  volume, 
et  dont  il  sera  fait  mention  plus  loin  (n<'  XXXVIl)  le  titre  de 
Mémoire  de  Berlin.  Le  véritable  mémoire  de  Berlin  repro- 
duit, comme  il  a  été  dit  plus  haut,  le  fond  des  idées  et  la 
marche  du  Mémoire  sur  la  décomposition  de  la  pensée.  Mais 
la  rédaction  est  extrêmement  supérieure  sous  les  rapports 
de  la  clarté,  de  la  précision  et  de  la  vigueur  du  style.  L'un 
de  ces  écrits  est  Tébauche  de  l'autre . 


(1)  Ce  fait  et  les  suivants  sont  établis  par  la  correspondance  de  M.  de 
Biran  avec  M.  Lombard,  alors  secrétaire  de  l'Académie  de  Berlin. 

(2)  Voir  le  Moniteur  du  21  novembre  1807. 

(3j  «  Vos  titres  sont  tellement  constatés  aux  yeux  de  vos  juives,  qu'ils 
n'ont  pu  se  résoudre  à  s'en  tenir  à  la  lettre  de  nos  règlements,  et,  quoi- 
que d'après  ceux-ci  il  ne  doive  être  décerné  qu'une  médaille,  ils  ont  cru 
qu'un  ouvrage  aussi  distingué  justilierait  l'exception.  » 

{Lettre  de  M.  Lombard). 
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VII.    —   MÉMOIRE   SUR  LES  PERCEPTIONS  OBSCURES. 
1807. 

Manuscrit  inédit  de  50  pages,  grand  format^  copie  annotée  par  l'auteur 
{peut-être  le  discours  inédit  tenu  à  C Académie  de  Bergerac^  meîitionné 
sous  le  n°  5  de  l'inventaire  Cousin). 

Cet  écrit  et  les  deux  suivants  furent  rédigés  pour  une 
réunion  périodique^  que  M.  de  Biran  avait  fondée,  sous  le 
nom  de  Société  médicale  de  Bergerac,  et  dont  il  cherchait  à 
faire  plutôt  une  Société  vouée  à  l'étude  de  l'homme^  envi- 
sagée d'une  manière  générale.  La  Société  médicale  tint  sa 
première  séance  le  l'^''  avril  1807  :  et  une  phrase  du  ma- 
nuscrit no  VII,  en  rappelant  la  couronne  décernée  au  Mé- 
vioire  sur  la  décomposition  de  la  pensée^  paraît  indiquer 
que  le  succès  de  Berlin  n'était  pas  encore  connu.  Cette 
composition  se  place  donc  entre  avril  et  novembre  1807. 

Le  Mémoire  sur  les  perceptions  obscures  aborde  directe- 
ment un  des  points  les  plus  déhcats  de  la  théorie  de  l'au- 
teur :  l'existence  de  modes  inconscients,  qui  ne  sont  ni  des 
faits  matériels,  ni  des  faits  psychologiques,  mais  des  faits 
simplement  vitaux  ou  affectifs  purs.  Il  contient  une  intro- 
duction qui  pose  la  question  à  examiner,  et  invoque,  en 
faveur  de  l'existence  d'un  état  affectif,  l'autorité  de  Leih- 
nitz.  Viennent  ensuite  trois  articles;  le  premier  traite  des 
impressions  affectives  externes,  le  deuxième  des  impres- 
sions affectives  internes;  le  troisième  du  rapport  des  aflec- 
tions  avec  la  volonté,  et  des  sympathies  morales. 

Une  partie  de  cette  rédaction  est  intégralement  repro- 
duite dans  un  écrit  qui  date  de  18*23  ou  (voir 
n°  XXXVI),  et  son  contenu  tout  entier  se  retrouve  dans  les 
productions  subséquentes  de  l'auteur. 
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VIII.  —  OBSERVATIONS  SUR  LE  SYSTÈME  DU  DOCTEUR 
GALL.   1808  (1). 

Manuscrit  inédit  de  67  pages,  grand  format^  minute  de  l'auteur  ;  dis- 
cours pour  la  Société  médicale  de  Bergerac. 

La  date  de  cet  écrit  est  fixée  par  une  phrase,  où  il  est  dit 
que  Tattention  est  excitée  depuis  huit  mois  par  la  présence 
du  docteur  allemand  dans  la  capitale.  Gall  vint  à  Paris 
en  1807. 

L^auteur  examine,  à  l'occasion  de  l'hypothèse  craniolo- 
gique,  toutes  les  hypothèses  de  même  nature  qui  rattachent 
les  facultés  de  Tintelligence  à  des  sièges  séparés  dans  le 
cerveau.  Il  n'y  a  pas  de  division  en  chapitres  ou  en  arti- 
cles; un  seul  titre,  vers  la  fin,  indique  que  l'on  passe  de  la 
tractation  générale  du  sujet  à  la  comparaison  des  doctrines 
de  Gall  et  de  Bichat,  touchant  le  siège  organique  des  pas- 
sions . 

Le  contenu  de  ce  discours  se  retrouve  en  partie  dans  les 
écrits  suivants  ;  mais  on  y  rencontre  aussi  des  détails  spé- 
ciaux et  pleins  d'intérêt  qui  ne  reparaissent  pas  ailleurs.  La 
rédaction  est  soignée. 


IX.  —  NOUVELLES  CONSIDÉRATIONS  SUR  LE  SOMMEIL,  LES 
SONGES  ET  LE  SOMNAMBULISME.    1809  ? 

Ouvrage  publié  par  M,  Cousin  {tome  77,  pages  209  à  295J;  discours  pour 
la  Société  médicale  de  Bergerac. 

J'ai  découvert,  dans  les  manuscrits,  la  minute  de  ce  mé- 

(1)  J'ai  abrégé  le  titre  mis  par  l'auteur  et  que  voici  :  «  Observations 
«  sur  les  divisions  organiques  du  cerveau,  considérées  comme  sièges  des 
«  différentes  facultés  intellectuelles  et  morales.  —  Des  rapports  (|u'on 
«  peut  établir  entre  cette  sorte  de  divisions  et  l'analyse  des  fiicultés  do 
«  rcntcndement.  —  Examen  du  système  du  docteur  Gall  à  ce  sujet.  » 
Ce  qui  permet  l'abréviation,  c'est  que  la  doctrine  de  Gall  est  l'objet  tout 
à  fait  prédominant  de  l'ouvrage. 
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moire,  dont  M.  Cousin  a  eu  probablement  la  copie.  Une  in- 
troduction^ qui  ne  se  trouve  pas  dans  Fimprimé,  et  qui  ofire 
des  lacunes,  établit  que  c'est  un  discours  pour  la  Société 
médicale  de  Bergerac^  et  que  l'auteur  avait  formé  le  projet 
de  réunir  et  d'imprimer  les  travaux  qu'il  avait  lus  à  cette 
Société.  Ce  projet  ne  paraît  pas  avoir  eu  même  un  com- 
mencement d'exécution. 

La  composition  qui  nous  occupe  est  postérieure  à  mai 
1808,  puisqu'il  y  est  question  de  la  mort  de  Cabanis  ;  des 
considérations  relatives  à  l'état  matériel  du  manuscrit  sem- 
blent fixer  sa  place  avant  1810. 

L^ouvrage  est  divisé  en  trois  parties.  Dans  la  première 
l'auteur  s'occupe  des  causes  du  sommeil  et  cbercbe  à  éta- 
blir que  cette  fonction  est  caractérisée  par  la  suspension  de 
la  volonté.  Dans  la  deuxième^  il  énumère  les  facultés  qui 
subsistent  dans  le  sommeil^  et  trace  une  ligne  de  démarca- 
tion entre  ces  facultés  passives  et  les  facultés  actives  de 
l'état  de  veille.  Dans  la  troisième^  il  répartit  les  songes  en 
quatre  classes  :  songes  organiques,  songes  intuitifs,  songes 
intellectuels,  somnam bulisme. 

Il  est  vraisemblable  que  l'idée  de  ce  mémoire  a  été' sug- 
gérée à  l'auteur  par  la  lecture  des  pages  de  Dugald  Stewart 
sur  les  phénomènes  des  songes  {Éléments  de  la  p/iilosop/de 
de  l'esprit  humain,  partie  I,  chapitre  V,  section  5).  En  effet, 
dans  des  Notes  sur  Dugald  Stewart,  petit  manuscrit  qui  n'a 
pas  semblé  assez  important  pour  obtenir  un  numéro  à  part 
dans  ce  catalogue,  on  trouve  l'expression  du  désir  de  con- 
sacrer un  travail  particulier  aux  phénomènes  psychologi- 
ques des  songes.  M.  de  Biran  n'a  pu  lire  l'ouvrage  de  Du- 
gald Stewart  que  dans  la  traduction  de  Prévost  qui  parut 
en  1808,  circonstance  qui  vient  confirmer  la  date  assignée 
aux  Nouvelles  considérations. 

Avant  d'insérer  cet  écrit  dans  son  édition,  M.  Cousin  l'a- 
vait lu  à  l'Académie,  le  31  mai  1834,  et  il  figure  dans  la 
collection  des  mémoires  de  l'Académie,  avec  un  avant-pro- 
pos du  lecteur. 
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X.  —  MÉMOIRE  SUR  LES  RAPPORTS  DU  PHYSIQUE  ET  DU 
MORAL  DE  l'homme.  1811. 

Manuscrit  inédit  de  130  pages^  grand  format,  minute  de  fauteur,  (Inven- 
taire  Cousin^  n°  à.) 

M.  de  Biran  lut,  dans  le  Moniteur  du  44  mai  1810,  le 
programme  de  la  Société  royale  des  sciences  de  Copenha- 
i^ue,  qu'il  a  transcrit  dans  l'Essai  sur  les  fondements  de  la 
Psychologie  {tome  I.  de  la  présente  édition,  page  29). 

Le  mémoire  en  réponse  à  cette  question  fut  couronné  le 
i"  juillet  1811,  et  retiré  par  l'auteur.  Ce  fut  seulement  en 
1810  que  M.  de  Biran  reçut  la  médaille  d'or  qui  lui  était 
destinée.  Cet  envoi  était  accompagné  d'une  lettre  d'excuses, 
au  sujet  de  ce  long  retard  qu'expliquaient  les  circonstances 
politiques,  et  de  la  demande  de  l'ouvrage,  que  la  Société 
royale  désirait  faire  imprimer  (1).  De  nouveaux  projets  em- 
pêchaient qu'il  ne  pût  être  satisfait  à  cette  demande. 

Ce  manuscrit  est  en  assez  mauvais  état  et  présente  quel- 
ques lacunes  ;  il  ne  subsiste  qu'un  court  fragment  de  la  co- 
pie qui  en  avait  été  faite  pour  l'Académie  étrangère. 

L'ouvrage  contient  une  introduction  qui  traite  principa- 
lement de  la  méthode  de  Bacon,  et  deux  parties. 

La  première  partie  est  consacrée  à  l'examen  critique  des 
doctrines  qui  prétendent  expliquer  les  phénomènes  de  l'es- 
prit et  du  sens  intime,  par  des  considérations  physiques,  et 
range  ces  doctrines  sous  trois  chefs,  auxquels  répondent 
trois  sections  : 

1°  Explications  purement  mécaniques  ou  physiques  des 
phénomènes  de  la  pensée  {Uobbes)  ; 

2°  Explications  physiologiques  {Stahl)\ 

3°  Explications  symboliques  {Bonnet), 


(1)  Correspond aricc  de  M.  de  Biran  avec  MM.  Désaugiers,  charg.^  d'af- 
faires de  France  en  Danemark,  et  Oersted  ,  secrétaire  de  la  Société 
royale  des  sciences  de  Gopenliague. 
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La  troisième  section  renferme  aussi^  après  Texamen  de  la 
théorie  de  Bonnet,  la  reproduction  d'une  partie  des  Obser- 
vations sur  le  système  du  docteur  Gall  (no  VIIÏ). 

La  seconde  partie  a  pour  but  d'indiquer  la  sphère  parti- 
culière dans  laquelle  se  manifeste  Faction  mutuelle  du  phy- 
sique et  du  moral.  Une  première  section  constate  le  mode 
d'influence  de  la  sensibilité  animale  sur  les  phénomènes  de 
l'esprit;  une  deuxième  section,  le  mode  d'influence  de  cer- 
tains phénomènes  de  l'esprit  sur  les  fonctions  propres  du 
corps. 

Le  mémoire  de  Copenhague  ofîre  l'application  à  une 
question  particulière  des  principes  généraux  établis  dans 
le  Méinoire  sur  la  décomposition  de  la  pensée.  Il  est  devenu 
la  base  d'un  écrit  important  publié  par  M.  Cousin.  (XXXI.) 


XL  —  ESSAI  SUR  LES  FONDEMENTS  DE  LA  PSYCHOLOGIE. 

1812. 

Publié  dans  les  présents  volumes;  voir  l'avant-propos  de  l'éditeu  r. 


XIL    —   COMMENTAIRE    SUR  LES  MÉDITATIONS  MÉTAPHY- 
SIQUES DE  DESCARTES.  1813? 

Manuscrit  de  66  pages,  grand  format  minute  de  fauteur. 

Ce  manuscrit  peut  être  considéré  comme  le  résultat  d'un 
travail  accessoire  entrepris  à  l'occasion  de  l'écrit  n«  XIII, 
circonstance  qui,  jointe  aux  indications  tirées  de  sou  état 
matériel,  fixe  approximativement  sa  date  à  1813. 

Les  vues  générales  de  M.  de  Biran  sur  les  fondements  du 
cartésianisme  se  retrouvent  dans  toutes  ses  grandes  com- 
positions. Mais  on  rencontre  ici  un  examen  détaillé  de  plu- 
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sieurs  passages  des  Méditations ,  et  une  appréciation  des 
preuves  cartésiennes  de  l'existence  de  Dieu,  qui  n'existent 
pas  ailleurs. 


XIII.  —   DES  RAPPORTS  DES  SCIENCES  NATURELLES  AVEC 
LA  PSYCHOLOGIE.    1815  ? 

Manuscrit  inédit  de  244  VC^O^^i  grand  format,  minute  de  fauteur. 

Cet  écrit,  fort  important  quant  à  son  contenu,  est  très- 
défectueux  dans  sa  forme.  Les  lacunes  y  abondent  et  les 
répétitions  plus  encore,  si  on  le  prend  dans  sa  totalité;  il 
est  visible  qu'il  n'a  pas  été  terminé. 

Le  manuscrit  porte  pour  second  titre  :  Ouvrage  qui  a  rem- 
porté le  jJrix  sur  la  question  proposée  par  V Académie  de 
Copenhague,  mais  on  s'aperçoit  bientôt  en  le  lisant  que 
c'est  beaucoup  plus  un  travail  nouveau  qu'une  simple  re- 
fonte de  l'ouvrage  n°  X. 

Une  mtroduction  étendue,  et  qui  existe  complètement, 
établit  les  fondements  et  la  nature  de  la  division  des  scien- 
ces naturelles  et  de  la  science  de  l'esprit  humain ,  et  con- 
tient une  série  de  définitions  psychologiques. 

Une  première  section  constate  les  vrais  caractères  du 
principe  de  causalité  et  des  notions  qui  en  sont  dérivées,  en 
démontrant  que  ce  principe  ne  peut  être  confondu  avec  la 
succession  des  phénomènes;  qu'il  diflére  essentiellement 
des  idées  générales  abstraites  ;  enfin  qu'il  ne  peut  être  con- 
sidéré comme  inné.  La  discussion  des  théories  de  Des- 
cartes et  de  Leibnitz  occupe  ici  une  place  considérable. 

Une  deuxième  section  indiquée,  mais  qui  n'existe  pas,  ou 
n'existe  que  d'une  manière  très-fragmentaire,  devait  éta- 
blir que  l'aperception  du  moi  est  identique  à  la  relation  de 
cause  à  effet,  et,  en  conséquence,  est  la  véritable  origine 
du  principe  de  causalité. 

m.  37 
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Une  troisième  section  qui  paraît  complète,  sauf  quelques 
lignes  ou,  tout  au  plus,  quelques  pages  perdues,  traite  avec 
assez  d'étendue  de  Tapplication  du  principe  de  causalité 
aux  sciences  physiques,  de  la  véritable  nature  des  théories 
explicatives  dont  les  naturalistes  font  usage,  et  montre , 
dans  tout  ce  qui  précède,  les  bases  d'une  réponse  à  la  ques- 
tion proposée  par  la  société  de  Copenhague.  Autant  que  je 
puis  en  juger,  ces  trois  sections,  plus  étendues  que  la  tota- 
lité de  l'écrit  n»  X,  ne  devaient  former  cependant  que  la 
première  partie  de  la  rédaction  nouvelle  que  l'auteur  avait 
en  vue.  Une  seconde  partie,  dont  il  ne  subsiste  rien,  devait 
offrir  l'apphcation  du  principe  de  causahté  à  Tétude  spé- 
ciale des  rapports  du  physique  et  du  moral  de  l'homme. 

Il  est  digne  de  remarque  que,  dans  ce  travail  commencé, 
on  trouve  l'existence  de  la  raison  ou  d'un  élément  absolu 
dans  l'esprit  humain  très-explicitement  reconnue.  Ce  point 
de  doctrine  qui  comble  une  grave  lacune  dans  la  théorie 
précédente  de  M.  de  Biran,  apparaît  ici  avec  développement, 
et  ce  seul  fait  donne  une  importance  réelle  à  cet  ouvrage 
incomplet. 

Cet  ouvrage,  quelle  est  sa  date?  J'avais  cru  d'abord  et 
indiqué  dans  le  catalogue  de  1851,  avec  un  point  d'inter- 
rogation à  la  vérité,  qu'il  se  plaçait  entre  le  Mémoire  de 
Cope7ihague  qW Essai  sur  les  fondements  de  la  Psycliologie. 
Cette  hypothèse  avait  l'avantage  d'expliquer  fort  bien  l'état 
incomplet  du  manuscrit  qui  aurait  été  abandonné  pour 
une  rédaction  plus  étendue.  D'un  autre  côté,  il  étaitfort  dif- 
ficile de  comprendre  que  les  titres  légitimes  et  la  place  de 
la  raison  proprement  dite  eussent  été  reconnus  explicite- 
ment par  M.  de  Biran,  et  que  cet  élément  essentiel  de  l'ob- 
jet de  son  étude  se  fût  ensuite,  de  nouveau,  voilé  à  ses  re- 
gards, ce  qui  est  manifestement  le  cas  de  V Essai.  Il  soni- 
bait  donc  y  avoir  opposition  entre  les  caractères  extérieurs 
de  l'écrit  qui  fixaient  sa  date  à  1811,  et  son  contenu  qui 
fixait  cette  date  à  1813  au  plus  tôt.  J'étais  dans  cette  indé- 
cision lorsque  la  connaissance  tardive  de  la  coiTespondance 
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de  M.  de  Biran  avec  M.  le  baron  Maurice^  préfet  de  la  Dor- 
dogne,  m'a  fourni  de  nouvelles  lumières  sur  ce  point. 

Les  détails  contenus  dans  cette  correspondance,  et  qu'il 
serait  trop  long  de  transcrire  et  de  commenter  ici,  permet- 
tent d'afïirmer,  sinon  avec  un  parfaite  certitude,  du  moins 
avec  une  très-haute  probabilité,  que  V Essai  étant  rédigé 
déjà  en  grande  partie,  M.  de  Biran  l'abandonna  pour  un 
temps,  afin  d'entreprendre  la  rédaction  qui  nous  occupe, 
rédaction  qui  fut  abandonnée  à  son  tour,  avant  sa  fin,  l'au- 
teur s'étant  décidé  à  revenir  à  l'Essai. 


XIV.  —  NOTE  SUR  t'écrit  DE  M.  ROYER-COLLARD, 
PREMIÈRE  LEÇON  DE  LA  S''  ANNÉE,  1813? 

Ouvrage  publié  par  M,  Cousin,  tome  II  de  son  édition^  pages  355  à  376. 

Ce  petit  écrit  précise  les  différences  qui  existent  entre  le 
moi  et  l'âme  substance,  entre  la  notion  d'un  non-moi  indé- 
terminé et  la  connaissance  positive  d'un  corps  étranger.  On 
trouve  ensuite  diverses  remarques  relatives  à  des  opinions 
de  Laromiguière,  Bonnet,  Liguac,  remarques  dont  le  lien 
avec  ce  qui  précède  n'est  point  manifeste.  L'auteur  avait 
l'habitude  d'écrire  sur  le  même  papier,  sans  intervalle  ni 
signe  de  séparation,  des  idées  tout  à  fait  indépendantes  les 
unes  des  autres.  On  conçoit  dès  lors  comment  des  frag- 
ments, sans  rapports  quant  au  contenu,  se  trouvent  juxta- 
posés sur  des  feuilles  présentant  l'apparence  trompeuse 
d'une  rédaction  continue. 

ïl  n'y  a  guère  ici  que  les  six  premières  pages  qui  offrent 
uu  sens  suivi  et  se  rapportent  au  titre. 
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XV.    —   DISCUSSION  AYEG  ROYER-COLLARD.  1813  ? 

Manuscrit  inédit  de  8  pages^  grand  format,  minute  de  Vauteur. 

M.  de  Biran  indique  une  objection  qui  lui  a  été  faite  par 
Royer-GoUard,  au  sujet  de  Vétat  affectif  et  de  Timpossibi- 
lité  où  nous  sommes  de  constater  un  état  semblable  par 
aucune  expérience^  soit  interne  soit  externe  ;  il  expose  en- 
suite quelques  arguments  à  l'appui  de  sa  thèse.  Cette  thèse 
est  capitale  dans  les  théories  du  psychologue,  en  sorte  que 
l'importance  du  sujet  se  joint  au  nom  de  Tobjectant,  pour 
donner  une  valeur  réelle  à  ces  pages,  et  les  rendre  dignes 
de  figurer  dans  ce  catalogue. 


XVI.  —  RÉPONSE  A  M.  GUIZOT.  NOVEMBRE  181  A. 
Éerit  publié  par  M,  Cousin,  tome  11^  pages  SU  à  398. 

Ces  pages  ont  été  rédigées  pour  la  société  philosophique 
qui  comptait  au  nombre  de  ses  membres  Royer-Collard, 
Ampère,  Degérando,  etc.  M.  de  Biran  y  lut,  à  diverses  re- 
prises, soit  des  fragments  de  l'Essai,  soit  des  rédactions 
d'une  autre  nature. 

La  réponse  est  relative  à  un  procès-verbal  rédigé  par 
M.  Guizot.  Il  paraît  certain,  d'après  les  indications  du  Joitr- 
nal  intime^  que  ce  procès-verbal,  lu  le  5  novembre  481  i, 
était  celui  de  la  séance  du  20  octobre  précédent.  A  cette 
date,  M.  de  Biran  avait  communiqué  à  ses  collègues  un 
mémoire  sur  le  moi,  la  croyance  et  rdme,  probablement 
tiré  de  V Essai.  M.  Guizot  en  avait  rendu  compte  d'une  ma- 
nière qui  semblait  prouver  à  l'auteur  qu'il  n'avait  pas 
réussi  à  se  faire  pleinement  comprendre.  M.  de  Biran  s'oc- 
cupa activement  de  la  réponse  à  faire,  ou  plutôt  des  éclair- 
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cissements  à  donner,,  depuis  le  15  novembre  jusqu'au  29, 
jour  auquel  il  donna  lecture  des  pages  publiées  par  M.  Cou- 
sin. 

Ces  pages  ont  pour  but  de  démontrer  que  la  donnée  pri- 
mitive sur  laquelle  doit  s'appuyer  la  pliilosopliie,  est  celle 
de  la  cause  et  non  celle  de  la  substance  ;  que  le  sentiment 
de  la  causalité  du  moi  précède  toute  croyance  ou  notion 
relative  à  l'absolu;  enfin  que  les  relations  entre  les  phéno- 
mènes sont  seules  primitives,  et  les  relations  entre  les  nou- 
mènes  dérivées. 


XVIJ.  —  NOTE  SUR  LES  RÉFLEXIONS  DE  MAUPLRTUIS  ET 
DE  TURGOT  AU  SUJET  DE  l'oRIGINE  DES  LANGUES.  AVRIL 
1815. 

Ecrit  publié  par  M.  Cousin^  loma  II  de  son  édition,  pages  319  û  3li5. 

On  lit  dans  le  Journal  intime ,  sous  la  date  du  12  avril 
1815  :  «  J'ai  écrit  des  notes  sur  l'ouvrage  de  Maupertuis, 
((  r(îlatif  à  l'origine  des  langues,  et  les  réflexions  de  M.  Tur- 
({  got.  » 

Les  premières  des  pages  publiées  par  M.  Cousin  répon- 
dent à  cette  indication  ;  mais  ces  pages^  dans  leur  totalité, 
me  paraissent  renfermer  quatre  fragments  distincts,  et 
dont  la  juxtaposition  est  matérielle  et  fortuite.  C'est  un 
morceau  de  nulle  valeur,  ne  contenant  que  des  notes  sans 
importance,  ou  des  idées  qui  se  retrouvent  ailleurs. 


XVllI.   —  NOTE  SUR  UN  1»ASSA(.E  TRÈS-REMARQUARLE  DU 
SENS  INTLME,  PAR  l'aP.RÉ  DE  LIGNAG.  1815. 

Écrit  publié  par  M.  Cousin,  tome  II  de  son  édition^  pages  297  à  ol7. 

L'ouvrage  de  l'abbé  de  Lignac  :  Tcmoifjnagc  du  sens  in- 
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Urne  et  de  V expérience  opposé  à  la  foi  profane  et  ridicule 
des  fatalistes  modernes  {'^  vol.  Auxerre,  1760),  attira 

assez  vivement  Tattention  de  M.  de  Biran.  Il  écrit  dans  son 
Journal,  le  25  avril  1815  :  «  J'ai  fait  une  assez  longue  et 
«  bonne  note  métaphysique  sur  quelques  passages  du  livre 
«  de  Fabbé  de  Lignac.  »  On  trouve,  en  mai,  une  mention 
analogue;  enfin,  le  22  juin  1815,  il  dit,  d'une  manière  gé- 
nérale, avoir  employé  les  deux  mois  précédents  à  faire  des 
notes  sur  Rant  et  Lignac.  Ces  travaux  sont  représentés 
d^une  manière  sans  doute  bien  incomplète,  par  les  pages 
qu'a  éditées  M.  Cousin  et  par  l'écrit  n°  XIX  qui,  analogue 
au  n°  XVIII,  mais  plus  étendu,  est  destiné  à  anmder  ce 
dernier. 


XIX.    —    NOTES  SUR  QUELQUES  PASSAGES  DE  l'aBBÉ  DE 
LIGNAC.  1815. 

Manuscrit  inédit  de  33  jyages^  grand  formai,  minute  de  fauteur. 

Ces  notes  roulent  principalement  sur  Tunion  de  Tàme  et 
du  corps,  la  vraie  nature  du  principe  de  causalité,  la  dilie- 
rence  entre  le  moi  et  Tâme  substance. 


XX.    —    EXAMEN  DE  DIVERS  PASSAGES  DE  M.  ANCIUON. 

1815. 

Manuscrit  inédit  de  10  pages ^  de  divers  formats,  miiniie  de  Cautcur. 

Ces  pages  sont  vraisemblablement  d'époques  un  peu  di- 
verses, mais  la  rédaction  principale  date  de  1815,  et  du 
mois  de  mai,  ainsi  que  nous  Fapprend  la  note  suivante,  je- 
tée sur  les  pages  d'un  agenda  de  poche  :  (16  mai  1815) 
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«  J'ai  écrit  la  suite  d'une  longue  note  que  j'ai  commencée 
((  il  y  a  deux  jours,  à  l'occasion  de  V Essai  d'Ancillon  sur 
«  le  scepticisme.  » 

L'examen  d'Ancillon  n'est  pas  une  pièce  à  imprimer, 
d'autant  plus  que  son  contenu  se  retrouve  en  partie  dans 
l'écrit  n°  XXXVII.  Il  devait  être  indiqué  comme  une  preuve 
de  rattention  fort  grande  accordée  par  M.  de  Biran  au  phi- 
losophe berhnois. 


XXI.    —  NOTE  SUR  QUELQUES  PASSAGES  DE  l'IDÉOLOC.IE 
DE  M.   DE  TRAC  Y.    MAI  1815. 

Manuscrit  inédit  de  28  payes,  grand  format,  minute  de  l'auteur. 

Ces  notes  sont  particulièrement  relatives  à  la  manière 
dont  M.  de  Tracy  considère  la  notion  du  corps,  et  à  cer- 
taines tendances  de  ce  philosophe  qui  sont  de  nature  à 
conduire  à  l'idéalisme  pur.  On  y  trouve  aussi  des  considéra- 
tions relatives  à  la  confusion  du  désir  et  de  la  volonté,  aux 
vérités  universelles,  et  à  l'idée  de  l'étendue.  Leur  impor- 
tance est  relevée  par  le  souvenir  des  rapports  personnels  de 
M.  de  Tracy  et  de  M.  de  Biran.  La  date  de  leur  rédaction 
principale  est  fixée,  par  une  note  d'agenda,  au  31  mai 
1815. 


XXII.  —  REMARQUES  SUR  LA  LOGIQUE  DE  M.  DE  TRACY. 

1815. 

Écrit  public  par  M,  Cousin^  tome  il  de  son  édition,  pages  347  à  35^. 

Ces  remarques  no  contiennent  rien  d'important,  et  la  pu- 
blication de  l'écrit  n"  XXI  leur  enlèverait  toute  valeur* 
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XXUI.    —  CRITIQUE  d'une  OPINION  DE  CABANIS  SUR  LE 
BONHEUR.  1815. 

Écrit  publié  par  M.  Cousin,  tome  III  de  son  édition^  pages  317  d  323. 

Ces  pages  renferment  la  critique  du  sensualisme,  envi- 
sagé dans  une  de  ses  applications  les  plus  importantes.  La 
thèse  de  Cabanis  sur  le  bonheur  est  vraie,  si  l'on  ne  con- 
sidère que  l'homme  animal.  Mais  Tliomme  est  double,  et 
le  bonheur  spirituel  peut  co-exister  avec  le  malaise  orga- 
nique. 

Ce  petit  écrit  répond-il  à  la  mention  suivante  qui  figure 
dans  un  agenda  de  1815  :  «  Je  me  suis  occupé  avec  assez 
«  de  suite  d'une  notice  contre  l'ouvrage  de  Cabanis,  eu  ré- 
«  ponse  à  deux  articles  du  journal  général  de  France?  »  — 
Je  ne  sais.  Tel  qu'il  est^  il  a  de  la  valeur^  mais  a  plutôt  le 
caractère  des  fragments  du  Journal  intime  de  M.  de  Biran^ 
que  celui  de  ses  compositions  scientifiques. 


XXIV.  —  EXAMEN  DES  LEÇONS  DE  PHILOSOPHIE  DE  M.  LA- 
ROMIGUIÈRE  OU  CONSIDÉRATIONS  SUR  LE  PRINCIPE  DE 
LA  PSYCHOLOGIE,  SUR  LA  RÉALITÉ  DE  NOS  CONNAIS- 
SANCES ET  l'activité  de  l'ame.  1817. 

Ouvrage  publié  par  l'auteur.  {Brochure  î/j-S"  de  120  pages.  Paris,  Four" 
nier,  1817.  j  Iviprimc  de  nouveau  dans  le  volume  :  u  Leçons  de  pliito- 
sopliie  de  M.  de  Laromiguière  jugées  par  M.  Victor  Cousin  et  M.  Maine 
de  Biran^  »  in-S",  Paris,  4829  (1),  reproduit  par  ]\I.  Cousin.  (OEuvrcs 
philosophiques  de  M.  de  Biran,  tome  /F,  pages  165  d  299.) 

Lei3avril  1817^  quelques  hommes  de  lettres  réuni?  chez 
M.  Guizot,  projetèrent  la  publication  d^un  recueil  périodi- 
que. Le  P'"  juillet  de  la  même  année  parut  le  premier  im- 


(!)  Dans  cette  reproduction,  on  a  supprimé  les  deux  appendices. 
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mérodes  ArcJnves  pînlosophiqucs,  poliiiques  et  liiléniires. 
M.  Guizot  était  le  directeur  de  l'entreprise.  MM.  de  Biran 
et  Cousin  furent  désignés  pour  la  partie  philosophique. 
M.  de  Biran  avait  commencé^  dès  le  mois  de  mai,  un  article 
sur  Laromiguière  ;  il  le  termina  en  août.  Ce  travail  ne  fut 
pas  agréé  par  la  rédaction,  qui  estima  qu'un  journal  ne 
comportait  pas  une  exposition  aussi  étendue  d'idées  méta- 
physiques aussi  profondes.  L'article  changea  donc  de  des- 
tination et  devint  un  écrit  séparé.  Il  parut  sous  le  voile  de 
l'anonyme;  mais  Ampère,  chargé  de  la  distribution  des 
exemplaires,  crut  apercevoir  que  quelques  personnes  lui 
attribuaient  l'ouvrage  de  son  ami,  et  rompit  le  secret  (i). 

Une  note  (édition  Cousin,  tome  IV,  page  243)  parle  d'un 
traité  de  psychologie  ex-professo,  dont  cet  écrit  accidentel 
n'est  qu'un  extrait  anticipé.  Ce  traité  de  psychologie  ne 
peut  être  que  VEssai,  dont  la  publication  était  depuis  si 
longtemps  et  devait  être,  du  vivant  de  l'auteur,  pour  tou- 
jours ajournée.  U Examen  de  Laroyniguière,  en  effet,  sauf 
quelques  modifications  d'importance  secondaire,  ne  contient 
que  les  théories  de  V Essaie  présentées  au  point  de  vue  que 
réclamait  l'objet  spécial  de  l'écrit.  On  y  trouve  les  vues  de 
l'auteur  sur  l'activité  de  l'âme,  son  appréciation  historique 
des  écoles  opposées  de  Bacon  et  de  Descartes,  la  distinction 
des  idées  générales  et  des  notions  rêflexives.  Le  but  final  de 
la  discussion  est  d'établir  que  M.  Laromiguièrc,  bien  qu'il 
modifie  Condillac  sur  quelques  points,  le  continue  pour  le 
fond;  qu'il  ne  construit  qu'une  science  conventionnelle, 
basée  sur  de  simples  définitions,  et  ne  pouvant  tenir  lieu 
d'une  science  réelle,  fondée  sur  l'expérience  intérieure; 
enfin  que  le  dernier  mot  du  sensualisme,  lorsqu^on  le 
pousse  à  ses  conséquences  extrêmes,  est  nécessairement  la 
négation  de  toute  substance  et  de  toute  cause. 

L'ouvrage  est  terminé  par  deux  appendices  qui  repro- 
duisent, sous  une  forme  un  peu  modifiée,  l'article  consacré 


(1)  Lettre  ini'dite  d'Ampère  à  M.  de  Biraii,  du  28  seplcnibre  1817. 
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à  la  notion  de  cause  dans  la  première  partie  de  V Essai 
(section  II,  chapitre  IV).  Le  premier  est  consacré  à  réfu- 
ter sept  arguments  de  Hume,  contre  l'efFicacité  réelle  du 
vouloir;  le  deuxième  renferme  la  discussion  de  la  théorie 
de  M.  Engel^  qui,  en  accordant  une  attention  particulière 
au  sens  de  Teffort,  ne  l'envisageait  que  dans  son  rapport  à 
une  résistance  étrangère. 

11  existe,  dans  les  manuscrits,  la  minute  de  ces  deux  ap- 
pendices, et  plusieurs  copies  portant,  en  marge,  des  correc- 
tions, dont  quelques-unes  paraissent  postérieures  à  l'im- 
pression. 


XXV.    —  FRAGMENTS  RELATIFS  AUX  FONDEMENTS  DE  LA 
MORALE  ET  DE  LA  RELIGION.  1818. 

Publiés  dans  les  présents  volumes.  Voir  C avant-propos  de  l'éditeur. 


XXVI.  —  RÉPONSES  AUX  ARGUMENTS  CONTRE  l'aPER- 
CEPTION  IMMÉDIATE  d'uNE  LIAISON  CAUSALE  ENTRE  LE 
VOULOIR  PRIMITIF  ET  LA  MOTION,  ET  CONTRE  LA  DÉRI- 
VATION d'un  PRINCIPE  UNIVERSEL  ET  NÉCESSAIRE  DE 
CAUSALITÉ  DE  CETTE  SOURCE.  1818. 

Ecrit  publié  par  M.  Cousin^  tome  IV  de  son  édition,  pages  363  â  402. 

Les  objections  qui  ont  donné  lieu  à  cet  écrit  étaient  de 
M.  Stapfer.  M.  de  Biran  commença  à  s'occuper  de  ses  répon- 
ses en  juin  ;  il  les  expédia  à  son  ami  le  12  aoiit. 

Les  objections  sont  au  nombre  de  sept.  Cinq  sont  relati- 
ves à  la  réalité  même  du  fait  primitif,  et  les  réponses  sont, 
en  quelque  manière,  le  complément  de  la  polémique  con- 
tre Hume,  contenue  dans  l'appendice  des  Leçons  de  Laro^ 
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miguière.  Les  deux  dernières  objections  sont  relatives  à  la 
dérivation  d'un  principe  universel  et  nécessaire  de  causa- 
lité, à  partir  d'un  fait  de  causalité  individuelle. 


XXVII.    —   EXAMEN  CRITIQUE    DES   OPINIONS   DE  M.  DE 
BONALD.  18J8. 

Publié  dans  les  -présents  volumes.  Voir  C avant-propos  de  l'éditeur. 


XXVIII.  —  NOTE  SUR  LES  DEUX  RÉVÉLATIONS.  1818, 
Publiée  par  M,  Cousin,  tome  IV  de  son  édition^  pages  ilil  d  464. 

On  lit  dans  le  Journal  intime  :  a  1818,  du  l''^  au  10  dé- 
«  cembre  :  J'ai  employé  ce  temps,  en  partie,  à  la  compo- 
«  sition  d'un  morceau  de  pliilosopbie  mystique  sur  les  deux 
«  révélations,  adressé  àM.  Stapfer,  en  réponse  à  la  question  : 
«  Les  anciens  p/nlosophes  ont-ils  reconnu  la  nécessité  d'une 
«  révélation  divine  8,  j'ai  lu  ce  morceau  à  ma  petite  so- 
«  ciété  philosophique  :  MM.  Ampère,  Cousin,  Loyson,  etc.  ; 
((  le  10,  je  l'ai  envoyé  à  M.  Stapfer.  » 

Cet  écrit,  pour  une  partie  considérable  du  moins,  a  été 
joint  postérieurement,  en  forme  de  note,  aux  Nouvelles 
considérations  sur  les  rapports  du  physique  et  du  moral  de 
V homme  (XXXI).  Les  lignes  suivantes,  tirées  de  ladite  note, 
ne  laissent  subsister  aucun  doute  à  cet  égard  :  «  .T'ai  eu 
«  occasion  de  traiter  cette  question  (les  anciens  philosophes 
«  ont-ils  scuti  le  besoin  ou  reconnu  la  nécessité  d'une  y(i- 
«  vélation  divine?)  qui  m'avait  été  posée  par  un  savant 
<(  ami  (  M.  Stapfer)...  Je  donnerai  ici  un  extrait  assez  lonq 
«  de  ma  réponse  à  cette  grande  et  belle  question.  »  (  lùli- 
tion  Cousin,  tome  IV,  page  151.) 
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Ce  qui  donnait  un  grand  intérêt  à  cette  courte  produc- 
tion, c'est  qu'elle  était^  dans  les  textes  imprimes  par  M.  Cou- 
sin, le  seul  indice  un  peu  saillant  du  point  de  vue  nouveau 
auquel  l'auteur  était  parvenu  à  la  fin  de  sa  vie.  On  y  trouve, 
en  effet,  la  mention  expresse  d'un  ordre  défaits  supérieurs 
à  l'activité  individuelle,  la  reconnaissance  explicite  d'une 
action  immédiate  de  la  divinité  sur  l'âme  humaine;  enfin 
une  préoccupation  assez  marquée  des  doctrines  des  philo- 
sophes de  l'antiquité,  des  Écritures  saintes  et  des  écrivains 
de  l'Église.  C'étaient  là,  dans  les  écrits  connus  de  M.  de 
Biran,  autant  défaits  exceptionnels. 

Le  caractère  spécial  du  contenu  de  cette  note  n'avait  pas 
échappé  à  M.  Cousin  qui  signalait  «  cette  sorte  de  mysti- 
cisme qu'on  voit  déjà  poindre  (l).  »  Mais  une  connaissance 
incomplote  des  faits  l'avait  conduit  à  considérer  comme  un 
germe  sans  développement  ultérieur,  comme  une  simple 
tendance  (dont  il  faisait  entrevoir  quels' auraient  été  les  ré- 
sultats, si  l'auteur  avait  vécu),  ce  qui  fut  en  réalité,  dans 
l'esprit  de  M.  de  Biran,  un  mouvement  assez  prononcé  et 
assez  complet  pour  donner  une  physionomie  particulière  à 
la  dernière  période  de  ses  travaux. 


XXIX.    —    EXPOSITION    m  LA  DOCTRINE  PHILOSOPHIQUE 
DE  LEICNITZ  1819. 

Écrit  publié  dans  la  Biographie  universelle,  2d  pages  à  deux  coloymes^  re- 
produit dans  l'édition  de  M.  Cousin^  tome  iV,  pages  303  à  360. 

Cette  exposition  fut  rédigée  dans  les  mois  de  mai  et  de  juin 
1811).  Elle  parut  dans  la  Biographie  universelle ,  jointe  à 
une  notice  sur  la  vie  de  Leibnitz,  par  M.  Stapfer,  et  à  une 
histoire  de  ses  travaux  mathématiques,  par  M.  Biot.  Cette 


(1)  OEuvres  philosophiques  de  M.  de  Biran.  Préface  de  l'cdit.Hir,  dans 
le  tome  IV,  page  XXXVIII. 
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rédaction,  un  peu  trop  profonde  peut-être  pour  le  recueil 
auquel  elle  a  été  destinée,  est  beaucoup  plus  étendue  que 
l'article  consacré  à  Leibnitz  dans  VEssai  sur  les  fondements 
de  la  Psychologie  y  mais  le  fond  des  pensées  est  le  même. 
En  exposant  les  théories  du  grand  métaphysicien,  M.  de 
Biran  les  juge  au  point  de  vue  de  sa  propre  doctrine.  Il  éta- 
blit la  position  du  leibnitzianisme  àTégard  du  cartésianisme, 
constate  le  progrès  de  la  pensée  qui  résume  cette  position , 
montre  surtout  ce  progrès  dans  la  réhabilitation  de  l'acti- 
vité des  substances  et  dans  la  reconnaissance  explicite  de 
la  vie,  comme  élément  distinct  tout  à  la  fois  du  mécanisme 
pur  et  de  la  pensée  consciente,  signale  enfin  les  écueils  vers 
lesquels  est  entraîné  l'auteur  de  la  doctrine  de  l'harmonie 
préétablie,  en  confondant  la,  cause  avec  la  raison  su/lisante. 


XXX.    —   NOTES   SUR   l'évangile   DE   SAINT  JEAN. 

1820  ET  1823. 

Publiées  dans  les  présents  volumes.  Voir  Vavant'propo$  de  Vcditeur. 


XXXI.  —  NOUVELLES  CONSIDÉRATIONS  SUR  LES  RAPPORTS 
DU  PHYSIQUE  ET  DU  MORAL  DE  l'hOMME.  1820. 

Écrit  publié  par  M.  Cousin,  tome  IV  de  son  édition,  pages  1  à  ^G^  ;  re- 
produit dans  la  collection  des  œuvres  de  M.  Cousin,  publiée  d  Bruxelles^ 
3  vol.  (jrandin-S".  IHkO  et  1841. 

On  lit  dans  le  Journal  inlime  :  «  1820,  fin  d'août.  J'ai 
«  passé  tout  ce  mois  et  la  fin  du  précédent  dans  des  occu- 
((  pations  sérieuses ,  de  mon  choix.  J'ai  refait  mon  mé- 
«  moire  adressé  à  l'Académie  de  Copenhague,  dans  l'inten- 
«  tion  de  le  communiquer  à  M.  le  médecin  Royer-Collard, 
et  qui  m'a  consulté'  sur  un  conrs  qu'il  se  propose  de  faircî  à 
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«  Cliarenton,  au  sujet  de  l'aliénation  mentale.  Après  avoir 
«  terminé  mon  travail  et  Tavoir  mis,  à  ce  que  je  crois,  en 

«  état  d^être  imprimé  quand  il  en  sera  temps  n 

Les  Nouvelles  considérations,  ainsi  que  l'indique  l'auteur, 
et  comme  il  est  facile  d'ailleurs  de  s'en  assurer  par  Texa- 
men  des  documents,  ne  sont  donc  qu'une  nouvelle  rédac- 
tion de  l'ouvrage  indiqué  sous  le  n°  X  de  ce  catalogue.  On 
trouve,  dans  les  deux  écrits,  la  même  division  en  deux  par- 
ties, et  la  même  marche  générale  dans  l'exposition  des  idées. 
On  pourrait,  sans  doute,  indiquer  quelques  modifications 
plus  profondes  que  de  simples  améliorations  de  style,  mais 
il  faudrait  pour  cela  une  comparaison  des  deux  ouvrages 
trop  détaillée  pour  trouver  place  ici. 

Pour  la  note  ajoutée  aux  Nouvelles  considérations,  il  faut 
voir  ci-dessus  le  n"  XXVIII. 

Le  Journal  intime,  après  les  lignes  citées  au  commence- 
ment de  cet  article,  porte  : 

((  J'ai  rempli  un  engagement  que  j'avais  contracté  avec 
((  les  auteurs  delà  Biographie  universelle,  et  j'ai  fait  l'article 
«  Mérian,  extrait  de  son  éloge  par  Ancillon,  à  la  suite  du- 
ce quel  j'ai  inséré  quelques  réflexions  psychologiques  rela- 
te tives  aux  arguments  de  Mérian  contre  la  philosophie 
c(  leibnitzienne.  » 

Cet  article  aura  probablement  été  jugé  trop  étendu  ou 
trop  profond  pour  le  recueil  auquel  il  était  destiné.  L'ar- 
ticle Mérian,  dans  la  Biographie  universelle,  est  de  M.  Us- 
teri,  et  je  n'ai  trouvé,  dans  les  manuscrits,  aucune  trace  du 
travail  mentionné  dans  le  Journal. 


XXXn.  —  NOTES  SUR  LE  SECOND  VOLUME  DE  l'iNDIF- 
FÉRENGE  EN  MATIÈRE  DE  RELIGION  PAR  l'aBBÉ  DE  LA- 
MENNAIS, 1820  ? 

Écrit  publié  par  M,  Cousin,  tome  II  de  son  édition,  pages  399  d  427. 

Ces  notes  ont  pour  but  de  défendre,  contre  les  théories  de 


DES  OEUVRES  DE  M.  DE  BIRAN. 


583 


l'illustre  abbé^  le  fondement  nécessairement  personnel  de 
la  croyance.  Leur  date  est  fixée  approximativement  par  le 
t'ait  que  le  deuxième  volume  de  l'Indifférence  a  paru  en 
4820. 

Elles  ont  de  Timportance,  bien  que  la  rédaction  en  soit 
défectueuse^  et  que  le  même  sujet  soit  traité  dans  Texamen 
de  M.  de  Bonald.  (N°.  XXVII.) 


XXXIIL  —  PROLÉGOMÈNES  PSYCHOLOGIQUES. 

Éci'it  "publié  par  M.  Cousin^  tome  III  de  son  édition^  pages  297  à  314. 

Cet  écrit  renferme  deux  parties  distinctes  et  qui  paraissent 
sans  nul  rapport  entre  elles.  Jusqu'à  la  page  308,  il  est 
question  de  l'effort  et  de  la  connaissance  du  moi  dans  son 
opposition  à  la  notion  de  la  substance.  A  dater  de  la  page 
308,  on  trouve  des  considérations  sur  l'échelle  des  êtres  et 
la  mention  d'une  troisième  métamorphose  (troisième  vie), 
opérée  sous  Tinflence  de  Tesprit  divin.  Ces  considérations, 
qui  avaient  leur  valeur  avant  la  découverte  des  derniers 
écrits  de  M.  de  Biran,  n'en  ont  plus  maintenant,  et  tom- 
bent, de  même  que  les  pages  qui  les  précédent,  dans  la 
catégorie  des  ébauches  à  laisser  de  côté. 


XXXIV.  —  DISTINCTION  DE  l'aME  SENSITIVE  ET  DE  L*ES- 
PRIT,  SELON  VAN  HELMONT.  1821  ? 

jêcrit  publié  par  M,  Cousin,  tome  III^  pages  341  à  345, 

En  octobre  1819,  M.  de  Biran  fut  très-vivement  frappé 
des  idées  de  Van  Helmont.  Le  fragment  actuel  est  pos- 
térieur à  cette  époque.  Il  a  pour  but  de  montrer  que,  en 
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rétablissant  entre  la  matière  et  l'esprit^  Tâme  sensitive,  Van 
Helmont  a  mieux  expliqué  l'homme  que  Descartes.  Je  crois 
pouvoir  affirmer,  d'après  des  indices  de  diverses  natures,  que 
ces  pages  ne  sont  autre  chose  que  des  feuilles  égarées  qui 
appartenaient  au  Journal  intime,  et  dont  la  date  doit  être 
fixée  après  juin  4821. 


XXXV.    —    NOTES   SUR    CERTAINS   PASSAGES   DE  MALE- 
BRANCHE  ET  DE  BOSSUET.    1823  ? 

Écrit  publié  par  M,  Cousin^  tome  III,  pages  327  d  337. 

Ce  court  écrit  renferme  la  détermination  du  fait  primitif. 
Insiste  sur  rimmédiation  deTeffort  et  du  mouvement,  et  mar- 
que la  ligne  de  démarcation  entre  le  désir  et  la  volonté. 
Cest  un  morceau  utile  à  conserver,  et  qui  doit  être  con- 
sidéré comme  un  fragment  de  Touvrage  N'»  XXXVIII,  dans 
lequel  il  trouve  sa  place  naturelle. 


XXXVI.  —  CONSIDÉRATIONS  SUR  LES  PRINCIPES  d'UNE 
DIVISION  DES  FAITS  PSYCHOLOG[QUES  ET  PHYSIOLOGI- 
QUES. 1823  ou  182Zi. 

Rédaction  publiée  par  M.  Cousin^  tome  III  de  soti  édition,  pages  139  d  293. 

Le  titre  porte  l'indication  suivante  :  «  à  l'occasion  du  livre 
a  de  M.  Bérarrl,  intitulé  :  Doctrine  des  rapports  du  physi- 
«  que  et  du  moral,  »  Le  livre  de  M.  Bérard  a  paru  à  Paris, 
en  4823. 

Ce  long  écrit  a  été  publié  par  M.  Cousin,  d'après  une 
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copie  (1)  ;  je  n'ai  retrouvé  aucun  fragment  de  la  minute, 
n  n'est  pas  achevé  et  présente  deux  lacunes  (pages  149  et 
454).  On  a  de  la  peine  à  en  saisir  la  marche  générale;  et  il 
est  au  moins  douteux  que  les  feuilles,  dont  il  a  été  composé, 
fissent  partie  d'un  même  tout,  dans  les  vues  de  l'auteur, 
et  se  suivissent  dans  Tordre  qui  devait  leur  être  assigné. 

L'intention  indiquée  par  le  titre,  et  confirmée  par  le  début 
de  l'écrit,  est  d'établir,  à  l'occasion  de  l'ouvrage  de  M. 
Bérard,  la  ligne  de  démarcation  entre  les  faits  physiolo- 
giques d'une  part,  les  faits  intellectuels  et  moraux  d'une 
autre. 

Après  l'exposition  du  but  de  l'ouvrage,  on  trouve  des 
considérations  étendues  sur  les  bases  des  principaux 
systèmes  de  métaphysique.  En  examinant  les  théories  de 
Descartes,  Spinosa,  Locke,  Condillac,  l'auteur  rappelle  sa 
propre  doctrine  sur  l'elfort  et  la  causalité,  et  met  en  saillie 
les  abus  de  l'emploi  fait  par  les  philosophes  de  la  notion 
de  substance.  Dans  cet  exposé,  le  but  annoncé  disparaît 
entièrement,  ou  se  voile  tout  au  moins  sous  des  développe- 
ments qui  ne  le  concernent  que  d'une  manière  fort  indirecte. 
Vient  enfin  une  dissertation  sur  la  nature  des  sensations  et 
les  indices  d'un  état  purement  afî'ectif,  et,  en  dernier  lieu, 
la  phrase  suivante  qui  semble  destinée  à  amener  une  se- 
conde partie  qui  fait  défaut.  «Il  faut  aller  chercher  hors  de 
«  la  sensation,  hors  de  tout  ce  qui  est  passion  animale,  le 
<(  vrai  principe  de  l'intelligence  ou  l'organe  (2)  de  la  con- 
((  naissance  humaine.  » 

M.  Cousin  a  porté  deux  jugements  divers  sur  la  nature 
des  Considérations.  Dans  l'inventaire  de  1825,  il  indique  ce 
écrit  comme  un  fragment  de  l'ouvrage  dans  lequel  M.  de 
Biran,  à  la  fin  de  sa  vie,  travaillait  à  refondre  les  mémoires 
couronnés  à  Berlin  et  à  Copenhague  (3).  Dans  son  avant- 

(1)  OEuvrrs  philosophiques  de  M.  de  Biran,  tome  IV.  Préface  de  l'édi- 
teur, page  m,  lome  I.  Avant-propos,  paj!;e  vir. 

(2)  Je  transcris  fidùleincni  le.  texte  imprimé,  bien  qu'il  me  paraisse 
certain  qu'au  lieu  d'organe^  il  faut  lire  origine. 

{^)  Œuvres  philosoiihi'iucs  de  M.  de  Birun^  tome  IV.  Préfàre  de  l'cCM- 
teur,  page  m. 
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propos  de  1841,  il  le  tient  pour  être,  au  fond  et  dans  sa 
plus  grande  partie,  le  mémoire  même  adressé  à  l'Acadé- 
mie de  Copenhague  (1),  et  suppose  que  le  commencement 
où  il  est  question  du  livre  de  M.  Bérard,  a  été  ajouté  après 
coup  à  une  rédaction  antérieure. 

La  deuxième  hypothèse  tombe,  quant  à  sa  partie  princi- 
pale, en  présence  des  documents,  le  vrai  mémoire  de  Co- 
penhague étant  retrouvé.  Il  reste  toutefois  deux  opinions 
possibles  entre  lesquelles  je  ne  saurais  prononcer  qu'avec 
un  reste  d'hésitation  ,  n'ayant  sous  les  yeux  que  le  texte 
imprimé. 

La  première  opinion  consiste  à  admettre  que  les  Considé- 
rations sont  une  rédaction  rapide,  entreprise  effectivement 
à  l'occasion  du  livre  de  M.  Bérard,  et  abandonnée  avant  sa 
fm.  Une  telle  rédaction  n'aurait  demandé  que  peu  de  jours, 
vu  la  facilité  avec  laquelle  l'auteur  jetait  ses  idées  sur  le 
papier ,  et  la  circonstance  que  nombres  de  pages  sont  de 
simples  citations,  ou  ont  été  transcrites  d'ouvrages  anté- 
rieurs (2).  Les  arguments  qu'on  peut  élever  contre  cette 
manière  de  voir  sont  :  que,  passé  les  premières  pages ,  il 
n'est  plus  fait  mention  de  M.  Bérard,  et  que,  d'un  au- 
tre côté,  il  existe  dans  les  manuscrits  inédits,  des  feuilles 
relatives  à  M.  Bérard,  qui  ne  se  retrouvent  pas  dans  l'im- 
primé. 

Cette  dernière  circonstance,  qui  confirme  les  autres  preu- 
ves d'un  désordre  dans  le  manuscrit,  peut  conduire  à  la 
deuxième  opinion  qui  consiste  à  admettre  que  les  Considé- 
rations se  composent  de  feuilles  simplement  juxtaposées. 
Quelques-unes  de  ces  feuilles  appartiendraient  à  un  exa- 
men des  doctrines  de  M.  Bérard,  examen  qui  n'aurait  pas 
été  terminé,  dont  une  faible  partie  reste  inédite  dans  les 


(1)  Œuvres  philosophiques  de  M.  de  Biran,  tome  I.  Avant-propos, 
pages  VII,  VIII,  IX. 

(2)  Les  pages  263  à  293  ne  contiennent  guère  que  des  citations  de 
Buffon  et  de  Bossuet;  les  pages  242  à  25/i  sont  transcrites  du  mémoire 
sur  les  Perceptions  obscures:  les  pages  23/i  à  239,  du  mt^moire  surlàXJf- 
composidon  de  la  pensée. 
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manuscrits,  et  qui  est  sans  valeur  dans  l'état  où  il  se  trou- 
ve. Les  autres  feuilles  ,  que  leur  contenu  conduit  à  rappor- 
ter à  la  dernière  période  de  la  vie  de  l'auteur,  seraient  des 
fragments  de  la  grande  rédaction  N**  XXXVIlï.  S'il  en  est 
ainsi,  les  Comidérations  renferment  une  partie  du  dernier 
travail  de  M.  de  Biran,  conformément  au  premier  avis  de 
M.  Cousin,  et  les  lignes  relatives  à  M.  Bérard  ont  été  ajou- 
tées après  coup,  conformément  à  sa  deuxième  opinion,  mais 
ajoutées  fortuitement  et  par  une  main  autre  que  celle  de 
l'auteur ,  ainsi  qu'il  sera  expliqué  à  propos  du  manuscrit 
suivant. 

Je  m'arrête  à  cette  manière  de  voir ,  jusqu'à  meilleures 
informations,  et  considère  cet  écrit  comme  devant  être 
"décomposé ,  une  partie  étant  classée  parmi  les  ébauches  à 
négliger,  l'autre  devant  être  reliée  aux  Nouveaux  Essais 
d'Anthropologie,  comme  complément  du  texte  contenu  dans 
les  présents  volumes. 


XXXVII.  —  DE  l'apergeption  immédiate.  182 s  et 
182/1. 

Écrit  publié  par  M,  Cousin,  tome  III  de  son  édition,  pages  l  d  137. 

Cet  écrit  offre  une  lacune  au  commencement ,  et ,  ainsi 
que  le  précédent,  a  été  publié  d'après  une  copie.  Par  soh 
contenu,  il  porte  le  caractère  manifeste  d'une  nouvelle  ré- 
daction des  idées  émises  dans  V Essai  sur  les  fondements  de 
la  PsycJiolofjie,  modifiées  sous  quelques  rapports,  par  suite 
des  dernières  réllexions  de  l'auteur. 

On  y  trouve  :  une  discussion  étendue  sur  la  nature  du  fait 
primitif  et  le  principe  de  la  connaissance  ;  la  distinction  de 
l'aperccption  du  moi  et  de  la  notion  de  l'âme  substance; 
des  considérations  sur  les  systèmes  des  pliilosôplies ,  exa- 
minés sous  le  rapport  de  la  place  quUls  assignent  aux  idées 
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de  substance  et  de  force  ;  une  analyse  des  phénomènes  qui 
résultent  de  Funion,  à  des  degrés  divers^  du7noi  et  des  im- 
pressions ;  la  théorie  des  sensations  sous  le  double  point  de 
vue  de  la  physiologie  et  de  la  psychologie;  enfin  la  dériva- 
tion  des  notions  universelles.  Mais  toutes  ces  idées  se  trou- 
vent dans  un  désordre  assez  évident,  et  un  examen  un  peu 
attentif  porte  nécessairement  à  douter  que  ce  soit  (abstrac- 
tion faite  de  la  lacune  indiquée)  un  tout  suivi  et  complet. 

M.  Cousin,  de  même  que  pour  le  n°  précédent,  a  émis 
deux  avis  divers  sur  la  nature  de  cette  composition.  11  l'a 
considérée,  en  1825,  comme  un  fragment  du  dernier  tra- 
vail de  Maine  de  Biran  (1),  et  Ta  publiée,  en  1841,  comme 
étant  le  mémoire  couronné  par  FAcadémie  de  Berlin  pi. 
Cette  dernière  opinion  est  détruite  par  la  connaissance  du 
véritable  mémoire  couronné  à  Berlin.  La  première  est  plei- 
nement confirmée  par  un  examen  attentif  des  faits.  J'ai  re- 
trouvé G7  pages  de  la  minute.  L'inspection  seule  de  l'écri- 
ture suffirait  à  établir  que  ces  pages  appartiennent  à  la  fin 
de  la  vie  de  Tauleur  ;  mais  ce  qui  dissiperait  au  besoin  tous 
les  doutes,  c'est  qu'une  de  ces  pages  est  écrite  au  revers 
d'une  lettre  qui  porte  très-distinctement  la  date  du  13  Mai 
1824  (3).  La  date  de  l'écrit  étant  ainsi  certaine,  son  conte- 
nu prouve  que  ce  n'était  point  une  composition  secondaire, 
mais  bien  une  partie  intégrante  du  grand  ouvrage  no 
XXXVIII,  destiné  à  remplacer  V Essai  sur  les  fonclemcnts  de 
la  PstjcJiologie.  Reste  à  expliquer  le  désordre  manifeste  qui 
règne  dans  l'exposition  des  idées.  Voici  l  opinion  à  laquelle 
on  peut  s'arrêter  à  cet  égard  : 

M.  de  Biran  est  mort  le  20  juillet  1824.  Le  17  mai  (der- 
nière date  du  Journal  infime),  la  maladie  qui  devait  l'em- 
porter entravait  déjà,  ainsi  qu'il  l'atteste  lui-même,  ses 


(1)  OEuvves  philosophiques  de  M,  de  Biran,  tome  IV.  Préface  de 
l'éditeur,  page  m. 

(2)  OEuvres  philosophiques  de  M.  de  Biran,  tome  l.  Avaut- propos, 
pages  VII  et  vni. 

(3)  Cette  page  correspond  à  la  page  133  de  l'imprimé,  qui  se  termiue 
à  la  page  137. 
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facultés  de  travail  et  de  méditation;  et  c'est  après  le  13, 
qu'il  rédigeait  les  dernières  lignes  de  l'écrit  qui  nous  occupe. 
Cet  écrit  a  été  publié  par  M.  Cousin  d'après  une  copie.  Cette 
copie  a  donc  été  faite  pendant  la  maladie  de  M.  de  Biran, 
qui  n'aura  pu  la  revoir,  ou  l'aura  revue  très  incomplète- 
ment (1).  On  peut  même  admettre^  sans  que  la  supposition 
soit  forcée,  que  le  malade  aura  remis  son  manuscrit  au 
copiste,  sans  les  indications  nécessaires  pour  guider  celui- 
ci,  sans  s'assurer  peut-être  exactement  de  l'ordre  et  de  la 
nature  des  feuilles  qu'il  lui  livrait.  Ces  feuilles  se  seront 
trouvées  en  désordre  et  le  copiste,  laissé  à  lui-même,  les 
aura  numérotées  et  transcrites  sans  discernement. 

En  étendant  cette  hypothèse  à  Técrit  indiqué  sous  le  nu- 
méro précédent,  on  expliquerait  également  par  l'erreur  du 
copiste,  la  juxtaposition  d'une  introduction  relative  à 
M.  Bérard,  à  une  composition  d'une  autre  nature.  Je  n'a- 
vance cette  dernière  assertion  qu'à  titre  de  conjecture  ; 
mais,  quant  à  VAperception  immédiate,  je  ne  conserve  au- 
ciui  doute,  lorsque  j'affirme  que  cet  écrit  n'est  autre  chose 
qu'une  série  de  fragments  en  désordre,  des  No  uveaux  Essais 
(V  Anthropologie. 

Ces  fragments  devront  donc,  avec  une  partie  de  l'écrit 
précédent,  être  remis  à  leur  place  légitime,  lors  de  la  pu- 
blication définitive  et  complète  des  œuvres  de  M.  de  Biran. 


(1)  On  peut  tenir  pour  certain  que  les  obscurités  du  texte  imprimé 
de  l'écrit  sur  V Aperccplion  immédiate  tiennent  souvent  à  des  erreurs  de 
copie.  V.n  voici  un  exemple  que  les  leuilles  de  la  minute  que  j'ai  retrou- 
vées, permettent  de  donner.  On  lit,  page  l."33  de  l'imprimé,  la  phrase 
suivante  qui  n'ollVo  aucun  sens  :  «  L'idé.ilisme  et  le  scepticisme  ont  tous 
«  deux  raison  ctjutre  une  philosophie  qui  prétend  tout  réduire  aux  sen- 
ti salions  et  aux  intuitions,  (pioiqu'eMe  admette  d'ailleurs  une  réali'é 
€  objective  dont  il  est  impossible  de  dire  ce  qu'elle  est,  d'oiî  elle  vi  ,  . 
«(  en  quoi  elle  consista»,  en  ce  que  ceux-ci  étetulent  aux  idées  générale.  , 
«  aux  catégories  artificii.'llcs,  la  réalité  objective  qui  appartient  aux  no- 
te tiens.  » 

Avant  les  mots  :  en  ce  que  ceux-ci,  la  minute  porte  :  les  nominaux  ont 
raison  contre  les  réalistes  ce  <iui  donne  un  sens  à  la  phrase. 
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XXXVlll.  —  NOUVEAUX  ESSAIS  d' ANTHROPOLOGIE.  1823 
ET  1824. 

Publiés  dans  les  présenls  volumes.  Voir  C avant-propos  de  Vêditeur. 


Le  lecteur  a  maintenant  sous  les  yeux,  à  l'exception  de 
simples  noies  informes,  d'ébauches  crécrits  trop  fragmen- 
taires ou  de  trop  peu  d'importance  pour  valoir  d'être  men- 
tionnés ici;,  le  catalogue  complet  des  œuvres  de  M.  de 
Biran.  Il  reste  à  faire  connaître  le  plan  d'une  édition  com- 
plète des  œuvres  philosophiques  de  cet  écrivain,  telle  que 
je  la  comprends,,  et  que  je  Tai  préparée  avec  l'aide  de  mon 
collaborateur. 

Cette  édition  ne  devrait  pas  comprendre  toutes  les  pièces 
portées  au  catalogue  qui  précède.  Agir  de  la  sorte,  serait 
nuire  à  une  publication  dont  on  augmenterait  démesuré- 
ment le  volume,  et  nuire  à  la  mémoire  de  M.  de  Biran  par 
la  fatigue  que  feraient  éprouver  au  lecteur  des  redites  in- 
cessantes, ou  des  pages  de  peu  de  valeur.  On  comprend  que, 
dans  la  position  où  se  trouvait  jM.  Cousin  en  18  il,  pendant 
la  disparition  momentanée  des  giandes  compositions  de 
M.  de  Biran,  on  ait  été  conduit  à  imprimer  quelques  frag- 
ments, qu'il  n'y  a  maintenant  plus  de  motifs  de  reproduire. 

Le  n°  I  du  catalogue  a  été  utilisé  pour  la  publication  d(^s 
Pensées  de  M.  de  Biran.  Il  n'y  a  pas  d'autre  usage  à  en 
faire. 

Le  no  XXIIÎ,  le  n«  XXIV  pourraient ,  en  raison  de  leur 
contenu,  prendre  place  dans  une  édition  nouvelle  de  ce 
même  recueil  de  Pensées. 

Les  nos  V,  VI,  VII,  X,  étaient  annulés  dans  l'intention  de 
l'auteur,  que  tout  invite  à  respecter,  par  les  écrits  subsé- 
quents qui  en  reproduisent  le  contenu  (1). 


(1)  On  pourrait  toutefois  somictti-e  à  ua  nouvel  examen  et  à  l'avis  de 
ju^ds  cumpétents  la  question  que  voici  î  Le  mémoire  de  Berlin  (u"  \\) 
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Le  ÏI^  le  n°  XIV^  pour  une  partie,  les  nos  XVII,  XVIII, 
XXII  et  XXXni  sont  des  notes,  ébauches  ou  fragments  re- 
produits ailleurs,  sous  une  forme  meilleure,  ou  de  trop 
peu  d'importance  pour  mériter  la  publicité. 

Le  n«  XXVIII  a  été  joint  par  M.  de  Biran,  lui-même,  au 
n°  XXXI,  à  titre  de  note. 

Les  nos  XXXV,  XXXVI  et  XXXVII  doivent  se  réunir  en  un 
même  corps  d'ouvrage  avec  la  grande  composition  n» 
XXXVIII. 

Restent  donc  pour  une  édition,  les  pièces  suivantes  : 

A.  Influence  de  l'habitude  sur  la  faculté  de  penser. 
N"  III. 

B.  Mémoire  sur  les  rapports  de  l'Idéologie  et  des  Mathé- 
matiques. N°  IV. 

G.  Observations  sur  le  système  de  Gall.  N°  VIII. 

D.  Nouvelles  considérations  sur  le  sommeil,  les  songes 
et  le  somnambulisme.  N''  IX. 

E.  Essai  sur  les  fondements  de  la  Psychologie.  N**  XI. 

F.  Commentaire  sur  les  méditations  métaphysiques  de 
Descartes.  N"  XII. 

G.  Des  rapports  des  Sciences  naturelles  avec  la  Psycho- 
logie. N°  XIII. 

H.  Discussion  avec  Royer-Collard  ;  le  manuscrit  n"  XV, 
complété  par  une  partie  de  Fimprimé.  XIV. 

I.  Réponse  à  M.  Guizot.  N«  XVI. 

J.  Notes  sur  quelques  passages  de  l'abbé  de  Lignac.  N» 
XTX. 

K.  Notes  sur  quelques  passages  de  l'Idéologie  de  M.  de 
Tracy.  N«  XXI. 

L.  Examen  des  leçons  de  Laromiguière.  N°  XXIV. 

M.  Fragments  relatifs  aux  fondements  de  la  Morale  et 
de  la  Rehgion.  N«XXV. 

N.  Réponse  à  M.  Stapfer.  No  XXVI. 


étant  complet  et  achevé  tandis  que  VJ'Jssai  sin-  les  j'ondemenis  de  la  Psy- 
chologie n'a  pas  reçu  la  dernière  main  de  l'auteur,  ce  mémoire  ne  de- 
vrait-il pas  être  public,  bien  que  VEasai  eu  reproduise  lu  contenu  ? 
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0.  Examen  critique  des  opinions  de  M.  de  Bonald.  N® 
XXVIl. 

p.  Exposition  de  la  doctrine  philosophique  de  Leibnitz. 
N°  XXIX. 

Q.  Notes  sur  l'Évangile  de  saint  Jean.  No  XXX. 
R.  Nouvelles  considérations  sur  les  rapports  du  physique 
et  du  moral.  N»  XXXI. 

S.  Notes  sur  Lamennais.  N°  XXXII. 

T.  Nouveaux  essais  d'Anthropologie.  N°  XXXVIII. 


Telle  serait^  dans  son  ensemble,  une  édition  complète  des 
œuwes  2)hiloso2J/nques  de  M.  de  Biran. 

Pour  avoir  toutes  les  œuvres  de  cet  écrivain,  il  faudrait 
y  joindre  le  A^olume  déjà  publié  de  ses  Pensées,  ses  dis- 
cours pohtiques  imprimés,  complétés  par  quelques  manu- 
scrits traitant  les  mêmes  matières,  enfin  sa  correspondance. 

L'opportunité  de  la  publication  des  œuvres  politiques  fait 
question.  Quant  à  la  correspondance,  ce  n'est  pas  sans  rai- 
son que  M.  Meyer  a  exprimé  le  désir  de  lavoir  paraître  (l). 
Mais  pour  la  publier  il  faudrait  l'avoir;  or,  je  possède  bien 
une  basse  très-forte  de  lettres  d'Ampère,  et  plusieurs  lettres 
de  Cabanis,  Desiutt  de  Tracy  et  Stapfer,  mais  les  réponses 
de  M.  de  Biran  ne  sont  point  en  mes  mains,  sauf  un  très- 
petit  nombre  d'exceptions.  Je  me  permets  donc  d'attirer 
ici,  sur  ce  point,  l'attention  de  tous  les  amis  des  sciences 
philosophiques,  et  très -particulièrement  celle  des  héritiers 
de  MM.  Cabanis,  Dcstutt  de  Tracy,  Stapfer  et  Ampère.  Cha- 
cun comprendra  l'intérêt  que  pourrait  offrir  l'échange  des 
idées  de  ces  hommes  éminents,  au  moment  de  la  crise  qui 
a  renouvelé  la  philosophie  française  ;  et  il  va  sans  dire  que 
les  lettres  de  M.  de  Biran  ne  devraient  paraître  que  jointes 
à  celles  de  ses  correspondants. 


(1)  Literarisches  Ceutralblatt  fur  Deutschland.  22  août  1857. 
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